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PROLOG 

 

 

Unii dintre pacienții mei îmi rămân în minte ani la 

rând.  

În primul rând, pentru poveș le lor. Le-am păstrat 

memoria vie istorisindu-le mai departe elevilor mei, 

asistenților, colegilor și prietenilor mei.  

Cuprinderea lor într-o carte a fost un proiect în 

care am crezut sincer. Am așteptat cu mare nerăbdare 

momentul în care să-i dau viață. Odată deschisă această 

cu e a amin rilor, poveș le lor au năvălit în mine și ele 

s-au spus aproape singure, iar și iar.  

Niciuna dintre ele nu a dat înapoi când m-am 

plâns de lipsă de mp. Într-un fel sau altul, s-au asigurat 

că le voi așterne pe hâr e, indiferent de circumstanțe. 

Poate pentru că le-am poves t de atâtea și atâtea ori 

înainte, le-am scris de parcă ar fi adresate unei audiențe, 

unui public spectator, nu ci torilor.  
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Le-am șlefuit un pic literar, dar nu m-am 

îndepărtat de realitate.  

Nu am păstrat numele reale, dar personajele 

construite de mine vor putea fi ușor recunoscute de cei 

care le-au inspirat. Tocmai pentru că nu am vrut să 

dezamăgesc pe nimeni.  

Cei pe care i-am contactat pentru a-mi confirma 

fidelitatea poves rii au adus multe lămuriri pentru 

secvențele estompate în memoria mea.  

În întâlnirile mele cu pacienții și familiile lor, am 

trăit de fiecare dată un schimb prețios, pregă t să se 

înșiruie, oricând, într-o nouă carte. 

Poveș le din fața dumneavoastră m-au ajutat 

să-mi ordonez perspec va asupra vieții și a morții, m-au 

ajutat să-mi înțeleg pacienții, să înțeleg omul și ome-

nescul său. Cred că și dumneavoastră, ci torii, veți simți 

influența majoră pe care au avut-o asupra mea.  

 Sunt, de fapt, mesaje transmise de viața însăși. Cu 

mici excepții ce poartă unele ar ficii literare, toate întâm-

plările sunt reale.  
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În plus, față de versiunea în limba turcă a cărții, 

am adăugat aici două poves ri. 

Vreau să cred că poves rile mele, inspirate din 

cazurile medicale de care m-am ocupat personal, vor fi un 

dar pentru cei care ș u cum să le primească, că le va 

împlini clipa în care au decis să le accepte în viața lor.  

De-a lungul mpului, am împărtășit cu studenții 

mei această carte. Am discutat cu ei întâmplările, 

mesajul, u litatea ei. Dar, mai ales, ne-am sprijinit pe ea 

pentru a consolida comunicarea dintre medic și pacient.  

Verificând eficiența ei formatoare, am decis să o 

împart cu studenți mediciniș  din cât mai multe țări.  

Prin a ngerea sa magică în viața mea și în rolul 

meu în comunitate, Slobodan Dan Paich a propus publi-

carea cărții în limba engleză. A fost foarte entuziasmat de 

această încercare, considerând-o semnifica vă pentru 

colaborările noastre viitoare. Din nefericire, a decedat 

curând după ce ne-am fixat aceste planuri. Simt că 

trebuie să fac as el încât toate visurile legate de acest 

proiect să devină realitate.  

Odihnește-te în pace, înțeleptul meu ghid! 
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Și coperta are o poveste 

 

Imaginea de pe coperta cărții este desenată de 

Slobodan Dan Paich. El a numit acest desen „Ș a cum 

să-și ajute comunitatea”. Mi-a trimis această lucrare 

prețioasă în data de 18 august 2022.  

 

Iată și micul nostru schimb de replici: 

G: Dar dacă uneori se simte obosită?  

S: Atunci este Om. 

 

Göksel Al nıșık 
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CUVÂNTUL EDITORULUI 

 

 

Întâlnirea cu doamna doctor Göksel Al nıșık este, 

cu siguranță, o întâlnire de des n. Cum auzim, adesea, în 

descrierea unor as el situații, cuvintele: „pare că se ș u 

de când e lumea și pământul” zugrăvesc propria noastră 

poveste.  

S-a întâmplat ca un fel de predare a ștafetei între 

coechipieri de cursă lungă. 

Preocupările comune pentru medicină nara vă, 

pentru introspecție dincolo de șabloane și de canoane, ne 

aduseseră împreună, în aceleași evenimente culturale, 

prin colaboratorul nostru comun, profesorul Slobodan 

Dan Paich. După primul nostru workshop, am con nuat 

să lucrăm împreună ca și cum am fi avut de dus la bun 

sfârșit ceva început înainte de a ne fi cunoscut.  

Anul trecut, în 2022, pierdeam un prieten și un 

mentor, în persoana profesorului Paich, într-un moment 
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de mare vulnerabilitate. Tocmai traversasem o problemă 

complicată de sănătate, noua mea realitate se 

restructura, iar o veste proastă nu făcea decât să îngroașe 

ceața din jurul meu. Acela a fost momentul în care Göksel 

Al nıșık mi-a spus: „Aș vrea să pot fi un om la fel de 

generos precum profesorul. Să împart cât mai mult din 

ceea ce ș u. Noi două suntem la fel. Îi iubim pe oameni. 

Aș vrea să avem un proiect comun.”  

Am început prin a schimba impresii asupra lucră-

rilor noastre și gânduri profesionale în scris și am 

con nuat prin a ne întâlni în sesiuni online, înlănțuind cu 

entuziasm idei într-un domeniu prea puțin cunoscut în 

școlile medicale din Est.  

Am ci t prima poves re. Göksel avea manuscrisul 

și în limba engleză. Am ci t-o pe a doua în aceeași săptă-

mână. Erau unele situații de viață pe care și eu le întâl-

nisem. Le-am înțeles emoția, adevărul, ritmul. Despre 

unele scrisesem și eu. Desigur, în felul meu. Era o 

prezență în textele acelea pe care o simțeam și voiam, la 

rândul meu, să o fac vizibilă.  
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Începuse să se ridice ceața, să-mi recuperez forța 

de a fi din nou parte din alte poveș . Așa am început 

lucrul pe textul ei, căutând, dar și găsind amprente pe 

spațiile goale, prezente în viețile noastre, ale tuturor.  

Göksel Al nıșık este medic și scriitor. Dar, mai 

presus de orice, Göksel Al nıșık este un om de o calitate 

înaltă. Are informație, experiență și sensibilitate. Este o 

șansă să întâlneș  as el de oameni și, dacă aceș a se 

întâmplă să-ți devină prieteni, atunci eș  un om 

binecuvântat.  

Aveți în față o carte deosebită. Este o mare onoare 

pentru mine să o dau mai departe în mâinile dumnea-

voastră cu aceeași emoție cu care am primit-o. 

Fiecare dintre noi poate ajunge, desigur, fără voie, 

pacient. Fiecare dintre noi are pe cineva drag, are o 

poveste de viață. Sunt antropolog, mereu în miezul a ceea 

ce este omenesc. Ș u cât înseamnă un buchet de mireasă 

în visul unei fete, dificultățile cuiva care se străduiește să 

răzbată dincolo de condiția sa inițială, cât înseamnă 

lacrima unei mame și dorința unui tată de a-și vedea 
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copiii la casa lor. Ș u că fiecare zi este un dar și că suntem 

datori să sărbătorim viața în oricare din formele ei.  

Lucrez și eu cu studenți mediciniș . Le vorbesc 

despre oameni și despre respect. Despre demnitate și 

despre căutări. Viața este mai presus decât orice manual 

și decât orice protocol.  

A fi în slujba vieții cu tot omenescul din ne este 

o profesie de credință.  

Cartea doamnei profesor Al nıșık Ergur este 

despre toate acestea. Este o carte despre oameni care 

onorează viața și despre arta medicală.  

Este o carte pentru nerii viitori profesioniș , 

conș enți că drumul lor este o poveste fără sfârșit, plină 

de capcane și presărată cu victorii.  

O zi nouă este, de fiecare dată, și o mare victorie.  

Mulțumim, Göksel Al nıșık, pentru că, dăru-

indu-ne din experiența și emoția personală, ne-ați făcut 

ziua mai bună! 

 

Gabriela-Mariana Luca  
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1. ATÂTA TIMP CÂT INIMILE NOASTRE 
CONTINUĂ SĂ BATĂ 

 

 

Mulți nu-și pot rupe propriile lanțuri,  

dar îi pot elibera pe ceilalți. 

 Nietzsche 

 

Sunt medic.  

După cum cred cei mai mulți dintre semeni, 

sarcina mea ar fi să decid asupra vieții și a morții.  

Nu este deloc adevărat.  

Dacă dețin controlul, ar trebui să mă simt 

puternică, nu-i așa? Da, cu siguranță, sunt as el de 

momente. Și totuși, lucrurile nu stau întotdeauna as el.  

Poate părea surprinzător, dar uneori mă simt 

tensionată și chiar puțin speriată.  

A nsă de un real sen ment de nepu nță... 

Sunt și oameni care ne privesc ca pe niște eroi.  
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Ș u că am pacienți care gândesc as el. Oh, mai 

ales atunci când obținem rezultate miraculoase. Încrede-

rea în medic este importantă, iar construirea acestei 

încrederi este o artă în sine. Este, de fapt, ceea ce mă 

atrage cu adevărat în profesia mea: arta. E cheta de erou 

mă sperie de-a dreptul. Nu o vreau. De ce și pentru cine 

aș fi un erou? Lucrez cu dăruire, îmi văd de treabă și 

îndeplinesc cerințele locului meu de muncă. Îndeplinesc 

ceea ce m-a învățat Hipocrate: „în primul rând, să nu faci 

rău!”. 

Am făcut din acest îndemn principiul meu de 

bază. Și am pus alături și partea care cere „să faci bine 

bolnavului”.  

Mereu le spun pacienților mei: „dacă aș fi în locul 

tău, asta aș face”.  

Niciodată nu am sugerat și nici nu voi sugera 

pacienților mei nimic din ceea ce nu aș alege și pentru 

mine. Atât și nimic mai mult. 

În mp ce eu mă străduiesc să le ofer cele mai 

bune servicii medicale pe care le pot eu oferi, ei îmi 
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dăruiesc profunde lecții de viață. Mă ajută să îmi pun 

întrebări despre lumea mea interioară și, adesea, mă 

ajută să aspir la ceva mai bun. 

În fiecare zi există posibilitatea ca un pacient 

să-mi modifice felul în care văd viața și moartea.  

Iată o as el de poveste. Aș vrea s-o împărtășesc 

cu voi. Să trageți voi învățămintele.  

 
 

* 
 
Nu ș u cum de s-a întâmplat că toate sarcinile pe 

care trebuia să le îndeplinesc în dimineața aceea au fost 

anulate. Pacienții programați nu s-au prezentat, întâlnirea 

pentru care mă pregă sem a fost amânată cu o săptă-

mână și, colac peste pupăză, apăruseră și probleme cu 

calculatorul. Pe când îmi spuneam în gând: „hm, nu s-au 

mai întâmplat atâtea rele la un loc, pe aici, de mult mp”, 

mi-a sunat telefonul. Era unul dintre colegi. Îmi spunea 

îngrijorat că apăruse o problemă la un pacient programat 

pentru o intervenție chirurgicală, iar chirurgul mă invita 

în sala de operație să văd cazul. M-am pregă t în grabă 
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fără să am nici cea mai mică idee despre ce avea să se 

întâmple. Problema nu era complicată și am rezolvat-o 

rapid, dar am cerut permisiunea colegului meu care urma 

să efectueze operația să rămân.  

Doream să asist la o intervenție chirurgicală de 

rezecție pulmonară de mult mp, dar nu reușisem să 

găsesc niciodată momentul potrivit. Chiar eu fusesem cea 

care trimisesem pe unii dintre pacienți către serviciul de 

chirurgie, insistând asupra necesității intervenției. 

 Teoria trebuie să fie tot mpul însoțită de prac-

că. Doar așa înțelegi și poți da cunoaștere mai departe.  

  Fără a intra în prea multe detalii, dar păstrându-mi 

curiozitatea intactă, mi-am concentrat toată atenția pe 

procedura care se desfășura sub ochii mei. Pla orma pe 

care mă aflam era mai înaltă decât masa chirurgicală. De 

acolo puteam vedea bine întreaga echipă și cam tot ce 

făcea aceasta.  

Pacientul, înfășurat într-un câmp operator verde, 

nu mai arăta ca o persoană, ca un întreg. Arăta mai 

degrabă ca o structură biologică, alcătuită din carne, oase 

și mult sânge. 



16 

Ș am că plămânul stâng al pacientului urma să fie 

îndepărtat chiar în mpul acelei intervenții; doar eu o 

recomandasem. Cu toate că aveam o idee generală de-

spre modul în care urma să decurgă procedura, imaginea 

la care eram martoră nu-mi trecuse vreodată prin cap.  

După îndepărtarea întregului plămân stâng, în 

mijlocul cearșafurilor verzi se căscase un gol imens. Chiar 

la marginea acelui abis se afla inima.  

Locul a fost irigat cu apă sterilă. Apoi apa a fost 

aspirată.  

Inima era acolo și con nua să bată, ignorând tot 

ce se petrecea în jurul ei.  

În ciuda a tot și a toate. Ori poate că tocmai 

datorită a ceea ce se întâmpla.  

Nu am spus nimic. Nu puteam împărtăși cu 

nimeni acest gând al meu.  

Îmi repetam întruna: „tot ceea ce contează este 

faptul că inima bate. Atâta vreme cât bate, nimic altceva 

nu mai contează. Doar bătăile inimii”. 
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Toată după-amiaza am fost foarte tulburată. 

Neliniș tă e prea puțin spus. Indiferent ce făceam, cât de 

repede mă mișcam, eram în urma bătăilor propriei mele 

inimi, mult prea accelerate. M-am gândit o clipă să por-

nesc în căutarea cuiva cu care să împărtășesc ceea ce 

văzusem și, mai ales, revelația mea. Dar nu oricui, ci cuiva 

care să înțeleagă bine valoarea destăinuirii mele. Și, 

surprinzător, ca un răspuns la gândul meu, un prieten pe 

care nu-l văzusem de ceva vreme alesese să mă sune 

chiar atunci. Mi-a spus că se afla în apropierea spitalului, 

că se gândise adesea la mine și că i-ar face mare plăcere 

să ne vedem, dacă aș fi avut și eu un pic de mp. „Desigur, 

aici sunt. Vino imediat!” aproape că am strigat eu. 

Reîntâlnirea a deschis unul din acele momente 

care pot deveni clipe perfecte. Stăteam față în față. Parcă 

aliniați la start. Eu de-abia așteptam să intru în subiect, 

dar el a fost cel care a deschis vorba, spunându-mi destul 

de brusc că avusese și zile mai bune, că acum lucrurile 

deveniseră cam complicate pentru el și că simțea nevoia 

să se descarce, să vorbească cu cineva care putea pricepe 

exact situația.  
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Buzele mele erau tot mai neliniș te. Simțeam 

cum vor lăsa să scape cuvintele: „Vreau să-ți povestesc 

ceva extraordinar. Mă auzi? Extraordinar!” 

Dar, de fapt, eu am fost cea care a ascultat. El era 

atât de absorbit de nefericirea lui!  

Am simțit că e mai bine să-l las să vorbească. Și a 

făcut-o din plin.  

La un moment dat, în mpul discuției noastre, 

m-am trezit spunând: „Aceste lucruri nu merită să-ți 

distrugi viața”. Recunosc acum, mare greșeală din partea 

mea! Prietenul meu avea nevoie de înțelegere, de vali-

dare și de respect pentru durerea lui. Iar eu gândeam mai 

departe la ale mele.  

Credeam că am la îndemână o soluție miraculoasă 

și că eu trebuia doar să mă rezum la: „Pe măsură ce inima 

con nuă să bată, nimic nu contează!” El ar fi înțeles 

imediat și totul s-ar fi văzut într-o nouă lumină. 

M-am înșelat. Privirea lui ușor rănită, în mare 

parte goală, m-a readus acolo, în fața lui. Poate felul în 

care acordam sprijin nu era unul corect. A fi acolo, a-l 
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înțelege profund pe celălalt sunt elementele care com-

pun rezerva de empa e de accesat în momentele cheie.  

Am încercat să-mi repar greșeala. De data 

aceasta, am spus: „Înțeleg nu doar că situația te-a zguduit 

într-atât, ci și cum”. Nu am spus nimic altceva. Mi-am dat 

seama că ceea ce se aștepta de la mine nu era o părere, 

ci ascultare. A preferat să se retragă în sine și să con nue 

conversația, cumva, din interior, dacă mă înțelegeți. 

Eu însămi am pornit o discuție cu mine. El era tot 

mai departe de ceea ce voiam eu să-i spun. Părea total 

nepregă t să mă asculte.  

Dar eu, oare eu eram pregă tă pentru a accepta 

povestea lui? 

 Fac medicină de mulți ani. Am văzut multă sufe-

rință și multe transformări și tot ceea ce am făcut a fost 

din dragoste și respect pentru viață. Sunt eu pregă tă cu 

adevărat să ajut așa cum îmi doresc? 

De ce tocmai acum vedeam lucrurile diferit? Doar 

pentru că am asistat la o intervenție chirurgicală, viața 

mea urma să se schimbe defini v? 
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Nu era chiar așa de simplu. Poate că adunasem 

ceva mai multă experiență și lecția inimii văzută, la 

propriu, bătând, unică în felul ei, era un corolar a tot ceea 

ce trăisem până atunci.  

Deodată, m-am simțit foarte norocoasă.  

De acum înainte, indiferent de ce mi se va întâm-

pla, atâta mp cât inima mea va con nua să bată, eu va 

trebui doar să respir profund, calm și cu încrederea că voi 

putea depăși orice obstacol.  

Am decis să împărtășesc această decizie a mea în 

multe alte conversații mai mult sau mai puțin private. 

Când eu am pus punct dialogului meu interior, am obser-

vat că același lucru îl făcuse și prietenul meu cu vorbele 

sale. Nu le-a mai permis să iasă. Tăcea. Tăcea solemn și 

am început să ne privim cu înțelegere. Ne-am luat rămas 

bun din priviri. În sinea mea, îmi doream mult să vină 

momentul în care să-l găsesc pregă t să mă asculte și el 

pe mine. Cât mai curând cu pu nță! 

Pentru prima oară în viața mea profesională, am 

plecat de la cabinet fără să-mi consult agenda pentru a 

doua zi.  
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Fusese o zi obositoare, cu prea multe evenimente. 

Voiam să las totul în urmă, dar în loc să mă îndrept spre 

ieșire, m-am trezit îndreptându-mă către secția de tera-

pie intensivă. Am înțeles ce planifica subconș entul meu 

pentru mine. Voia să-l văd pe pacientul de dimineață. Nu 

m-am împotrivit.  

Printre cei câțiva pacienți din secția de terapie 

intensivă, l-am recunoscut imediat. Stătea în ns în ul -

mul pat din șir, epuizat, dar cu ochii larg deschiși. M-am 

apropiat de el.  

M-a privit.  

L-am privit în ochi, curioasă de ce voi putea 

descoperi în ei. Și am văzut doar o imensă oboseală.  

I-am luat mâna. Am strâns-o ușor, ca și cum i-aș fi 

răspuns așteptării de a fi ținută. Am început să vorbesc 

prin a-i spune: „Să te faci bine cât mai curând!” 

A zâmbit ușor.  

Am con nuat să vorbesc: „Dimineață, am fost în 

sala de operații. Totul a decurs exact cum am discutat la 

consultație. Ai o inimă foarte puternică. Ai încredere în ea 
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și apreciază-i valoarea!” De data aceasta, i-am reținut 

mâna. Zâmbetul de pe fața lui s-a luminat puțin, sau cel 

puțin așa mi s-a părut mie. Nu avea puterea să vorbească.  

Pe măsură ce mă îndepărtam, eram tot mai ușu-

rată. Am spus din mers: „Odihnește-te acum! Când te vei 

simți mai bine, vom discuta despre ceea ce urmează să 

facem”. 

Cunoașterea, pe care o dobândisem în mpul 

lecției oferite prin el și care păruse mai devreme că 

pălește înce șor, își găsise locul cel mai potrivit.  

Inima lui bătea și, de acum încolo, avea să o 

sprijine și pe a mea.  
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2. AMPRENTE PE SPAȚIUL GOL 

 

 

Îmi venise o pacientă tânără.  

Abia împlinise optsprezece ani. Era zveltă, cu ten 

deschis, păr blond întunecat, doar ușor plinuță, cu obrajii 

îmbujorați. Și avea ochi albaștri.  

Privirea-i mi-a rămas adânc în memorie. Poziția 

corpului, a capului ei, căutătura ușor ferită din când în 

când... 

Îmi amintesc acea zi ca și cum ar fi fost ieri. Și 

totuși, au trecut nouă ani.  

Cum puteam eu să ș u dinainte că pacientul care 

intrase în cabinetul meu, la scurt mp după ce îi cerusem 

asistentei să-l invite înăuntru pe următorul, avea să-mi 

schimbe viața?  

Nu am putut spune din prima clipă care dintre cei 

doi neri, atât de asemănători, ce-mi pășiseră pragul, să 

fi fost pacientul. 
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Ambii păreau sănătoși. În jurul lor se țesea aura 

unei iubiri mide. Iar miditatea asta a lor, împărtășită, 

chiar era tulburătoare.  

Percep fiecare persoană pe care o întâlnesc ca 

parte dintr-o observație, ori o poves re dintr-un experi-

ment, o experiență trăită de mine însămi. De data 

aceasta, aveam de a face cu ceva ce le cuprindea pe toate 

deodată.  

Abia mai târziu am realizat asta. 

 
 

* 
 
Locuia cu familia ei într-unul dintre cele mai 

îndepărtate sate din aria orașului în care lucram. Fusese 

diagnos cată recent cu o boală rară la un alt spital univer-

sitar și avea nevoie de ajutor din pricina dificultăților de 

respirație. I se spusese că boala ei era ceva rar, dar nu i se 

dăduseră detalii. Venise să mă roage să-i preiau cazul. A 

fost vizibil ușurată când i-am spus că sunt de acord să mă 

ocup de ea. 
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Într-adevăr, era o boală foarte rară. Opțiunile 

limitate de tratament și speranța de viață redusă făceau 

situația dificilă chiar de la început. Să-i vorbesc unei fete 

de optsprezece ani în as el de împrejurări mi s-a părut cu 

adevărat dificil. Se spune că, în prac ca medicală, emo-

țiile ar trebui să fie lăsate deoparte.  

Înăbuș mereu stratul de emoție care m-ar împie-

dica să-mi fac corect munca, dar aceasta nu mă poate 

opri din a simți ceea ce simt. Anii de experiență mă ajută 

mereu să-mi găsesc echilibrul.  

Mă apropii de fiecare pacient pentru care pot 

an cipa momente dificile în viitor cu dorința sinceră de 

a-l ajuta să le depășească cât mai blând, cât mai puțin 

stresant. 

Cu aceste gânduri în minte, mi-am înfruntat 

tristețea pe care am simțit-o pentru tânăra mea pacientă. 

Din fericire, starea ei de sănătate, aparent excelentă, m-a 

ajutat să înlătur pesimismul care-mi dădea târcoale. 

Cei doi formau un cuplu. Am crezut că mă aflu în 

fața uneia dintre acele poveș  de iubire absolute. Privirile 

lor, mide de al el, străluceau când se intersectau.  
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Mi-am spus în gând că o as el de dragoste îmi va 

face munca mai ușoară.  

Cât de mult greșeam! 

Am examinat cu atenție testele anterioare și am 

completat fișele detaliate pentru noi examene medicale. 

Am vorbit despre opțiunile de tratament menționate în 

cărțile de referință și despre cele mai recente ar cole 

legate de această boală. Le-am explicat că există mai 

multe medicamente considerate benefice, că acestea se 

folosesc secvențial, prin adăugarea unuia nou dacă cel 

administrat anterior nu se dovedise a fi suficient.  

De fapt, nu exista o soluție de vindecare defi-

ni vă. Am soco t inu l să vorbim atunci despre așa ceva. 

La vremea aceea, în țara noastră, doar unul dintre medi-

camente era disponibil pe piață. Și acela, doar pentru o 

perioadă scurtă de mp. Aveam un start, aveam de unde 

să începem. Nu ș am dacă vom avea și un răspuns la 

tratament, dar puteam porni.  

Principiul pe care mi-am construit explicația, „a fi 

realist fără a distruge speranța”, este cel care mă 
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călăuzește atunci când trebuie să dau veș  proaste 

pacienților și rudelor lor.  

Le-am spus, deci, că le voi oferi un tratament și că 

evaluarea răspunsului se va putea face doar câteva luni 

mai târziu. Mi-am exprimat încrederea în eficacitatea 

medicației și am menționat că avem nevoie și de 

încrederea ei pentru un rezultat bun.  

La momentul primei noastre întâlniri aveam 

cunoș nțe generale despre afecțiunea ei. Pe măsură ce o 

studiam, veneam, la rândul meu, cu noi detalii. Aveam 

mp înaintea noastră, nu ș am exact cât, dar exista un 

segment cert pe care să ne sprijinim.  

Am pregă t formularele necesare pentru a primi 

medicamentul. A revenit pentru rețetă după ce docu-

mentele au fost gata.  

La fel ca și prima dată, era însoțită de prietenul ei. 

Au intrat în cabinet îmbujorați și mizi. Tot ca prima oară. 

Nu și-au ridicat privirile din pământ.  

Ea a răspuns tuturor întrebărilor mele, rând pe 

rând, doar cu un singur cuvânt.  
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Era foarte important să stabilim o conexiune, mai 

ales că aveam un drum greu de făcut împreună.  

Fiecare răspuns, atât de scurt, mai ridica o barieră 

între noi.  

Vedeam cum se îngroașă zidul. A-l străpunge era, 

în întregime, responsabilitatea mea. 

„Nu pot să ajung la ne. Dacă aflu mo vul, te pot 

ajuta mai ușor”, am adus discret vorba.  

„Ș u bine care mi-e locul când stau față în față cu 

persoane superioare. Am fost învățată cum să mă 

comport.”  

Răspunsul ei mi-a pălmuit sufletul. Am rămas 

tăcută pentru o vreme. Nu mă așteptasem la așa ceva. 

Mă gândeam la ce aș putea eu spune pentru a depăși 

această iden ficare eronată, exprimată atât de brutal.  

Am început prin a-mi exprima tristețea față de 

percepția și complexul ei de inferioritate. Am explicat că 

nu sunt absolut deloc de acord cu ce spusese. În același 

mp, îmi spuneam mie însămi: „Mă bucur că am întrebat, 

al el nici nu mi-ar fi trecut prin cap una ca asta.”  
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Acum îmi trebuia ceva extrem de convingător 

pentru a-i șterge din minte lucruri care se înșurubaseră 

acolo ani la rând.  

„Un zâmbet sincer afișat pe față, fără prea multe 

cuvinte. Atât.” Am con nuat eu să-mi dau sfaturi.  

Vocea mea trebuia să fie, deopotrivă, și blândă, și 

fermă.  

„Nici eu, nici nimeni altcineva nu-ți poate fi supe-

rior. Dacă este vorba despre boala ta, sigur, am mai multă 

cunoaștere pentru că, prin profesie, am primit mai multă 

informație. Dar sunt convinsă că sunt multe alte lucruri la 

care mă întreci. Valoarea unui om crește odată cu experi-

ențele de viață acumulate.” Apoi am tăcut. 

Nu pot spune că totul s-a așezat în matcă după ce 

am spus aceste cuvinte, dar, cu siguranță, au fost un 

punct de co tură în relația noastră medic-pacient. 

Mai târziu, a venit să mă vadă, uneori singură, 

alteori cu prietenul ei. Ușurarea dispneei prin medica-

mentație ne-a dat tuturor speranță.  

Tinerii au început să facă pregă ri de nuntă. Doi 

oameni frumoși care au crescut în același sat, care se 
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ș au din copilărie și care aleseseră să-și petreacă restul 

vieții împreună.  

Venise momentul să le spun că nu vor putea avea 

copii. Le-am explicat riscurile majore asociate sarcinii și 

nașterii.  

Hotărârea lor de a-și păstra iubirea neș rbită, de 

a nu renunța unul la celălalt, de a accepta situația m-au 

emoționat profund. Împărțeam cu ei fericirea.  

Pe măsură ce mpul trecea, și legătura noastră 

devenea mai puternică. Simțeam că pacienta mea ține tot 

mai mult la mine.  

Ca toți pacienții mei, și ea îmi era foarte dragă.  

La fiecare întâlnire, le acordam tuturor toată 

atenția mea. Îi ascultam, le răspundeam la întrebări încu-

rajându-i cu mult op mism, dar mereu cu realism. Și tot 

așa, cu fiecare pacient. Treceam apoi la următorul și o 

luam de la capăt, uitând de cel dinainte. Prin „uitare” 

vreau să spun că durerea, îngrijorarea, bucuria pe care le 

simțeam pentru fiecare nu le luam după mine la întâl-

nirea cu alți pacienți. E o replică într-un fim care redă cel 
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mai bine acest lucru:  „Nu e vorba despre a uita, ci despre 

a nu-și mai amin .” 

Era metoda mea de a separa lumile și de a le 

proteja pe una față de cealaltă.  

A fost și nunta. Tratamentul con nua. Din când în 

când, apăreau severe crize de respirație, dar viața de zi cu 

zi mergea mai departe. Ea era fericită.  

Entuziasmul vârstei lor și iubirea mi-au făcut și 

mie munca mai ușoară. Eram tot mai apropiați. Pe lângă 

interpretarea rezultatelor examinărilor și testelor, aveam 

și scurte conversații despre viața lor. Îmi povestea despre 

familie, despre mama ei, care îi crescuse cu mare 

greutate pe cei trei copii. Îi părea rău că nu-și terminase 

studiile. Își făcea planuri să se apuce din nou de carte.  

„Este dificil”, spunea ea, „dar nu imposibil”. Se 

simțea mai puternică decât mama și credea din toată 

inima că ar putea avea o viață mai fericită. Ea nu era 

singură, îl avea alături pe partenerul ei.  

Încă era supărată pe tata. Odată, îmi spusese că 

tata avea probleme cu băutura. Dar nu a mai adus vorba 

apoi.  
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Avea doi frați mai mici, un frate și o soră. Cea mai 

mică era sora. O durea faptul că o fe ță așa de drăgălașă 

era expusă atâtor nevoi și își proiecta toată afecțiunea 

maternă asupra surioarei, încercând să-i ofere tot ceea ce 

și-ar fi dorit pentru propriul copil, dacă ar fi fost să-l aibă.  

De-a lungul anilor noștri de tratament, mi s-a pă-

rut cel puțin ciudat faptul că, niciodată, cineva din familia 

ei nu o însoțise. Nu întâlnisem pe nimeni. Este adevărat 

că trăiau într-un sat îndepărtat. Probabil, și ei se luptau 

cu propriile vieți. Nici până astăzi nu am aflat adevăratul 

mo v pentru care venea mereu singură la cabinet. Poate 

că a fost alegerea ei. O fi vrut să înfrunte singură toată 

povestea. La un moment dat, nici soțul nu mai venea cu 

ea.  

Odată luna de miere topită rapid, a apărut, într-o 

zi, la controlul medical, total lipsită de vlagă. Îmi amintesc 

că îmi doream cu ardoare să ș u ce a putut conduce la 

prăbușirea asta a ei. Boala era sub control. Ce putea fi? 

Susținută de întrebările mele pline de îngrijorare, 

ea a început să-și descarce sufletul.  
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Căsnicia ei se încheiase. Soacra ei făcuse o dramă 

din faptul că nu vor putea avea copii. Bărbatul ei nu putu-

se rezista presiunilor mamei lui. Pe scurt, s-au despărțit.  

Nu ș am ce să spun. Atât de frumos îi lua 

apărarea soțului. Că și el depindea de ai lui. Că nu putea 

să treacă peste voia lor. Dar dezamăgirea din vocea ei nu 

putea fi ascunsă.  

Toată puterea ei se scurgea. Cu fiecare cuvânt. 

Bine, toții aliații ei dăduseră bir cu fugiții, dar noi nu 

aveam să abandonăm războiul. Tot încercam să o conving 

că, împreună, vom lupta până la capăt. Cuvintele mele nu 

păreau să ajungă la ea. Tristețea ei era tot acolo. A plecat 

din cabinet la fel cum venise.  

La următoarea vizită, am constatat că problemele 

respiratorii se înrăutățiseră. Trebuia să adaug un al doilea 

medicament. Nu-l putea primi gratuit, iar ea nu-și permi-

tea să-l plătească. Trebuia să găsesc o soluție. Întâm-

plarea făcea să fie vorba tocmai despre celebra „pilulă 

albastră”, folosită în tratarea disfuncției erec le, recent 

devenită o sursă de speranță și în tratamentul bolii ei.  
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Căutările mele m-au condus către un oficial de 

rang înalt din compania producătoare. Era un fost prieten 

din liceu. Cu sprijinul său, am primit medicamentul. 

As el, ea a putut beneficia de un tratament susținut. Mici 

îmbunătățiri ale funcțiilor respiratorii au apărut la scurt 

mp. Nu erau semnifica ve, dar suficiente pentru a o 

menține în viață.  

Am înțeles, însă, că are nevoie de mai mult decât 

o biată pas lă ca să se salveze.  

Atunci i-am recomandat cea mai bună medicină 

alterna vă pe care o ș am eu.  

„Scrie!” am spus. „Pune pe hâr e ceea ce te 

macină pe dinăuntru!” I-am mai spus că dacă le va lăsa să 

iasă din mintea ei și le va putea a nge, ar putea să o doară 

mai puțin sufletul.  

Era vorba despre propriul meu instrument de 

vindecare. Îl folosisem pentru mine de-a lungul vieții și 

funcționase. Putea funcționa și pentru ea. 

Suges a mea nu părea să-i fi captat interesul. „Ca 

alterna vă”, am spus, „poți începe prin a te implica în 
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ceva care te va ține ocupată, în ceva ce ai fi vrut să faci, 

dar ai amânat. Descoperă singură care este acel lucru”. 

Încercam să o conving să se agațe de viață.  

As el, putea găsi un sens pentru fiecare zi care se 

scurgea. Un sens potrivit pentru ea.  

Speram ca aceasta să-i poată prelungi viața. Mai 

mult decât atât! Cât ar fi fost să fie mpul rămas, merita 

trăit din plin. 

Nu mult după aceea, a revenit la spital cu un 

zâmbet imens pe față. Aștepta cu nerăbdare noua ei 

consultație. Lua acum ore de operare pe calculator. Nu a 

fost simplu. Mai întâi, a trebuit să-și convingă mama să o 

lase să se mute la mătușa de la oraș. Doar așa putea par -

cipa la cursuri. Reușise, și era atât de fericită. M-am 

bucurat și eu mult pentru reușita ei. Era convinsă că 

dobândirea unor abilități de folosire a computerului îi 

creștea șansele de a-și găsi un loc de muncă. Nici nu mai 

conta dacă ar fi găsit sau nu. Important era faptul că 

începuse să viseze din nou. Pentru visul ei renăscut eram 

și eu fericită. 
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A urmat apoi o perioadă cu spitalizări dese. 

Mătușa i-a rămas alături. Nu au fost probleme grave. 

Câteva infecții pulmonare. Medicamentația dublă pe care 

o foloseam funcționa.  

În mpul consultațiilor, îmi strecura pe scurt mici 

detalii despre viața ei. Eu îi vorbeam despre starea ei de 

sănătate. Ea îmi împărtășea mici secrete și cerea sfaturi. 

Mi-a spus chiar că mă simte ca pe o mamă. Când a aflat 

data nașterii mele, s-a bucurat și mai tare. Aveam vârsta 

mamei ei. A făcut și precizarea: „Desigur, nu ai devenit 

mamă la o vârstă fragedă ca mama mea, pentru că tu ai 

mers la școală”.  

Nu vorbisem niciodată despre cum se simțea la 

gândul că ea nu putea avea copii. 

La vizita următoare, starea ei era profund înrăută-

țită. Niciodată nu o văzusem așa și nu înțelegeam ce se 

putuse întâmpla. Fusese atât de veselă în ul mul mp! 

Acum, era lipsită de suflare, iar starea ei nu se 

datora distresului respirator.  

Am vrut să aflu de îndată: 
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— Ai început să mergi la cursurile de operare pe 

computer și înveți despre internet, nu-i așa? 

— Da.  

— De ce eș  atât de nefericită? Ai ci t ceva 

despre boala ta?  

După o scurtă tăcere, mi-a răspuns: 

— Nu mi-a trecut niciodată prin minte! 

Nu ș am ce să spun. „O, dacă mi-aș fi putut ține 

gura!” m-am gândit. Ea ar fi trebuit să fie cea care să-mi 

spună mo vul supărării ei. Ar fi trebuit să întreb fără să o 

influențez, fără să trag concluzii pe baza propriilor mele 

idei, fără să-mi exprim gândurile și sen mentele. În 

schimb, eu intrasem în panică. Poate că, încă de pe când 

eram bucuroasă că îi pasă de calculatoare, această îngri-

jorare era acolo, bine ascunsă în subconș entul meu.  

Acum, aparent fără nicio noimă, îi deschisesem 

ușa. O forțam să exploreze scenariile cele mai pesimiste 

despre boala ei.  

M-am simțit îngrozitor. M-am grăbit cu explicații, 

spunând că bolile diferă de la o persoană la alta și că ar 
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putea ci  despre lucruri care ar întrista-o. Am asigurat-o 

că noi obținusem rezultate bune. Totul era adevărat, dar 

nu ș am dacă ceea ce spuneam putea repara răul făcut. 

Se străduia să păstreze o a tudine pozi vă. Nu-i ieșea. Pe 

atunci, trăia momente cumplite acasă. Se simțea slabă și 

dependentă de ajutorul celorlalți. Era dureros pentru ea! 

Prefera să rămână pe la rudele de la oraș, nu să meargă 

în sat.  

Fiecare emoție dificilă îi hrănea boala. 

Fostul soț se căsătorise cu o altă fată din același 

sat. Așteptau deja un copil. Ea strecură informația fără să 

o comenteze. Așa, en passant. 

Posibil să fie acesta mo vul principal pentru care 

dorea să stea departe de casă. 

Tristețea ei mă cuprinsese și pe mine.  

Conș en zam faptul că nu era fiica mea, ci un 

pacient pe care încercam să-l ajut. Și, cu toate acestea, 

simțind cât de apropiată mă socotea, subs tuindu-mă 

unei mame ideale, mă împinsese tot mai aproape de o 

limită periculoasă.  
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Emoțiile mele începuseră să depășească pragul 

compasiunii față de pacient. Nu aveam voie să-l încalc. 

Trebuia rapid să găsesc echilibrul între profesionistul și 

omul care eram. În mod normal, ar fi trebuit să-mi recu-

nosc emoțiile, nu să le permit să mă copleșească. Voiam 

s-o ajut. Am cerut sfatul unui psihiatru. O colegă, de al el. 

Faptul că mă înțelegea m-a mai liniș t.  

Am decis împreună ce urma să fac. Îmi voi în-

druma pacienta cu blândețe către serviciile psiho-sociale, 

iar eu o să mă retrag ușor din mijlocul evenimentelor, o 

să-mi iau o distanță care să-mi permită o privire mai 

obiec vă.  

Am revenit la sesiunile obișnuite de supraveghere 

medicală. Retragerea mea, atentă, nu a dat semne că ar 

fi deranjat-o prea tare. Acum, dacă mă gândesc bine, 

poate chiar ea a fost cea care a stabilit limitele relației 

noastre medic-pacient. A trăit-o în felul în care a putut ea 

simți apropierea, tulburător. Tocmai de aceea nu a simțit 

și tumultul meu interior, nevoia mea de a mă proteja.  

Apoi, la unul din controale, mi-a în ns o bucată de 

hâr e. M-a surprins. Când am deschis-o, am văzut că era 
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un poem dedicat mie: „În spatele ochilor ei zâmbitori, 

cine ș e ce necazuri stau?”  

Ar fi putut să-mi vadă tristețea pe care nu o arăta-

sem nimănui? Nu, nu cred. M-am grăbit eu să-mi dau 

răspuns. Trebuie să fie doar o figură de s l, o licență 

poe că. Nu am deschis subiectul. Profesionalismul nu-mi 

permitea.  

Faptul că scrisese un poem era bine în sine. Nici 

nu m-am gândit să verific dacă mai erau și altele în 

spatele acestuia. La început, refuzase ideea de a scrie. 

Acum, îmi dedica o poezie doar mie. Îmi plăcea să cred 

asta. Ce mi-ar fi răspuns oare dacă aș fi întrebat cât și ce 

a mai scris? Mi-ar fi spus adevărul? Ar fi mințit pentru a 

nu-mi strica bucuria? Dar nu am întrebat.  

Se împliniseră cei trei ani – speranță de viață, 

pronos cați de literatura de specialitate. Boala evolua în 

ritmul ei, problemele aveau să devină mai complicate. 

Încercam să nu gândesc prea departe în sensul acesta.  

Dispneea ei era tot mai severă. Tratamentul cu 

cele două medicamente nu mai făcea față. „Testul mer-

sului mp de 6 minute” pe care l-am efectuat pe coridorul 
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spitalului confirma. Distanța pe care pacienta mea o 

putea parcurge în șase minute scăzuse semnifica v. Lipsa 

de aer se accentuase. Nivelul de oxigen din sânge înce-

puse să scadă și mai mult în mpul efortului fizic. Aceste 

cifre indicau că tratamentul nu mai era eficient. Trebuia 

să gândim ceva nou.  

Am avut noroc și a treia oară. O a treia opțiune 

medicamentoasă devenise recent disponibilă și în țara 

noastră. Am pregă t noi rapoarte, am ajustat tratamen-

tul, am sperat. 

Răspunsul la tratament nu a venit imediat. Avea 

efecte secundare care-i provocau tuse.  

Nu-i era deloc bine. Eforturile mele de a-i ridica 

moralul s-au dovedit a fi insuficiente. Era o tânără care 

visa să trăiască viața la maximum, mai ales să poată 

alerga și dansa. Nu doar că nu putea face acum aceste 

lucruri, dar ș a că nu le va face niciodată. Cred că i-am 

spus ceva de genul: „Chiar dacă mai ai doar o zi de trăit, 

nu merită să suferi. Trăiește-o din plin!” 

Într-o zi, când mi-a sunat telefonul, i-am văzut 

numele pe ecran și am salutat-o cu „bună!”. 
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Am întrebat-o imediat cum se simțea, spunându-i 

pe nume. Pentru prima oară, la celălalt capăt al firului nu 

era ea, ci mama ei. O neliniște m-a cuprins. Era evident că 

se întâmplase ceva rău. Mama ei a început să vorbească. 

„S-a trezit foarte fericită azi dimineață. A zis «Hai să ne 

urcăm în mașină și să mergem la plimbare». Eram fericite. 

Abia pornisem la drum când, brusc, și-a pierdut cunoș-

nța. Am oprit la dispensarul din satul vecin. Doctorul 

ne-a spus că murise. Ne-a trimis la spitalul universitar.” 

Vorbea pe nerăsuflate, ca și cum ar fi prezentat un raport. 

Ascultam. Nu ș am ce să spun. La fel de brusc, la celălalt 

capăt s-a făcut liniște. Apoi tăcerea s-a spart și am auzit-o 

strigând: „O să-i facă autopsie fiicei mele, te rog să nu-i 

lași să o taie!” Mi-am exprimat adâncul regret și am asigu-

rat-o că voi face tot ce ține de mine, înainte să închid 

telefonul. Multă vreme, nu m-am putut mișca de pe 

scaun. 

Apoi, gândurile au revenit în forță, mai agitate. 

Trebuia să încep de undeva. Mai întâi, se impunea să iau 

legătura cu medicul potrivit. Trebuia să îl informez cu 

privire la diagnos cul ei. Credeam că dacă aș fi menționat 
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că ea deja depășise speranța de viață es mată și că aceș  

pacienți mor adesea subit, problema ar fi putut fi 

rezolvată.  

E adevărat că moartea unei nere aparent sănă-

toase putea fi considerată suspectă. Pentru cei care nu-i 

cunoșteau istoricul medical, suspiciunile o puteau lua în 

această direcție. L-am sunat imediat pe șeful departa-

mentului de Medicină Legală de la spitalul universitar, 

explicându-i situația. Am transmis cererea mamei și i-am 

exprimat convingerea mea că moartea fetei nu era 

suspectă.  

„Aș fi dorit să-l fi sunat prima dată pe doctorul 

care a constatat decesul. După ce a scris în raport că ar fi 

o «moarte suspectă», suntem obligați să procedăm la 

autopsie.” Regula se impunea respectată. 

I-am explicat mamei, la telefon, cum se prezentau 

faptele. A acceptat calm și mi-a mulțumit. Cam șase luni 

nu am mai auzit nimic despre ea. Am vrut să o sun pe 

numărul de telefon al fiicei, dar nu am putut să o fac.  

Într-o dimineață, pe când îmi suna telefonul, am 

văzut pe ecran numele nerei mele paciente. Deși ș am 
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că nu putea fi ea, am sperat să-i aud din nou vocea. Era 

mama care voia să mă vadă. I-am răspuns că eram de 

acord, că-mi făcea mare plăcere, dar că o rugam să vină 

la o anumită oră pentru a evita întâlnirea cu alți pacienți 

programați pentru a doua zi. Voiam tare mult să ș u 

mo vul acestei vizite după atâta vreme.  

Imediat ce a pășit în cabinet, am ș ut că era ea. 

Tânăra îmi spusese că nu semăna deloc cu mama. Ironic 

sau nu, semănau ca două picături. Era la fel de midă, și 

aceasta făcea ca asemănarea să fie izbitoare.  

Fără să aștept să-mi spună ceva, mi-am prezentat 

condoleanțele. Ea mi-a mulțumit simplu. Apoi mi-a în ns 

un caiet. „A scris multe lucruri în acest caiet. A spus că 

le-a scris pentru că i-ai cerut tu. Se pregătea să ți le împăr-

tășească de ziua ta, împreună cu un cadou. Era foarte 

entuziasmată. A ales greu darul. Se temea că n-o să-ți 

placă. Noi am ci t după ce ea n-a mai fost. Ne-a durut 

foarte tare.”  

A vorbit pe nerăsuflate, din nou. Tot brusc, a 

tăcut. Nici eu n-am spus nimic. 
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I-am respectat emoțiile reac vate de atâtea 

amin ri. Părea că vrea să scape de toate odată și că ăsta 

era, de fapt, mo vul prezenței ei în cabinetul meu. 

„La țară, lucrurile sunt aruncate fără ca valoarea 

lor să fie cunoscută. Cred că doar tu poți înțelege valoarea 

reală a acestui caiet.” A luat o gură mare de aer și a mai 

ros t cu multă tensiune: „Doctore, fă-l u l!” 

Am luat caietul, dar nu l-am deschis. Și nu aveam 

să-l a ng mp de luni de zile. 

Mi-a dat apoi și o cu e mică. Ar fi trebuit să fie 

cadoul pentru ziua mea. Era clar că nu putea fi decât o 

bijuterie. I-am spus că nu-l pot accepta. Mama a insistat: 

„Dacă ar fi trăit încă nouă zile, ți l-ar fi adus ea însăși. Eu 

nu fac decât să-i împlinesc o ul mă dorință. Doctore, 

trebuie să-l acceptați! Nu-i puteți refuza această ul mă 

dorință!”  

Privirea ei fermă m-a convins. Părea că toată viața 

ei viitoare depindea de decizia mea.  

L-am luat și l-am deschis. Înăuntru era un colier cu 

un pandan v strălucitor, în spirală. Am încercat să-i 
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găsesc un sens. Mi-aș fi dorit să fie însoțit de un mesaj. 

Mi-am dat seama că nu are nicio noimă ceea ce-mi trecea 

prin minte și am încetat să mai gândesc. Era doar o amin-

re de la ea. Nu cine ș e ce mesaj criptat. O amin re. Și 

aceasta însemna deja mult pentru mine. 

Am simțit amândouă că nu mai era nimic de spus 

și ne-am despărțit.  

În drum spre ieșire, a ros t: „Te considera ca pe 

mama ei”.  

Nu ș am ce simte spunând vorbele acestea, așa 

că am răspuns: „Era natural să simtă as el. Poate așa s-a 

manifestat sen mentul ei de recunoș nță. Îmi doresc să 

fi avut puterea să o țin în viață”. Ne-am strâns mâinile și 

privirea mea a însoțit-o până dincolo de prag. 

Am luat caietul acasă. Nu am ci t imediat rân-

durile scrise acolo, dar ochii mi s-au agățat de o dată din 

calendarul imprimat pe prima pagină. Ziua mea de 

naștere era înconjurată de o inimioară și numele meu era 

frumos caligrafiat alături.  
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Într-adevăr, dacă ar mai fi trăit încă nouă zile, ar fi 

putut veni să sărbătorim. Am început să port colierul, de 

ziua mea, cu mare afecțiune. Mult mai târziu mi-am dat 

seama de darul adevărat, plin de viață, pe care mi-l 

oferise. 

Și mpul s-a tot scurs. Am avut și eu zile grele, ca 

toată lumea. Trebuia să iau decizii, mă confruntam cu 

dificultăți, ca toată lumea. Am căutat soluții. Am luptat, 

mi-am pansat rănile.  

Mi-am amin t și de caiet. Am crezut că dacă voi 

începe să-l citesc, voi recupera ceva din controlul asupra 

propriei mele vieți. Greșeam. Nu am reușit atunci să-l 

deschid cu adevărat. A trebuit să aștept un moment mai 

potrivit.  

Primele pagini erau acoperite de narațiuni în 

proză scrise pentru mine. Erau cuvinte frumoase care ar 

fi putut face pe oricine să fie mândru de sine: ce simțea, 

cum își punea speranțele și încrederea în mine...  

Apoi au început poemele. M-au surprins. Mi-am 

amin t și de micul poem pe care mi-l dăruise în cabinet 
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și despre care credeam că era unicul. Caietul era plin de 

poezii, iar poeziile erau pline de emoție. Perspec va ei 

asupra vieții, modul în care-și simțea boala, fluxul și 

refluxul dintre speranță și disperare, mesaje către 

oameni, nemulțumiri, gânduri pentru fiecare membru al 

familiei, strigătul ei de durere pentru bărbatul pe care îl 

iubea. Visele ei...  

Când am ci t rândurile: „Da, așa cum a spus 

doctorița mea: «Chiar dacă ar mai fi doar o zi de trăit, ea 

nu ar trebui irosită în durere»”, urmate de un poem, am 

rămas fără grai. 

Viața unui fluture 

Durează o zi, 

Dar e plină de clipe 

Libere precum aripile sale. 

 

O viață fără durere... 

Ce-ar fi dacă 

Și noi am trăi tot o singură zi? 

Nu-mi pot închipui 
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Cât să încapă în acea zi! 

Dorințe, dincolo de așteptări, 

Dificultăți, numite obstacole, 

Regrete inevitabile. 

Da, este așa cum mi-a spus doctorița mea, 

«Chiar dacă ar mai fi doar o zi de trăit, 

Ea nu ar trebui irosită în tristețe.» 

Viața e deja mult prea scurtă, 

Moartea ar putea fi foarte aproape. 

Dacă aș muri mâine, 

Ziua de azi ar fi darul meu suprem. 

 

Aceste cuvinte, ca un bumerang, se întorseseră să 

mă prindă și pe mine. M-au scos din vârtejul în care mă 

zbăteam. Mi-au permis să-mi umplu plămânii cu aer. 

M-au ajutat să încep să trăiesc din nou. Fără durere... Am 

luat decizii, le-am pus în prac că și le-am și urmat. Îmi 

recăpătasem puterea. 

Am ci t poeziile. Le-am ci t din nou și din nou. 

Am așezat apoi caietul deoparte.  
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Primisem o moștenire prețioasă: poeme care 

meritau puse în valoare.  

Acolo, în câteva versuri era viața unei nere 

femei, viață pe care o împărțea cu o boală nemiloasă.  

Am vrut ca aceste versuri să fie cunoscute de toți 

cei care sunt în căutarea sensului vieții: pacienți, colegi, 

studenți, indiferent de vârstă.  

Mama ei avea dreptate. Puteam pune în lumină 

darul fiicei ei. Eu însămi scriu poezie. Îi cerusem să o facă 

și o făcuse. Eu însămi avusesem nevoie de un suport și 

iată, îl primisem. Era o minune cum se înlănțuiseră toate 

acestea.  

Legat de povestea ei, lucrurile con nuau să se 

întâmple. Nu demult, tatăl ei a venit să mă vadă pentru 

un control. Evaluarea mea inițială a sugerat același 

diagnos c. Testele ulterioare au susținut-o. I-am explicat 

noului meu pacient diagnos cul și tratamentul. După 

pierderea fiicei, a con nuat să bea. Poate chiar mai mult. 

Testele hepa ce erau semnifica v alarmante. Acest lucru 

a influențat și alegerea medicamentelor. Am început cu 
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medicamentul pentru protejarea funcțiilor hepa ce pe 

care fiica sa l-a folosit în ul mele zile. Mai mult, el ar fi 

trebuit să renunțe la alcool și a făcut-o. Corpul lui 

răspundea foarte bine la tratament. Rezultatele s-au 

îmbunătățit treptat.  

La una din vizite a adus-o și pe fiica cea mică. Voia 

să mă cunoască. Nu-și mai amintea prea bine de sora mai 

mare. Se vorbea mult despre noi în casă, dar fe ța nu-și 

putea construi o imagine apropiată de realitate.  

Cea mică avea propriul ei univers. Tatăl a spus că 

nu-i prea plăcea să învețe; chiar a adăugat și faptul că „e 

puțin cam rebelă”. M-a întristat mult. Simt și acum toată 

dezamăgirea care mă invadase atunci. Cred că am trăit 

emoția aceasta în locul surorii ei mai mari.  

Își dorise atât de mult să o ș e educată, bine pre-

gă tă pentru o profesie, pentru viață. Am încercat să le 

spun toate acestea într-un fel în care ar fi putut pricepe 

un copil. Am vrut să ș u cum se simte și dacă exista vreo 

îngrijorare să fi moștenit boala. Când au plecat, i-am spus 

cât de mult aș vrea să aud veș  bune despre ea și că 
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mereu îl voi întreba pe tata despre cum se descurca la 

școală.  

Fe ța nu a mai venit, dar mereu îmi trimitea o 

vorbă prin noul meu pacient.  

După o vreme, am cerut să o văd din nou pe fe ță. 

Când este vorba despre o boală de familie, este bine să 

fie făcute și refăcute toate testele informației gene ce. 

Rezultatele s-au înscris în parametrii normali. Am simțit o 

mare ușurare.  

Nu ș u ce a simțit tatăl fetelor când a primit 

diagnos cul, dar tratamentul mergea bine cu un singur 

medicament. Eu îi susțineam încrederea. Împreună, 

așteptam să vedem ce va decide viitorul.  

Cam pe atunci s-a ivit și ocazia de a face publice 

poemele. Mai întâi am fost invitată de un coleg să citesc 

poeziile și să vorbesc despre dublul aspect psihologic al 

acestui proces terapeu c în cadrul unui curs de psihiatrie, 

in tulat: „De la boală la moarte. O perspec vă diferită 

asupra traumei”. M-am gândit că asocierea poeziilor cu 

fotografii ar fi mai impactantă. Am făcut o selecție din 
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pozele realizate de prietenii mei. Acestea au completat 

narațiunea și au intensificat emoțiile celor cărora le 

povesteam. Am primit permisiunea de a folosi public 

poemele. Le-am ales pe acelea care mi s-au părut cele 

mai expresive pentru a transmite mesajul. Pauzele dintre 

imaginile și textele alese le umpleam poves nd.  

Nu eram niciodată în prim plan atunci când îi 

citeam poeziile. Nu aș fi vrut să se creeze falsa impresie 

că îmi aparțineau. Am fost foarte atentă să nu fac, invo-

luntar, vreo greșeală. Voiam să spun numele autoarei și 

am cerut permisiunea mamei. Doar ea îmi dăduse caietul 

și mă rugase să le fac publice. Inițial a refuzat: „Cui îi 

folosește numele?” 

Am vorbit apoi cu tatăl. Aprobarea lor m-ar fi 

liniș t. S-au sfătuit. „I l-am dat ei. Să facă ce vrea cu el!” 

Rămăsese răspunsul mamei.  

Am rămas pe gânduri. Lucrurile chiar erau foarte 

sensibile. La mijloc, era o boală gene că. Deja aveam doi 

pacienți din aceeași familie. Spunându-le numele, le 

făceam publică suferința. Acum, miza era păstrarea 

secretului medical.  
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Am gândit prezentarea as el încât colegii mei 

medici să înțeleagă că pacienții sunt, în primul rând, 

oameni. 

Pacienta mea era exemplul viu. Voiam ca studenții 

la medicină, studenții mei, viitori medici, să conș en-

zeze acest fapt.  

Poves ndu-le lor, aveam convingerea că vor 

vedea mai departe de cazul medical.  

Poeziile cântau bucuria vieții, încrederea, îndem-

nau la curaj, se opuneau renunțărilor de orice fel. Toți 

pre ndem că le cunoaștem, dar când să le aplicăm, nu 

ș u cum se face că ni le amin m destul de greu. 

Când îți merge bine, nu prea te gândeș  cât e de 

prețios faptul că trăieș . După cum, atunci când îți merge 

prost, îți face bine să asculți că au pățit-o și alții, că au 

căutat soluții și că le-au și găsit.  

Puteam pleda pentru încredere, pentru speranță. 

Am simțit aceasta ca pe o datorie.  

Am început să vorbesc nerilor despre cazurile 

mele. M-am întâlnit cu elevi de liceu. 
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Le-am vorbit despre profesia mea și despre 

oamenii pe care i-am tratat. Întrebările lor, dorința de a 

afla mai mult, observațiile lor mi-au confirmat că fac ceea 

ce trebuie.  

La una din întâlnirile acestea, o fată s-a apropiat 

de mine, dorind să-mi spună ceva personal. Am bănuit că 

ar putea fi o problemă delicată și ne-am retras într-un 

colț. Era frumoasă ca o picătură de apă limpede.  

Povestea ei: „Doamna doctor, este vorba despre 

două fete și un băiat. Una dintre fete este sănătoasă, 

cealaltă este bolnavă. Toți trei sunt prieteni apropiați. 

Fetele îl iubesc amândouă pe băiat. Băiatul este îndrăgos-

t de fata sănătoasă, dar ei nu vor să își întristeze prietena 

bolnavă. Credeți că ar fi corect pentru ei să renunțe la 

iubirea lor pentru a nu o răni pe prietena lor?” M-a impre-

sionat destăinuirea. Am ș ut imediat că fata sănătoasă 

din poveste era ea însăși. Și-a fixat privirea ei limpede în 

a mea, așteptând răspunsul meu ca pe o literă de lege. 

Mare responsabilitate pe umerii mei! Să nu-i spun nimic 

nu era o soluție. Să încerc să-i ofer o soluție ar fi fost o 

mare greșeală.  



56 

Am decis să-i spun foarte sincer doar ce credeam 

eu. „A-ți da cu părerea, din exterior, despre o relație de 

iubire nu are niciun sens. Doar cei care trăiesc acea iubire 

pot ș  ce se întâmplă în povestea lor. Doar ei pot alege. 

Nu pot da sfaturi. Nimeni nu ar putea. Pot spune doar ce 

aș face eu într-o as el de situație.” 

Am adăugat apoi: „Cred că oamenii ar trebui să se 

trateze unii pe alții cu iubire, compasiune și grijă. Alegem 

adesea să fim oameni buni și să facem lucruri bune 

pentru ceilalți. Pe de altă parte, nu cred că este corect să 

o facem în detrimentul sacrificiului de sine. Avem și 

responsabilitatea de a fi buni cu noi înșine. Să vorbiți 

sincer cu prietenii. Doar așa pot apărea soluțiile bune.” 

Nu ș u ce a înțeles din ceea ce am spus eu și nici ce 

decizie a luat. Dar o lumină îi răsărise pe chip în 

momentul în care ne-am luat rămas bun.  

Evit să-mi citesc în public poeziile. În schimb, le 

citesc cu bucurie pe cele ale pacienților mei.  

Impactul este foarte personal. „Am fost blocat 

mp de câteva zile. M-am simțit ca și cum aș fi rătăcit 
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într-o mlaș nă și nu puteam face nimic să ies de acolo. 

Aceste poezii mi-au schimbat perspec va asupra vieții.” 

Mi-a spus, cu alt prilej, un alt elev. Dacă un ascultător, 

unul singur prinde mesajul, atunci tot efortul a meritat.  

Poemele au un farmec al lor. Creează o stare și-l 

transformă defini v pe cel ce le a nge.  

Se prea poate ca pacienta mea să nu fi bănuit că 

ar putea avea și alți ci tori în afară de mine.  

O coincidență fericită a făcut ca poeziile ei să fie 

văzute și apreciate și de un poet consacrat. Mi-am dorit 

atunci să cred că autoarea lor ascultă aprecierile și că se 

bucură de tot ceea ce aude.  

Un comentariu primit recent le aduce într-o 

lumină nouă: „Mesajul desprins din poeziile pacientului 

dumneavoastră este foarte impresionant. Am simțit că 

aud strigătul fetei pentru existență și viață. A trezit în 

mine dorința de a trăi, onorându-i numele și viața. Ne 

reamintește să apreciem fiecare zi.”  

 A contat enorm pentru ceea ce a urmat. Unele 

poezii au fost traduse în engleză de cel care mi-a scris 
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rândurile de mai sus și sunt acum la îndemâna studenților 

americani.  

De-a lungul anilor, am împărtășit cartea cu 

generații de studenți mediciniș . De fiecare dată, 

degetele fine ale artei medicale le-au a ns sufletele.  

Cred că cea mai importantă lecție care ar trebui 

predată studentului medicinist și repetată fără încetare 

este: „Prețuiește fiecare zi!” 

 

Aș vrea să fug 

Liberă ca o pasăre 

Și ș u că nu pot 

Dar aș putea păși 

Îmi place să umblu 

Cât îi invidiez pe cei 

Care se uită la mine 

Plâng 

Și mă înfurii 

Ei stau 

În loc să alerge 
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Nu-i înțeleg 

Și mă opresc eu însămi din mers 

Așteptând cu nerăbdare 

Ziua în care 

Voi alerga veșnic. 

  

Citesc și recitesc „Nu-i înțeleg / Și mă opresc eu 

însămi din mers...” 

Mă impresionează profund partea aceasta. Noi, 

cei care mergem în loc să alergăm, suntem de neînțeles 

pentru cineva ca ea. Este o lecție de viață pentru mine 

însămi.  

Am ales să fac tot ceea ce îmi aduce bucurie, să 

mă facă să mă simt vie, atâta mp cât voi fi aici. Pacienții 

mei m-au învățat aceasta.  

Spunându-le poeme, am simțit cum mă cuprinde 

încrederea lor, le-am văzut zâmbetul, m-am bucurat de 

respectul lor.  

Ea îmi lăsase, ca într-o poveste, indicii spre 

lumină: 
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În întunericul camerei mele, 

În spatele ușilor ferecate, 

Aștept fără speranță, 

Să se aprindă o lumină. 

Îmi spun 

„Bine, s-a terminat!” 

Tu nu mai apari la final 

Cu ne vorbesc 

Credința mea 

Gândul meu 

Nu doar doctor 

Al bolii mele 

Tu eș  omul 

Care îmi sprijină 

Căderea. 

Tu nu poți fi doar doctorul 

Tu eș  al el 

Mai aproape de mine 

Decât pielea mamei 

Decât numele neamului meu 
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Tu mă auzi 

Și nu ș u cum să te strig 

Mamă 

Soră 

Doctore 

Cum poți zâmbi mereu? 

Tu eș  îngerul tainic al Domnului 

De ne boala se teme 

Și inima ta 

Nu cunoaște înfrângerea. 

 

Pacienta mea îmi arăta, întocmai ca Micul Prinț, 

absurditatea cifrelor și a sta s cilor.  

Măsurând, comparând, studiind evoluția bolii, 

es mând durata vieții, am scăpat din vedere aspecte 

foarte importante. Abia acum sesizam. Supunând 

pacientul testului de 6 minute, alte concluzii trebuia eu 

să trag. Viața e dincolo de cifre.  

Coridorul spitalului ar putea fi un țărm al ancorării 

vieții, mai curând. Nu doar locul în care facem testul de 

mers. Nu-mi trecuse asta prin minte. Am învățat-o de la ea.  
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Coridorul unui spital 

Dă sensul vieții 

Ca într-un cântec… 

Cel ce nu cunoaște coridorul 

Nu poate cunoaște viața. 

M-am născut într-un coridor, 

Acolo am găsit fericirea 

Și acum îmi cânt libertatea 

Odată cu finalul dansului meu. 

Iubesc coridorul 

Și oamenii lui 

Singurul loc 

Unde ne înțelegem din priviri 

Trecând peste durere 

Unde respectul crește 

Și atunci când eș  rănit 

E câmpul pe care 

Liniștea mea 

Se odihnește. 
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E greu pentru cel bolnav să fie în mijlocul celor 

sănătoși. Liniștea ei era acolo, printre pașii suferinzilor. 

Chiar și atunci când nu putea parcurge distanța, chiar și 

atunci când nivelul de oxigen scădea. 

Evaluările fizice au căpătat un sens nou pentru 

mine. Voi ține seama de impactul lor asupra vieții 

pacientului meu.  

Am împărtășit versurile cu studenții mei.  

Excluderea, uneori, este provocată de o singură 

persoană, nu de majoritate. A fi părăsit de cineva drag 

într-o situație pe care n-o poți controla, atunci când 

nevoia de suport este imensă, este cea mai mare durere.  

Sunt poeme pline de înțelegere pentru părinții ei, 

nu doar pline de amărăciune, dar nu am găsit și iertare 

pentru iubitul care a părăsit-o.  

 

Am crezut că eș  aici 

Că vei rămâne 

Dar ai fugit 

Poate asta e legea bărbăției 
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Fuga. 

Am crezut că îmi aparții 

Dar inima ta 

A uitat ușile deschise 

Larg 

Și alții au pătruns în ea 

Nu-i nimic 

Dar te bucuri în van 

Voi lupta 

Cu toată puterea 

Și viața mea 

Va fi pedeapsa ta. 

 

Oare nu este viața cea mai umană dintre 

amenințări?  

Mă gândesc mult la sora cea mică. Trebuie să fie 

ceva ce pot face pentru ea. Vreau să studieze; vreau ca 

măcar unul dintre visurile surorii ei mai mari să devină 

realitate. Dorința ei era atât de sensibil pusă în câteva 

versuri: 
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Da, copile, 

Nu vreau să cunoș  o viață fără iubire! 

Tu eș  al el 

Tu poți iubi 

Mereu și mereu 

Nimic nu ia sfârșit odată cu iubirea 

Nimic nu se dobândește cu bani. 

Nu vei cunoaște ce am trăit eu 

Ș inici nu ai pricepe.  

 

Când vei crește, 

Eu voi fi trecut demult peste zile 

Fără ca tu să cunoș  

Renunțarea. 

Ia-ți înapoi  

Puritatea 

Iubirea este doar iluzie 

Îți voi arăta cum 

Doar să mai creș .  
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Viața e prea scurtă, 

 Trăiește clipa 

Cu ne însăți  

Și cu prieteni buni.  

 

Aceasta este amprenta lăsată de cei care pleacă și 

lasă un spațiu gol. Sper că prin aceste rânduri o mențin 

încă în viață. Din poveste în poveste, din gură în gură, 

poate deveni nemuritoare.  
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3. BATISTA ROȘIE DIN BUMBAC 

 

 

Tânăra care a intrat în cabinetul meu îmi părea 

mai mult cunoscută decât necunoscută. I-am privit atent 

fața. Zâmbea impercep bil... După întâlnirile cu mulți 

pacienți, un as el de zâmbet îmi dădea energie pentru 

restul zilei.  

 În mp ce eu îi căutam dosarul medical în com-

puter, ea a început să-mi vorbească. Și vocea ei îmi părea 

tot mai familiară. Felul deosebit în care pronunța din 

pricina condiției ei neurologice nu era lesne de uitat. 

M-am întors să o privesc. Nu, nu o cunoșteam. M-am 

întors din nou cu fața spre calculator. Mi-am exprimat 

deruta: „Simt că ne-am mai întâlnit cândva, dar nu pari 

aceeași persoană cu cea la care mă gândesc.”  

„Da, așa este, doamna doctor. Nu mai sunt 

persoana pe care ați întâlnit-o.” 

 Ci nd informațiile medicale, auzindu-i vocea, 

începusem să-mi amintesc tot mai clar.  
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 Avea treizeci de ani și prima oară ne văzusem 

acum opt luni. Cu mulți ani în urmă, fusese diagnos cată 

cu ataxia Friedrich. Deși, inițial, nu părea că boala îi pune 

dificultăți majore, în mpul anilor de facultate își risipise 

toată puterea, ceea ce a așezat-o, sine die, într-un scaun 

cu ro le. Era nefericită și fără speranță. Un cadavru viu. 

Mama ei și fratele îi erau alături, dar și ei erau foarte 

deprimanți.  

 Am început examenul cu problema cel mai simplu 

de diagnos cat. Avea un astm evident. Am recomandat 

un tratament, dar ea nu avea asigurare medicală. I-am 

dat câteva medicamente pe care le aveam la îndemână. 

Ș am că-i vor face bine și m-am simțit mai ușurată. 

Aveam nevoie de o pauză înainte de a trece la pasul 

următor. Mi-am adunat puterile să ridic privirea și să mă 

uit în ochii ei. Aici am dat de greu. Trebuia să-i explic boala 

care-i fura viitorul. Trebuia să o fac, dar mi-era cumplit de 

greu să-i spun asta unei nere femei. Fără să fi vorbit 

despre boala ei, să fi lăsat totul în suspans ar fi făcut ca 

întâlnirea noastră să-și piardă adevăratul sens. Mi-am 
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ales cuvintele cu grijă: „Chiar dacă nu ș u exact cum te 

simți, pot încerca să înțeleg. Nu poate fi ușor să întâmpini 

tot mai multe limitări, să-ți schimbi radical viața. Să înveți 

să trăieș  cu boala. Să găseș  calea, să-i dai un sens. Eș  

în viață și acesta este un dar. Aș vrea să-ți ofer un volum 

de versuri de Özdemir Asaf: Singurătatea nu poate fi 

împărțită.  

Mi-o poți înapoia, o poți păstra. Tu alegi. Poate te 

va inspira să scrii. Despre ceea ce simți, despre experien-

țele tale, sau orice altceva despre care vrei tu să scrii și să 

dai mai departe.”  

Mi-a răspuns destul de repede: „Scrisul meu de 

mână nu mai este lizibil.” 

Când limitările se instalează în minte, universul 

acelei persoane se va modela după ele. Oamenii încep să 

vadă doar obstacole. Mi-am menținut poziția, adăugând: 

„E în regulă. Poți face înregistrări vocale, iar altcineva le 

poate transcrie, poți folosi un computer pentru a scrie 

sau găsi o altă cale care nu-ți vine în minte acum. Caută!” 

S-a străduit să țină cartea și medicamentele în mâini. A 
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zâmbit, dar tristețea ei era pretu ndeni. Le-am spus că aș 

vrea s-o văd peste câteva luni și mama m-a asigurat că vor 

veni.  

Notasem după primul control că simptomele 

respiratorii începuseră să se amelioreze. 

Apoi s-au scurs cam opt luni. 

Noua ei stare mă uimea. Cu o voce încrezătoare a 

spus: „Nu mai sunt aceeași persoană”. Era gata să-mi 

povestească ce se întâmplase. Era clar că nu venise să-i 

examinez astmul. Am început să poves m.  

   „Mi-ați adus noroc. Totul a început cu încrederea 

pe care mi-ați insuflat-o.  

După ce am plecat de aici, dragostea a intrat în 

viața mea. M-am logodit. Planificăm nunta pentru 

sfârșitul verii.” 

Vestea m-a umplut de bucurie. Fericirea mea 

creștea odată cu zâmbetul ei. Logodnicul era un vechi 

prieten care reapăruse după ani de absență și îi mărtu-

risise dragostea. Ambele familii au fost de acord să 

împlinească voia nerilor. Cu toate acestea, ea s-a simțit 
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datoare să ofere detalii despre starea ei. Părinții lui au 

acceptat-o cu multă căldură, în ciuda handicapului. 

Părinții ei au fost tare bucuroși, mai ales că toată viața își 

făcuseră griji pentru ea.  

„V-am adus cartea” a spus ea cu la fel de multă 

bucurie. „Ți-a plăcut?” am întrebat. „Mi-a plăcut, dar 

mamei i-a plăcut și mai mult.” Mama s-a înroșit și a 

completat cu înflăcărare: „E frumoasă!” Am întărit și eu 

pe același ton: „Este frumoasă.”  

Am luat cartea, cu gândul să o dau altui pacient. 

Pacienta mea mi-a dat apoi o ba stă de mătase 

din bumbac, de culoare roșie, o eșarfă tradițională 

turcească numită yemeni; decorată cu flori pictate roșii și 

albe. Ca și cum ar fi spus: „Nu mă uita!” prin mulțimea 

aceea de flori ca niște guri mici, mul plicate. A mai spus 

și că obișnuia să ofere obiecte roșii persoanelor care i-au 

adus noroc.  

În cazul întâlnirii noastre, norocul a venit prin 

cuvintele prin care o rugam să preia controlul propriei 

vieți. Așa a acceptat dragostea care i-a ieșit în cale, așa a 
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decis să nu-și mai plângă de milă și tot așa, a putut alege 

cu inima ușoară. Când a deschis fereastra sufletului ei, 

primăvara a putut năvăli nes ngherită înăuntru. Și toată 

prospețimea asta îi schimba radical viața.  

Tratamentul pentru astm funcționa. Dacă odi-

nioară numai faptul că un car plin cu fân trecea prin 

dreptul ferestrelor o lăsa fără aer, acum nu mai era cazul.  

Doar medicamentele singure nu ar fi putut avea 

un as el de efect. I-am spus-o încă o dată pentru că 

voiam să se agațe de viață cu orice preț. Dacă totul 

mergea bine, nu mai avea nevoie de controale medicale 

periodice. „Să nu mai vin?” și-a exprimat ea nedumerirea. 

I-am spus că ori de câte ori se va afla prin apropiere și va 

dori să vină să mă salute, eu aș fi extrem de fericită să o 

primesc. A plecat, cu mama și fratele alături. În urma lor, 

am zâmbit.  

Seara, am simțit nevoia să aștern tot pe hâr e. 

Când învăț o nouă lecție de viață, îmi place să o împart cu 

alți oameni. Acum, era ceva mai mult. O neliniște îmi 

dădea târcoale. Voiam ca persoana care m-a inspirat să 
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ș e ce am scris. Poate că-i distorsionasem un pic gându-

rile pe când le interpretasem. Ca să mă liniștesc, îmi spu-

neam că scriitorii pot ridica voalul ficțiunii și că pot crea 

povestea așa cum o simt. Totuși, am vrut să vorbesc cu ea 

și am sunat la numărul de telefon înregistrat în sistem. Nu 

mai era în uz. Adresa poștală avea doar numele satului și 

numărul casei. Le-am copiat frumos pe un plic și am pus 

înăuntru rândurile mele despre povestea ei. Am pus 

scrisoarea în poșetă, cu gândul de a o expedia de la oficiul 

poștal. Mi-ar plăcea ca scrisorile să poarte din nou mbre 

elegante și să fie ștampilate. Am purtat-o mult mp în 

poșetă. Nu am avut vreme să fac un ocol până la poștă.  

Dar, într-o zi, ea a fost cea care a venit la cabinet, 

însoțind un alt pacient. Vecina ei avea programare la 

mine și ea a cerut să o acompanieze. A deschis ușa și a 

intrat prima. Pacienta pe care o însoțea era în scaun cu 

ro le. Am scos repede scrisoarea și i-am înmânat-o. I-am 

văzut surpriza pe întreg parcursul lecturii. Îmi regretam 

puțin gestul. În defini v, notasem impresiile mele, emo-

țiile pe care mi le-au trezit vorbele spuse și nespuse. Ce 
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aș fi făcut dacă mi-ar fi spus că se simțea rănită sau că mă 

înșelasem?  

 A ci t scrisoarea până la capăt. În tot acest mp, 

eu am examinat pacienta și am fixat tratamentul. Făcu-

sem totul foarte încet, ca și cum aș fi vrut să amân 

confruntarea. Și totuși, m-am întors să o privesc. Ochii ei 

străluceau. Mi-am simțit inima învăluită într-o duioasă 

alinare. Confirmase: „M-am simțit cu adevărat specială. 

Cum ați putut vedea toate acestea în mine, când abia 

dacă ne cunoaștem? Am venit aici să vă invit ca martor la 

nunta mea.” Am acceptat cu bucurie. 

Am mai avut o altă întâlnire înainte de eveniment. 

Îi promisesem că o voi vizita când voi trece prin satul lor, 

și m-am ținut de cuvânt. Atunci am aflat restul poveș i. 

Erau amin ri atât de dureroase că mi-ar fi făcut 

mai bine să nu le ș u. Simptomele bolii au apărut în anul 

III de facultate. Sora ei fusese diagnos cată cu aceeași 

afecțiune cu ani în urmă. Nu puteau accepta că se întâm-

pla din nou. Își amintea că refuzase până și gândul: „Două 

persoane din aceeași familie nu pot avea atâta ghinion.”  
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Fuseseră la numeroși medici. Auzeau mereu 

același lucru, dar refuzau să creadă că nu există speranță. 

Ul mul medic pe care l-a văzut pentru afecțiunea ei i-a 

spus: „Oprește-te! Mergi în cerc, risipind bani și mp, 

draga mea. Acceptă ce se întâmplă și învață să trăieș  cu 

această boală.” 

 Nu a fost atât de ușor pe cum suna, dar s-a stră-

duit. A făcut tot ce ținea de ea. Să trăiască cu boala îi 

complicase și mai mult viața. Mi-a poves t despre anul ei 

ca stagiară, tânără profesoară în anul terminal de studii. 

Cert, își pierdea controlul muscular, scrisul ei devenea 

ilizibil. Într-o zi, unul dintre părinți s-a îndreptat spre ea 

agitând o hâr e: „Rezolvă-ți mai întâi scrisul de mână 

înainte să găseș  greșeli în temele fiului meu!” 

 Apoi, discursul ei s-a deteriorat, vorbea greu și un 

alt părinte i-a strigat în față: „Nu-ți este rușine să vii la 

școală băută în fiecare zi?” 

 A renunțat la visul de a deveni profesoară. Nu mai 

ieșea prea mult din casă, dar uneori se impunea să o facă. 

Nu pricepea de ce oamenii se încăpățânau să treacă prin 
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ea pe stradă sau să-i blocheze calea, când ea abia de făcea 

câțiva pași sprijinită de brațul prietenei sale. Cum puteau 

aceș  oameni, pe care nu-i cunoștea și cărora nu le făcuse 

niciun rău, să fie atât de cruzi? Începuse să-și dorească să 

fie cât mai departe de orice ființă omenească. Stând 

acasă fără să lucreze, începuse să se simtă tot mai rău. S-a 

gândit să aplice pentru un loc de muncă cu regim de lucru 

redus, special pentru persoanele cu dizabilități. Familia ei 

s-a bucurat. Părea o soluție bună. A luat examenul pentru 

funcții publice cu o notă mare, dar a fost repar zată 

într-un loc îndepărtat din provincie. Nu a putut pleca 

acolo, pentru că ai ei trăiau din munca câmpului, iar ea 

nu se putea întreține singură.  

Cu fiecare obstacol, se retrăgea și mai mult în sine 

și din lume. Apoi, au început necazurile cu sora ei. O 

credea sănătoasă. Se măritase, se stabilise în Germania. 

Aștepta un copil. Avea o viață bună. Dar, după naștere, 

lucrurile s-au schimbat radical. Au apărut primele 

simptome, au urmat testele medicale și diagnos cul de 

cer tudine.  
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Jurământul de la căsătorie, „la bine și la greu, în 

sănătate și în boală”, nu a mai funcționat pentru soțul ei, 

care a plecat fără să clipească. Era acum bolnavă, cu un 

nou-născut, singură. Și-a adunat puterile, și-a făcut 

ordine în viață și s-a dedicat creșterii băiețelului. Găsise 

două ajutoare. Bărbatul venea de două ori pe săptămână, 

femeia de trei ori. Nu trebuia să-i plătească. Făceau cum-

părături și menaj. Un fizioterapeut și un profesor lucrau 

cu ea de acasă. Și, ca să păstreze acest sprijin nesperat, a 

ales să trăiască acolo, departe de familie. Era o diferență 

imensă între viețile celor două surori. Oricine le-ar fi auzit 

poveș le s-ar fi revoltat pentru un mo v sau altul. Vorba 

aceea: „spațiul tău este des nul tău” parcă fusese 

gândită pentru ele.  

A venit și ziua nunții. Eram foarte entuziasmată, 

chiar fericită. Am mers mai întâi la casa miresei, la cina 

tradițională. Era o zi mare, ziua ei specială și nu voiam s-o 

dezamăgesc în vreun fel. Părinții ei s-au ocupat de mine, 

am cunoscut și alte rude, alți prieteni. Prezența mea îi 
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intriga puțin. Simțeam întrebarea neros tă, dar prezentă 

în aer: de ce și-o fi chemat mireasa doctorul la nuntă?  

Era o nuntă la țară: scaunele și mesele rânduite 

frumos, lângă statuia lui Sabaha n Ali, scriitor celebru și 

autorul romanului meu preferat, Kuyucaklı Yusuf. Muzi-

canții, acolo și ei, pregă ți să înceapă petrecerea în 

imensa sală de bal în aer liber. Ne-am ocupat locurile la 

mese. Copiii și nerii se tot adunau zgomotos în jurul 

pieței centrale. Sprijinită de brațul mirelui, mireasa 

trebuie să fi visat de nenumărate ori această scenă. Pășea 

încet. Ringul de dans începea acolo unde se termina 

covorul roșu. Am avut mari emoții la primul lor dans. Se 

legănau înlănțuiți în inelul brațelor lor. Au urmat confe  

și aplauze. Piața întreagă răsuna de voioșia aplauzelor. A 

urmat un al doilea dans. Ne-am alăturat și noi.  

Plu nd pe ring, trecând pe lângă ea, i-am surprins 

zâmbetul. O pace profundă s-a așternut peste inima mea. 

Nunta și-a urmat întreg ritualul. S-au interpretat și 

melodii populare, foarte vioaie. Se gândiseră la toate. 

Mireasa s-a așezat pe un scaun în mijlocul ringului de 
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dans, iar nuntașii dansau veseli în jurul ei. Cu brațele 

ridicate în ritmul muzicii, i-a însoțit și ea. Bucuria lor era 

bucuria ei.  

Acolo, în mijlocul unui sat plin de oameni cumse-

cade, am înțeles că obstacolele există doar în capul 

nostru. Se confirma încă o dată faptul că a tudinea este 

totul. Mireasa noastră depășise multe greutăți. Viața ei 

s-a schimbat odată cu schimbarea perspec vei asupra 

vieții.  

După ce mi-am împlinit rolul de martor, i-am dat 

darul meu, însoțindu-l cu multe urări de sănătate și 

prosperitate și le-am spus că trebuie să mă retrag. A 

înțeles că voi șofa singură până în oraș, că se făcuse târziu 

și drumul e lung. „Sunt atât de fericită că ați fost aici!” 

Și eu eram fericită. Foarte fericită! 

Mă sună din când în când. S-au așezat la casa lor 

și le merge bine. Soțul a primit un loc de muncă într-un 

oraș de la malul mării. S-au mutat acolo. Urma să se 

întoarcă și ea la visul ei de a deveni profesoară. Se gândea 

să lucreze la o grădiniță. Ar fi putut ține cursuri pentru 
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educatori. Dacă se va întâmpla, cu siguranță, voi fi printre 

primii anunțați.  

 O clipă. Doar o clipă... O vorbă. Doar o vorbă... 

Destul pentru un efect domino.  

 Mă gândesc tot mai mult la asta în ul ma vreme.  
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4. SENSUL VIEȚII 

 

 

M-am apropiat de pat, pacientul arăta bine. „Sunt 

bine” mi-a spus îndată ce am ajuns lângă el. Mi-a luat 

mâna, adăugând: „Vă mulțumesc pentru tot, doamna 

doctor. Mi-ați oferit mpul necesar să fac tot ce mi-am 

pus în gând”. Am vrut să aflu imediat sensul acestor 

vorbe. El a con nuat: „Vă rog, aș mai avea o rugăminte... 

Ș u că numărul de vizitatori este limitat, dar astăzi, vă 

rog, lăsați-mi toată familia să intre!” Eram pe punctul de 

a-i răspunde, dar a vorbit, din nou, primul: „Vă rog să mă 

iertați, nu pot merge mai departe. Ș u că mă voi opri 

aici.” Am încercat să-i schimb gândurile, să-i explic că nu 

are cum să ș e unde este sfârșitul. Eu nu aveam de unde 

să ș u, dar el ș a. Ș a bine.  

A doua zi dimineață, când am ajuns la spital, am 

primit vestea morții sale. 

Am mulți pacienți cu cancer pulmonar. Poveș le 

lor mă impresionează de fiecare dată. Am spus ani la rând 



82 

povestea lui Ali Kılıçaslan prietenilor și studenților mei. 

Mai bine de două decenii. Când m-am decis să o scriu, am 

luat legătura cu fiica sa. 

„Îi voi păstra numele confidențial” am asigurat-o 

eu. „Nu e nevoie, doamna doctor.” Era sigură că tatăl ei 

nu ar fi avut nimic împotrivă ca experiența lui să fie împăr-

tășită și să fie de ajutor și altor bolnavi.  

Experiențele inițiale sunt întotdeauna aceleași. 

Bolnavii vin prin a se plânge de o durere sau alta. Iar eu 

încep prin a le explica că pot exista zeci de mo ve posi-

bile. Începem examenul medical. Discutăm, eliminăm 

cauze posibile. Verificăm răspunsul la diferite tratamente, 

condițiile în care am putea ameliora starea generală a 

pacientului. Unele teste dau rezultate imediate. Pentru 

altele, este nevoie de un mp de așteptare. Așteptarea 

este întotdeauna dificilă.  

În general, dacă evaluarea inițială este înainte de 

weekend, evit să spun prea multe pacientului și familiei 

sale. Fac o reprogramare în mpul săptămânii. Nu aș vrea 

ca bolnavul și ai săi să piardă liniștea zilelor libere și să 

rămână într-o așteptare mută și imobilă. Așa se întâmplă 
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atunci când nu ș i ce să faci. Nu mai faci nimic. Eu folo-

sesc mpul pentru a căuta soluții și a schița planul pentru 

ceea ce va urma.  

Uneori, la câteva minute după ce au ieșit din 

cabinet, unii aparținători se întorc și întreabă temător: 

„Doamna doctor, este ceva de care să ne temem?” Îi 

asigur că nu am nimic de adăugat.  

Orice informație aș avea, o aduc la cunoș nța 

pacientului. Și doar cu consimțământul acestuia pot 

discuta și cu altcineva.  

Ali Bey venise cu rezultatul tomografiei compute-

rizate realizate la un alt spital. I-am spus că vom avea 

nevoie de o biopsie. Doar când vom primi rezultatele, 

vom avea un diagnos c de cer tudine și vom putea face 

un plan de tratament. Putea fi orice: o infecție, o 

tumoare. Tratamentele sunt diferite. Trebuie să avem 

răbdare și încredere. Ali Bey a simțit sinceritatea cu care-i 

vorbeam și, înainte de a pleca, a adăugat: „Cum spuneți 

dumneavoastră, doamna doctor. Mă las în mâinile 

dumneavoastră.” 
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Diagnos c: cancer pulmonar. Vârsta pacientului: 

patruzeci și șapte de ani. Un om care trăise atât de simplu 

și de cuminte! Mergea la lucru în fiecare zi. Se întorcea de 

la lucru. Era ru na lui. Viața lui era bună așa cum era. Se 

gândea, ca toată lumea, că într-o zi se va retrage la 

pensie, dar că până atunci va sărbători, rând pe rând, 

absolvirile școlare ale copiilor, că se va bucura de nepoți. 

Fiul și fiica mai mică locuiau în alte orașe. I-ar fi plăcut să-i 

aibă lângă el, dar te duci unde te duce viața.  

„Fumați?” „Fumez, doamna doctor. În rest, nu fac 

nimic rău.” Am început să vorbim despre boala lui. Tipul 

de neoplasm pe care-l avea nu putea fi operat. Urma să 

înceapă chimioterapia. Am discutat despre posibilele 

efecte adverse. I-am poves t despre prima reacție a 

pacienților atunci când le cade părul. „Mi-a rămas tot 

părul în palmă!” Venise la spital, cu mult mp în urmă, un 

pacient panicat. De atunci, am mare grijă la absolut toate 

detaliile. Îi sfătuiesc pe toți să se tundă foarte scurt. L-am 

rugat pe Ali Bey să facă același lucru. I s-a părut o idee 

bună. Apoi m-a întrebat dacă are șanse să învingă boala. 
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I-am spus că sunt multe persoane care au făcut trata-

mentul și care sunt bine. Am adăugat că este o luptă și că 

suntem cel puțin trei în aceeași tabără.  

„Sunt medicul tău și sunt lângă ne. Familia este 

alături de noi. Nu eș  singur! Restul depinde de ne. 

Mulți au reușit. Tu de ce să nu fii unul dintre ei?” 

Nu a spus nimic. Privea gânditor pe fereastră. 

Primise o veste proastă. Avea nevoie de mp ca s-o poată 

asimila. Nu-și dădea seama de amploare, dar simțea că 

este ceva greu de dus. În mod firesc, mecanismele de 

apărare vin în suita următoare: negare, furie, negociere, 

depresie, acceptare. Dacă ar fi fost să delimităm și să 

verificăm dacă toate aceste etape au fost parcurse, am fi 

putut stabili un record istoric pentru Ali Bey.  

A abordat foarte energic prima ședință de trata-

ment. Se răsese pe cap. L-am complimentat, spunându-i 

că-i vine tare bine. Iar el s-a lăudat la toată lumea: 

„Doctorița mea mi-a spus că-i place grozav noua mea 

înfățișare.” Cei doi copii care locuiau departe nu fuseseră 

informați. Soția și una dintre fiice îl însoțeau.  
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„Doamna doctor, să ne grăbim puțin! Dați-mi 

tratamentul, pentru că am multe de făcut!” 

Frazele acestea au rămas emblema ce pentru 

toată perioada în care l-am cunoscut. 

Începuse să facă planuri, înfruntându-și soția: 

„Trebuie să-l aducem pe băiat acasă. Să-l însurăm. Dar 

cum? Abia de s-a logodit cea mică. Poate că ar fi bine ca 

logodna să fie lungă. Poate se cunosc și ei mai bine. Să fie 

siguri pe alegerile lor. Da, dar având în vedere situația, 

cred că mai bine ar face nunta mai repede. Oh, nu mi-ar 

plăcea deloc ca cea mare să plece nevastă la oraș. Predă. 

Din fericire, bine că-i place un băiat de pe la noi. Zic să 

construim o casă cu patru nivele din banii de pensie. Noi 

suntem pe ducă. Ei ar putea contribui la terminarea 

locuinței. E momentul să ne adunăm cu toții sub același 

acoperiș.” Așa a început frenezia.  

Cu pregă rile de nuntă pentru fiica cea mică.  

Apoi, au cumpărat o casă și au mobilat-o. La 

următoarea ședință de chimioterapie mi-a pus invitația 

pe birou: „Prezența dumneavoastră ne-ar onora, doamna 
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doctor”. I-am mulțumit. Voia o nuntă de poveste. Se pare 

că așa fusese. Dincolo de așteptări. Din păcate, nu am 

putut par cipa. Îi străluceau ochii când îmi povestea cât 

de frumos a putut fi.  

Fiica cea mare i-a surprins, venind acasă puțin mai 

devreme decât se așteptau ei. Venise să ajute la pregă -

rile de nuntă. Când și-a văzut tatăl tuns as el, a înțeles ce 

voia să spună la telefon cu: „Bine. Am fost la spital, am 

venit de la spital.” S-a așezat pe scări și a început să 

plângă. Ali Bey a încercat s-o liniștească. E un fel de 

răceală la plămâni. Că și răcelile astea sunt de mai multe 

feluri. Părea să-l creadă. Toți din casă cunoșteau și înțele-

geau situația, dar aleseseră să se comporte ca și cum 

nimeni nu ar fi ș ut altceva decât ceea ce le spunea tata.  

M-a surprins a tudinea lor. Fiecare om trăiește, 

de fapt, în propriul său adevăr.  

Toate acestea se derulau cu iuțeală în viața lui Ali 

Bey, iar acesta nu rata niciun tratament. Cu excepția 

zilelor când trebuia să mai aștepte din cauza numărului 
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scăzut de leucocite, respecta cu sfințenie planul de trata-

ment. Și internat fiind, el era cel care ridica moralul 

pacienților.  

„Nu pe doctor trebuie să-l întrebi, ci pe cel ce 

suferă.” Devenise o vorbă care i se potrivea mănușă. Am 

putut constata că pacienții care l-au întâlnit au rezistat 

mult mai bine tratamentului, deși condiția inițială nu 

promitea prea mult. Le spusese tuturor cunoscuților că e 

în căutare de mireasă pentru fiul lui. Că, dacă ar fi fost să 

aștepte ca băiatul să ia vreo hotărâre, aceasta nu s-ar fi 

întâmplat prea curând. Veneau și veș  dinspre partea 

asta, dar soția lui se împotrivea. Sărmana femeie își făcea 

griji pentru viața lui, nu-i ardea de umblat după nurori. 

Dar el nu se lăsa și pace. Într-una din zile a insistat să 

meargă să o vadă pe fata recomandată de un vechi 

tovarăș de lucru. Așadar, la sfârșitul ședinței de chimio-

terapie, Ali Bey și-a luat nevasta și fiica mai mare și s-au 

dus în pețit. Mama a lăsat decizia pe umerii fiicei sale. 

Le-a plăcut tuturor fata și au plănuit când și cum să o 

prezinte băiatului. Date fiind circumstanțele, aceasta ar fi 

trebuit să se întâmple cât mai curând. Cum nunta fetei 
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celei mari urma să fie în două săptămâni, băiatul s-ar fi 

cuvenit să fie prezent. Se crea contextul ideal pentru 

aranjamente. Lucrurile s-au petrecut așa cum au fost 

planificate. Tinerii s-au văzut la nuntă, s-au plăcut, Ali Bey 

era în culmea fericirii. O nuntă se încheiase. Mai aveau 

două pe listă, dar nu se grăbeau. Nu trebuia să lipsească 

nimic: ceremonia de logodnă, tava cu daruri de nuntă, 

noaptea de henna și, în cele din urmă, nunta cu tot alaiul 

ei. Se gândeau cu duioșie la noră și la visurile ei: „Este și 

ea fiica unei mame care și-a făcut visuri pentru ea. Entu-

ziasmul nostru nu trebuie să treacă peste visurile lor.” 

Părea că lucrurile se mai calmau pentru Ali Bey. Dar nu a 

fost chiar așa. Voia cu orice preț să-și mute fiul în locali-

tate cu tot cu serviciu. Oricât încercau, nu reușeau să 

obțină transferul băiatului. Nu m-a mirat deloc gestul lui 

Ali Bey de a cere audiență la primar, urmând sfatul unui 

prieten. S-a dus acolo, și-a scos pălăria și a spus: 

„Domnule primar, eu am cancer. Nu mai am mult de trăit. 

Vă rog, ajutați-l pe fiul meu să obțină transferul în locali-

tatea noastră.” Povestea cu mare vervă despre întâlnire. 
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Toți cei care-l vizitau la spital aflau despre acest succes 

grozav al lui.  

 Ca medic, pe tot parcursul tratamentului, nu l-am 

găsit niciodată într-o zi proastă. Fiecare era importantă, 

plină de lucruri care se cereau rapid rezolvate. Tumoarea 

se micșora semnifica v. Am fost precaută în con nuare. 

Chiar dacă răspunsul la tratament era bun, posibilitatea 

recurenței bolii exista.  

La sfârșitul chimioterapiei, am considerat că ar 

trebui făcută și radioterapie și i-am sugerat să se 

odihnească o vreme între cele două tratamente atât de 

invazive. A vrut să înceapă imediat. Părea că se uită la un 

film pe repede înainte. Aș fi vrut să ș u cum se simțeau 

ai săi cu atâtea decizii luate într-un mp atât de scurt. Mă 

temeam că pe unele le puteau regreta.  

 Fiica cea mică era deja însărcinată. Mi-a trecut 

prin cap că nerii s-au gândit să-i ofere lui Ali Bey dul-

ceața unor clipe ca bunic, alături de un nepoțel. Mi-am 

amin t de zecile de confesiuni ale unor cupluri care-mi 

vorbiseră despre mo vele pentru care nu se simțeau 



91 

pregă te să aibă copii. Fiecare avea propria poveste. Încă 

mă nedumirea cum un singur eveniment reușise să reeva-

lueze toate prioritățile acestor oameni. Iar răspunsul mi-l 

ofeream în funcție de cum se schimbau și emoțiile mele.  

  Ali Bey nu vorbea doar cu mine, ci și cu ceilalți 

pacienți: „Nu te mai plânge atât! Gândește-te ce poți face 

să ieși din asta!” le spunea tuturor.  

 Nu ș u cât a învățat fiecare din experiențele 

acestui bărbat de ispravă. Dar era sincer și nu renunța în 

niciun context în a se destăinui tuturor celor pe care-i 

întâlnea.  

 Spre sfârșitul tratamentului, începuseră și proble-

mele. „Mi-am dorit mereu să fiu în stare să-i construiesc 

nevestei mele casa pe care și-a dorit-o. Cu asta, ș u că am 

făcut tot ceea ce trebuia să fac.” Ochii lui deveneau tare 

triș  la gândul că o putea lăsa pe tovarășa lui de viață 

singură. În cele din urmă au cumpărat o casă mai mare, 

au mobilat-o pe inima lor. Petreceau acum mp împre-

ună, savurând cafeaua pe terasă. Exact cum își imaginase 

ea atâția ani la rând. Povesteau despre nerețe, despre 
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clipele lor fericite, despre câte trăiseră împreună. Fiica lor 

mi-a poves t că într-una din zile, pe când stăteau la cafea, 

la radio s-a difuzat o melodie, ale cărei versuri sunau cam 

așa: „În fața spitalului crește un smochin/Dar doctorul 

meu nu a găsit leac și pentru mine.” Au izbucnit în plâns 

amândoi și nu au mai putut vorbi multă vreme. Apoi, 

când au reluat conversația, au făcut-o de parcă nimic nu 

s-ar fi întâmplat.  

 Mai târziu, când problemele respiratorii s-au 

agravat, Ali Bey a cerut să se interneze. Voia să trăiască 

până la ul ma lui suflare pe picioare. Cred că acesta a fost 

momentul în care a hotărât să renunțe. Pentru a-i fixa un 

alt scop foarte important, i-am spus „În trei luni vă veți 

vedea nepotul, Ali Bey!” A zâmbit și mi-a răspuns: 

„Doamna doctor, indiferent dacă voi mai fi sau nu, eu ș u 

că el este pe drum și că va ajunge cu bine. Pentru mine, 

el s-a născut deja.” 

 Da, acum pot spune că a fost o renunțare 

conș entă.  
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 I-am dăruit atunci cartea lui Viktor E. Frankl, Omul 

în căutarea sensului vieții. Era un alt model al propriei 

sale concluzii: „Omul poate rezista chiar și celor mai grele 

încercări atâta mp cât găsește un sens demn vieții sale.” 

 Greul diferă de la o persoană la alta. La fel și 

sensul vieții. Aflarea lui poate prelungi viața. Acesta este 

un adevăr de necontestat. Când un om ajunge să-și vadă 

visul cu ochii, probabil vine și momentul în care trebuie 

să se retragă din această lume.  

 Zece ani mai târziu, am reîntâlnit-o pe fiica cea 

mică. Venise la spital imediat după moartea tatălui, să-mi 

mulțumească. Nu m-a găsit și nici nu a putut reveni. Mulți 

ani după aceea văzuse pe internet pagina despre tatăl ei. 

Toată familia se simțea onorată. Emoția pe care am 

simțit-o ascultând-o m-a convins că eram pregă tă să 

împărtășesc povestea lui Ali Bey.  

 Pentru mine, acuratețea poves rilor despre 

pacienții mei este extrem de importantă. Am păstrat 

legătura cu fiica și am întrebat-o dacă ar fi de acord să 

readucem la viață zilele grele prin care trecuseră. Mă 
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temeam că voi răscoli dureri ascunse. Regretaseră că 

făcuseră toate lucrurile acelea într-un mp atât de scurt? 

„Dacă mpul tatălui meu nu ar fi fost limitat, probabil că 

nu aș fi luat atât de repede decizia de a avea un copil. Dar 

fiica mea are deja zece ani și ea este sensul vieții mele. 

Privind înapoi, sunt fericită că nu am amânat.” 

 Drumurile noastre s-au mai intersectat apoi. 

Locuiau nu foarte departe de mine, în același car er, și 

m-au invitat într-o zi pe la ei. Aveam șansa să-i văd pe toți 

laolaltă. Într-adevăr, femeile familiei erau acolo și dădeau 

forță protectoare întregii case.  

Văzând visul lui Ali Bey împlinit, eu m-am simțit 

împlinită. Eram sigură că el semănase semințele acestei 

calde solidarități. 

Mi-au plăcut mult nepoții lui. Îmbrățișându-i, 

le-am spus ce bunic grozav au avut.  

Și, în îmbrățișarea aceea, l-am simțit pe Ali Bey, 

mai viu ca niciodată.  
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5. AȘ VREA SĂ MOR ÎN PATUL MEU 

 

 

Eforturile noastre de a menține pacientul implicat 

în tratament deveniseră zadarnice. 

Familia nu era pregă tă să facă față provocărilor 

care ar fi putut să apară. Îi înțelegeam bine. Am discutat 

toate detaliile. Prin semnarea documentelor, își asumau 

întreaga responsabilitate pentru mama lor, odată cu 

externarea. Luau la cunoș nță faptul că nu puteau bene-

ficia de tratamentele pe care doar spitalul le putea oferi, 

că starea pacientei se putea deteriora brusc.  

Acceptam să-mi acord suportul în con nuare, dar 

consecințele evoluției bolii în condițiile de acasă le-ar fi 

aparținut în totalitate. Decizia familiei trebuia să fie 

comună și bine asumată. Dacă s-ar fi întâmplat ca mama 

lor să moară în spital, ar fi însemnat că nu i-au îndeplinit 

ul ma dorință. Aceasta atârna cel mai greu: ul ma 

dorință.  
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 Am discutat cu studenții mei deciziile membrilor 

familiei și consimțământul pacientului.  

Am simțit întreaga responsabilitate a dascălului, a 

modelului său, pe umerii mei. A crea iluzii, speranțe false, 

a induce pe cineva în eroare ar fi fost cea mai gravă 

greșeală profesională.  

Între îngrijirea în spital, împotriva voinței pacien-

tului, și a-i împlini dorința de a muri în propriul pat, acasă, 

am optat pentru aceasta din urmă. Dar trebuia să depă-

șesc orice umbră a îndoielilor de tot felul. Ș am că voi 

găsi răspunsul în manualele de e că medicală, mergând 

pe cuvinte cheie: „decizii la sfârșitul vieții,” „competență” 

și „consimțământ informat.”  

Pacienții au dreptul de a refuza tratamentul, dar 

cum să evaluez corect și să accept această decizie? 

Cunoș nțele teore ce asupra problemei îmi 

adânceau confuzia. Mă aflam în miezul unei triade: con-

ș ință, morală, legalitate. Dacă insistența pacientei mele 

de a merge acasă era legată de dorința de a nu-și împo-

văra copiii și de a evita cheltuielile medicale, ar fi trebuit 
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să înțeleg prima, să-i susțin dreptul de a primi tratament 

și de a căuta alterna ve. Potrivit Regulamentului privind 

Drepturile Pacientului: „cu excepția cazului în care este 

cerut prin lege, responsabilitatea pentru potențialele 

consecințe adverse aparținea pacientului, iar pacientul 

avea dreptul să refuze sau să ceară întreruperea trata-

mentului în curs sau planificat”.  

Se impunea să informez atât pacienții, repre-

zentanții lor legali, precum și rudele despre posibilele 

consecințe ale neefectuării tratamentului și să obțin un 

document scris care să indice că am îndeplinit întregul 

protocol. Regulamentul permite renunțarea la tratament 

chiar dacă acesta este în curs. Unde începea responsabi-

litatea mea legală? Era întrebarea care nu-mi mai dădea 

pace. Pacienta mea era în deplinătatea facultăților 

mintale. Decizia ei nu putea fi contestată. Am ci t opinii, 

păreri felurite în situații felurite. Cele mai multe sugerau 

că, ș ind că moartea este iminentă, oamenii iau decizii 

iraționale.  
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Simțind cum îmi crește anxietatea după lectu-

rarea a sute de pagini pe subiect, am decis să consult un 

expert. Datele pe care le adunasem deja deveniseră 

copleșitoare. Am contactat un coleg, expert în deonto-

logie medicală și i-am explicat situația. M-am simțit 

foarte ușurată când mi-a spus că dacă am încredere în 

pacientul meu și în rudele acestuia, ar fi o decizie morală 

din partea mea să-i susțin în demersul lor. Pacientul avea 

dreptul să-și stabilească viitorul.  

În literatura de specialitate, problema intra în 

capitolul despre „îngrijire și decizii referitoare la pacientul 

terminal”. Nicio intervenție medicală nu poate fi efec-

tuată fără acordul pacientului.  

Căutând informații pentru cazul meu, am aflat că 

existau și situații extrem de complicate, care implicau 

tutelă. Era vorba despre pacienți cu conș ința afectată, 

despre persoane care puteau pune în pericol viața altora, 

sau despre rude care ar fi făcut orice ca să obțină dovezi 

ale instabilității psihice ale bolnavilor pentru a lua decizii 

în numele lor. La cea mai mică bănuială a unei intenții 

malefice, ar fi trebuit chemată procuratura.  
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Nu era cazul nostru. Am semnat documentele și 

am aranjat o succesiune terapeu că pentru acasă. Ne-am 

luat rămas bun și părea că trecusem peste acest hop. Dar, 

a doua zi, un alt pacient internat, foarte aproape de vin-

decare, venise să ceară același lucru. Le-am argumentat 

ș ințific tuturor celor prezenți că nu este momentul să 

renunțe la tratament.  

M-a ascultat și a rămas. O săptămână mai târziu, 

a plecat vindecat să trăiască acasă, așa cum a dorit.  

Am împărtășit această experiență într-un ar col și 

l-am trimis unei reviste de e că.  

Am considerat că ar fi putut ajuta pacienții și 

rudele în depășirea unor as el de incidente. Am primit 

câteva comentarii din partea ci torilor în suplimentul de 

duminică al ziarului în care mai publicam ar cole 

medicale de popularizare.  

Am primit și câteva e-mailuri. Fiul, care locuia 

într-un oraș îndepărtat, încerca să decidă ce ar fi fost cel 

mai bine pentru mama sa, care insistase să fie externată 

în urmă cu câteva zile. Îmi spunea că îl ajutaseră mult 
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explicațiile publicate. O altă persoană, convinsă că spita-

lele erau de nesuportat, acceptase solicitarea mamei sale 

de a fi externată și semnase documentele necesare 

pentru a o aduce acasă. „Doctorul a spus că s-a recuperat, 

că glicemia ei era sub control, dar au vrut să o mai țină în 

spital câteva zile pentru monitorizare. Mama și cu mine 

nu am fost de acord. Deocamdată, starea ei este bună. 

Dacă ar fi fost o situație riscantă sau cri că, nu aș fi scos-o 

din spital chiar dacă ar fi vrut. Dar doctorul și noi toți, cei 

de acasă, am fost de acord cu alegerea ei.”  

Un alt ci tor își pierduse soția în vârstă de 44 de 

ani și, puțin mp după aceea, pe tatăl său în vârstă de 91 

de ani. Amândoi ajunseseră în secția de terapie intensivă 

din cauza unui cancer pulmonar. A ales să-și împartă 

această durere, pe care o purta de ani de zile, cu noi. Nu 

a putut îndeplini cererea soției sale, exprimată atât de 

simplu, dar sfâșietor: „Nu mă trimite acolo!” A ales s-o 

interneze, împotriva rugăminților ei, sperând că face ceea 

ce trebuie. Alegerea l-a epuizat.  

Fiecare dintre noi trăiește cu propria provocare la 

maximum. Deciziile se iau individual. O soluție bună 
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pentru cineva poate fi exact opusul pentru altcineva. 

Adesea, oamenii au nevoie să spună ce li se întâmplă 

pentru a fi siguri că aleg bine calea.  

Sau doar să vorbească. Atât.  

Dar, indiferent de abordare, întotdeauna se 

deschide o cale de urmat.  
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6. LECȚIA DIN SPATELE SUCCESULUI 

 

 

Am un pacient despre care le vorbesc mereu 

studenților mei.  

Desigur, fiecare caz este unic, dar pentru a 

exemplifica, trebuie să aleg. 

Criteriul meu fundamental de selecție: mesajul. 

Atunci când le vorbesc studenților, mi-e important să 

transmit o învățătură aplicabilă în mai multe situații. 

Fiecare mesaj poartă o încărcătură aparte.  

Acum, aș vrea să înțeleagă limpede că în spatele 

fiecărui medic de succes se află pacienții care l-au înves t 

cu încrederea lor totală. 

 

* 

Ne-am întâlnit prima oară în urmă cu paisprezece 

ani. În dosarul medical, o descriam ca pe „o pacientă în 

vârstă de 42 de ani”. Se tratase pentru astm mult mp și 
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pe la mai mulți medici. Din aproape în aproape, a ajuns și 

la mine pentru inves gații suplimentare.  

S-a dovedit a fi o decizie bună. Femeia, cu difi-

cultăți persistente de respirație în ciuda tratamentului 

corect pentru un astm, trebuie să fi fost diagnos cată 

greșit cu astm sau să fi avut o afecțiune atașată astmului 

ei sever. Când am chemat-o în biroul meu pentru a-i 

explica toate rezultatele și a o informa cu privire la starea 

ei, nu mi-am închipuit că voi avea una dintre cele mai 

interesante conversații din viața mea profesională de 

până atunci. Avea o boală rară, care nu era foarte cunos-

cută și despre care informația era destul de limitată: 

proteinoză alveolară. Ci sem despre această afecțiune în 

literatura de specialitate, dar nu întâlnisem niciodată un 

pacient cu acest diagnos c de-a lungul celor șaisprezece 

ani de pregă re specializată. Aveam cunoș nțe teore ce 

și am început să i le explic pe înțelesul ei. Alveolele sale 

pulmonare nu puteau elimina proteinele care se acu-

mulau în interiorul lor. Existau câteva studii importante, 

dar nu existau scheme de tratament și medicamente 
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dedicate, la scară largă. În literatură se vorbea despre o 

procedură numită „lavaj pulmonar complet”, în care 

materialul proteic acumulat era spălat efec v din alveole, 

sub anestezie generală.  

Nu o făcusem niciodată înainte și nici măcar nu 

văzusem cum se face. Am decis să-i fac o programare la 

singura echipă specializată din țară la acea vreme.  

Ceea ce începuse ca o sesiune informa vă luase 

forma unei conversații. Ea se străduia să înțeleagă. Toată 

viața ei se crezuse astma că și primise tratament pentru 

asta. Observase și ea că vechile rețete nu aduceau 

îmbunătățiri prea mari stării ei generale. Își comparase 

evoluția cu a altor persoane diagnos cate cu astm. Privite 

așa, lucrurile păreau normale. Acum, veneam eu să-i 

spun că are o afecțiune al cărei nume nici măcar nu-l 

putea pronunța bine și a cărei cauză și tratament nu sunt 

încă destul de cunoscute. Mai mult, aveam de gând s-o 

trimit în alt oraș, să se lase în mâinile unor medici pe care 

nu-i ș a. S-a opus ferm. 
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— Doamna doctor, am avut încredere în dumnea-

voastră. Am crezut că mă veți ajuta. Nu mă duc nicăieri. 

— Dar eu nu pot să vă fac această procedură. 

— Eu vreau să mi-o faceți dumneavoastră. Nu mă 

duc în altă parte! 

— Nu am mai făcut asta niciodată. Vă trimit în 

grija unor specialiș . 

— Eu doar dumneavoastră îmi încredințez 

sănătatea. 

— Sunt o persoană curajoasă, nu fug de provocări, 

dar nu pot aplica un tratament pe care nu-l cunosc și pe 

care nu l-am mai văzut vreodată. 

— Sunteți de specialitate, puteți. V-am spus clar, 

am încredere doar în dumneavoastră. Sunați-i pe acei 

colegi, studiați ce scrie prin cărți. Eu nu plec nicăieri. 

— Ei bine, atunci! Vom vedea ce se va putea face.  

Conversația este iden c redată. Pacienta mea, de-

pendentă de oxigen, cu detresă respiratorie chiar și așe-

zată, fără să fie expusă la efort, îmi pusese o mare povară 

pe umeri. Aveam în față o femeie tânără. Fiica ei urma să 
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înceapă facultatea. Aveau o listă lungă de așteptări de la 

viață. Începuse de curând propria ei afacere. Era convinsă 

că în scurt mp avea să devină independentă financiar.  

Eu trebuia să fac o procedură riscantă pentru care 

nu aveam experiență. Mi-a fost tare greu să-mi adun 

curajul. I-am spus și pacientei prin ce treceam. „M-am 

gândit mult la asta și nu vreau să risc”. Ea a replicat: „Îmi 

asum eu riscul. Voi semna orice doriți”. 

 Ajunsă în acest punct, nu am avut încotro și am 

apelat la colegii mei, experți în lavaj pulmonar. Din expli-

cații, nu părea foarte dificil. Încorpora gesturi medicale 

comune și altor proceduri pe care le ș am bine. M-am 

gândit că era important să construiesc o echipă bună și să 

obțin sprijinul unor colegi din alte servicii medicale. 

Specialiș i în lavaj care mă instruiau mi-au trimis toată 

procedura secvențiat, pas cu pas. M-au asigurat că nu era 

nimic de care să mă tem. Părea destul de la îndemână și 

m-am mirat că încă nu devenise o procedură ordinară. 

Obișnuită cu sălile de operație și cu diverse tehnici 

invazive, am pornit acțiunea cu multă încredere. Citeam 
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întruna despre lavajul pulmonar, adunasem deja echipele 

de anestezie și de chirurgie toracică. Am repetat împre-

ună. Totul era limpede în mintea fiecăruia dintre noi. 

Părea că suntem pregă ți.  

În dimineața procedurii, am adunat din nou 

întreaga familie și le-am explicat tuturor, încă o dată, 

despre ce era vorba. Copiii ei erau uimiți. Influențați de 

încrederea și hotărârea mamei lor, au acceptat proce-

dura, dar nu erau nici pe departe la fel de calmi. Când 

pacienta mea și-a dat consimțământul, a ținut să adauge: 

„Am fost informată cu privire la toate riscurile, inclusiv 

decesul, și le accept”. Nu mai era necesar consimțămân-

tul nimănui altcuiva. Cu toate acestea, liniștea lor 

însemna enorm pentru mine. Soțul ei era extrem de îngri-

jorat. M-a întrebat: „Aveți încredere în dumneavoastră?” 

Am răspuns realist. „Mă bazez pe ceea ce am ci t și pe 

ceea ce am fost învățată. Înțeleg că nu este o procedură 

foarte complicată, dar, ca la orice intervenție, există 

riscuri. Avem o echipă bună și vom face tot ceea ce ține 

de noi pentru a evita orice problemă.” 
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Au tăcut. Au înțeles că rămăsese un singur lucru 

de făcut. Să aștepte.  

Starea noastră, a tuturor celor din blocul operator, 

era excepțională. Aveam o audiență mare. Pacienta 

fusese adusă în sală, pe targă. Urma să primească anes-

tezia. În paralel, am verificat lista pașilor de urmat. Echipa 

a pregă t materialele. M-am apropiat de bolnavă și am 

privit-o în ochi. Mi-a fixat privirea și a repetat: „Vă încre-

dințez sănătatea mea conș ent și total. Nu vă faceți griji! 

Ș u că veți face tot ce veți putea. Să nu vă fie teamă!”  

Cuvintele ei au creat o stare mult deasupra ori-

cărei situații cu care eram obișnuiți. Eram sigură că pereții 

sălii de operație nu mai asistaseră niciodată la un as el 

de eveniment.  

Înainte de a adormi, a șop t: „Ne vom revedea 

după ce mă voi trezi”. Vorbele ei, departe de a-mi spori 

anxietatea, m-au liniș t pe loc. M-am simțit foarte sigură 

pe mine, capabilă să conduc echipa și să duc intervenția 

la bun sfârșit. O stare fes vă m-a cuprins. În jurul meu și 

în mine, totul era o sărbătoare.  



109 

Am decis să rămân lângă ea până când se va trezi. 

M-am desprins doar pentru câteva minute, pentru a ieși 

în pragul ușii sălii de operație și a-i informa pe ai ei că 

situația era sub control. Urma să rămână peste noapte la 

terapie intensivă.  

Primul lavaj pulmonar fusese un succes. Într-o 

săptămână, urma să repetăm operația pentru celălalt 

plămân. Ar fi trebuit să respire mai bine după toate 

acestea. În zori, am adus-o în salon. Avea tensiunea puțin 

ridicată, nimic altceva. Îmi repeta întruna că, după al 

doilea lavaj, nu mai dorea să treacă prin secția de terapie 

intensivă, pentru că nu era cazul. Se simțea bine. Am 

asigurat-o că vom alege, întotdeauna, cea mai bună 

soluție medicală pentru ea.  

Din fericire, după ce a petrecut noaptea celei de a 

doua intervenții în clinică, a putut fi externată curând.  

Odată startul luat, lucrurile și-au urmat calea 

firească. Corpul ei lucra după legile lui, umplând din nou 

alveolele cu resturi proteice. Pentru un lavaj ulterior a 

fost adusă cu ambulanța din cauza distresului respirator 
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sever. A fost nevoie și de terapie intensivă. Atunci am 

înțeles pe deplin faptul că alegerea ei de a rămâne în oraș 

pentru tratament fusese una corectă.  

În noaptea aceea, dacă nu am fi intervenit 

imediat, ar fi murit.  

Îmi amintesc emoțiile sfâșietoare prin care au tre-

cut cu toții atunci. Fiul ei urma să înceapă serviciul militar. 

S-a despărțit în lacrimi de mama, aflată pe patul de spital. 

Amândoi s-au gândit, probabil, la același lucru. Putea fi 

ul ma lor îmbrățișare, dar nu au lăsat să se vadă mai mult 

decât tensiunea firească a unui as el de moment. 

Plecarea în armată a băiatului a nge întotdeauna inima 

unei mame.  

Terapia con nuă cu oxigen a fost atunci singura 

soluție. Purta aparatul peste tot. I-a impresionat pe 

colegii fetei, studentă acum. Nimeni nu mai văzuse atâta 

curaj și determinare. Mergea în con nuare la lucru și, 

pentru a nu-și deranja colegii cu zgomotul produs de 

aparatul de oxigen, l-a plasat într-o cameră alăturată, a 

prelungit cablul și a con nuat să lucreze. Situația îi șoca, 
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la început, pe toți cei care o întâlneau. Apoi, îi punea pe 

gânduri.  

Realiza obiecte de broderie pentru zestrea ne-

relor din atelierul ei. Simboluri pentru o căsnicie bună. De 

fapt, ea însăși era simbolul rezistenței în fața greutăților.  

A șofat în con nuare. Pe locul pasagerului stătea, 

cuminte, tubul de oxigen. Odată ajunsă acasă, cobora și, 

obosită și fără suflare, se așeza să se odihnească pe banca 

din fața blocului. Uneori, își reîncărca bateriile, la propriu, 

cu oxigenul produs de aparatul din casă, printr-un cablu, 

coborât de la etajul trei, de-a lungul balcoanelor.  

Căutasem dispozi ve de oxigen portabile, care 

să-i fi încăput în poșetă. Nu am reușit să obținem unul. 

Nimic nu o descuraja. Își crease propriile ei mecanisme de 

alimentare cu oxigen.  

După cel de-al nouălea lavaj pulmonar, a luat 

sfârșit și dependența de oxigen suplimentar. Testele sale 

respiratorii se normalizau. Viața ei con nua tot mai 

aproape de firesc.  
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Copiii și-au încheiat studiile și s-au așezat la casele 

lor. Mă considerau ca pe un membru al familiei. Am fost 

chiar martoră la nunta fiicei. 

I-au urmat alți pacienți internați în clinica noastră 

pentru lavaj pulmonar. Unii veneau din alte orașe.  

Este povestea unei reușite și de aceea simt nevoia 

să o spun. Un succes datorat unor oameni cu totul spe-

ciali. Desigur, fiecare este liber să-și formuleze propriile 

concluzii. Acestea vor fi întotdeauna legate și de experi-

ențele personale.  

Pot fi păstrate, pot fi uitate.  

Până la următoarea lecție pe care viața ne-o 

servește.  
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7. REFLECȚII 

 

 

Fiecare eveniment are două fețe. Una este dată 

de experiența persoanei care îl trăiește și cealaltă de 

reflecțiile asupra a ceea ce s-a întâmplat. Chiar dacă 

persoana își împărtășește trăirile, se cuvine să privim 

întotdeauna și reflecțiile din oglinda așezată dinaintea ei.  

Am cules indiciile date de imagini și am compus 

povestea care urmează. 

 

Experiența: 

În curând, voi muri ... 

 

S-a întâmplat acum un an. Eram internată în 

această secție. Poate, la câteva saloane distanță. Eram 

complet derutată. Mi-era frică. Cumplit de frică. Îmi 

treceau prin minte zeci de variante... Nu mai puteam trăi 

normal nicio clipă. Cele mai rele coșmaruri îmi invadaseră 

toate gândurile. Nu mai închideam un ochi. Devenisem 
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foarte irascibilă. Nu înțelegeam nimic din ceea ce mi se 

întâmpla. Nu mă duruse nimic până acum. Deși aveam un 

ritm nebun, eram foarte atentă. Împreună cu soțul meu 

făceam amândoi controale medicale periodice. De-abia 

trecuseră trei luni de la ul mul control. Eram complet 

sănătoasă; asta ne-au spus. Era un răspuns așteptat. Nu 

m-am simțit nici mai bine, nici mai rău după ce l-am 

primit. Zilele mele au con nuat la fel după aceea. La un 

moment dat, am început să simt o ușoară dificultate în 

respirație. Mai ales atunci când eram un pic obosită. Am 

atribuit-o suprasolicitării. Ș am că avea să treacă îndată 

ce m-aș fi odihnit. 

„Aș vrea să faceți o radiografie pulmonară” mi-a 

spus doctorul meu. Suna ca o suges e pentru un caz deja 

iden ficat. Rezultatul a surprins pe toată lumea. În pre-

zența familiei, doctorul mi-a explicat ce descoperise.  

Spre spital, plecasem de acasă împreună. Cre-

deam că după ce vom primi rezultatele, vom porni 

imediat în vacanța planificată. De fapt, eu aveam să 

pornesc singură într-un fel de altă călătorie prin spital. 

Prioritățile noastre s-au schimbat brusc.  
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Radiografia arăta un cancer invaziv care se îm-

prăș a spre plămânii mei. Trebuia să încep inves gațiile 

de îndată. Aveam nevoie să eliminăm cea mai rea dintre 

posibilități cât mai repede.  

Am fost plasată într-o cameră de spital luxoasă, 

alături de fiica mea. Voiau să ne simțim ca acasă. Dar, era 

oare posibil? Bănuieli crunte începuseră să mă macine pe 

dinăuntru. Încercam să ascundem una față de cealaltă 

toate temerile care ne traversau. Fețele noastre nu ne 

ajutau de loc. Ni se citeau emoțiile controversate pe chip.  

Raportul patologic al nodulului depistat în gâtul 

meu confirma tumoarea malignă. Medicii discutaseră 

deja cu soțul meu și cu fiica noastră înainte de a-mi trans-

mite diagnos cul.  

 Voiau să afle de la ei cam care ar fi putut fi reacția 

mea la auzul unei as el de veș .  

Cine putea ș  așa ceva? Au vorbit îndelung. În cele 

din urmă, au decis că trebuia să fiu informată de la bun 

început. Încă se întrebau dacă făceau bine procedând 

as el? 
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Eu cred că da. Mi-au acordat oportunitatea de 

a-mi cunoaște dușmanul fără să mă agăț de false iluzii. 

Mă putea pregă  pentru sfârșit odată cu diminuarea spe-

ranțelor mele. Dacă nu mi-ar fi spus, pe măsură ce m-aș 

fi simțit tot mai rău, aș fi înțeles și m-aș fi simțit și înșelată.  

Desigur, puteam pre nde că nu observ. Dar eu nu 

sunt așa. Încrederea este foarte importantă pentru mine. 

Ș u că, pe măsură ce omul pierde controlul asupra 

propriei vieți, simte nevoia de a transfera centrul său de 

putere asupra altcuiva. Aici intervine cel mai prețios 

ajutor. Preferam adevărul. Oricare ar fi fost el. Aveam 

nevoie de încrederea mea neș rbită în oameni.  

Ne-am promis unul altuia că nu ne vom da bătuți. 

Fiecare test suplimentar ne dădea câte o nouă lovitură. 

Îmi invadase tot corpul. Nu înțelegeau de unde ar fi putut 

porni. În cele din urmă, au oprit inves gațiile. Nu voiau să 

mă facă să sufăr mai mult decât sufeream deja. Discuta-

seră opțiunile de tratament. Se putea încerca ceva, dar nu 

erau siguri cât de eficiente puteau fi. Dușmanul nostru 

era o boală care nu ar fi fost complet învinsă cu ceea ce 
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aveam. S-a decis că mpul era prețios și că cel mai 

important lucru era să controlăm ce se putea controla cât 

mai mult cu pu nță.  

Am făcut tratament după tratament. Am încheiat 

cu radioterapie. Părea că funcționa. Doctorii ne-au spus 

că epuizaseră toate variantele de care dispuneau. Am fost 

foarte fermi în convingerea noastră de a nu renunța la 

victorie. Trăiam cu mai multe limitări decât înainte de 

diagnos c, dar îmi repetam cu multă convingere că nu 

eram bolnavă. Învinsesem. Eram alături de cei dragi. 

Devenisem mai egoistă și mai avidă de a petrece cu ei cât 

mai mult mp. Nici nu prea mă văietam. Îmi lipsea doar 

forța de a mă îngriji mai mult de animale. Ocupau un loc 

important în viața mea și îmi plăcea să le îngrijesc.  

Zilele noastre începuseră să arate cam la fel. Îmi 

doream să stau fără să fac nimic și să o am pe fiica mea 

vorbind con nuu lângă mine. Găseam liniște în vocea ei. 

Era cel mai prețios dar al meu. Era o parte din mine. Era 

cumplit de dureros să-mi las această parte în urmă. Chiar 

și atunci când nu mai ș a ce să spună, insistam: 
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„Vorbește, chiar dacă nu ai nimic important de spus”. Și 

ea vorbea în con nuare. 

Faza finală, când lucrurile au început să o ia la 

vale, a mers pe repede înainte. Nu poți să previi așa ceva. 

Întrebarea despre ce ai face dacă ai mai avea doar o 

anumită perioadă de mp de trăit e fără sens. Lucrurile 

nefinalizate sunt inu le. Pasiunile și visele sunt șterse. 

Amin rile sunt pierdere de mp... Nu mai doreș  să te 

ocupi de momentele care au trecut. Îți rămâne doar 

revolta. O revoltă suficient de mare pentru a umple golul 

care se cască. Acesta devine singurul sen ment real și 

persistent.  

Întrebarea „de ce eu?”, mi-o pusesem de nenu-

mărate ori. Reușisem să încadrez dragostea, pasiunile, 

realizările și bunătatea în viața mea rela v scurtă, dar nu 

reușisem să înscriu mai mult mp în această lume. 

Oamenii care trăiesc fără direcție, care nu aduc bine 

niciunui suflet, care nu fac altceva decât să producă rău, 

trăiesc bine-mersi, în mp ce eu mai am foarte puțin de 

trăit. Sunt atâtea lucruri de care nu m-am săturat! Atâtea 

pe care nici nu le-am încercat! 
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Am comis vreo crimă? Care este păcatul meu? 

Erau întrebările care înlocuiau „de ce”-ul. Tot fără răs-

puns. Treceam apoi prin clipe de adâncă automustrare. 

Cum de-mi petreceam ul mele zile gândindu-mă la toate 

pros ile astea? Mai bine... Dar nu-mi ardea nici de ieșit, 

nici de conversații și întâlniri amuzante. Oricum, totul se 

va sfârși. Eram atât de obosită. Aș fi vrut să stau nemiș-

cată. „Dar tu, tu nu te opri! Draga mamei, vorbește!... Să 

nu mă lași pradă tăcerii!” 

 

 

Prima Reflecție: 

Ea moare...  

 

Este foarte dureros să vezi și să cunoș  as el de 

lucruri. La început, a fost și mai greu. Oamenii se obiș-

nuiesc. Nicio durere nu persistă cu aceeași intensitate ca 

în prima ei clipă. Oare chiar așa o fi? Să compari gradele 

suferinței?! Ce se schimbă? Intensitatea sau reflecția ei?  

„Mama ta mai are puține zile de trăit” au spus ei. 

„Nu putem da o dată exactă, dar nu credem că va trăi mai 
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mult de un an.” Câș gam un pic de mp, dar plin de zile 

dificile. Trebuia să fiu puternică. Până să primim diagnos-

cul, nervii noștri fuseseră în nși la maximum. Ne 

agățasem sporadic și de ideea că există și finaluri fericite. 

Speranțe deșarte.  

Nu m-am mai prezentat la niciun examen. 

Hotărâsem să mă dedic mamei mele.  

Mi-am suspendat înscrierea în ul mul an de facul-

tate. Întrebarea care, odinioară, era cea mai importantă 

la sfârșitul fiecărui an de studii: „Unde ați vrea să mergem 

în această vacanță?” își pierduse orice noimă. Am mers 

cu mama la toți doctorii care îi puteau da un răspuns. Am 

vrut să evităm orice regret că nu încercasem tot ce se 

putea. Răspunsul era unul singur. Putea încerca trata-

mentele existente. Se spera o „îmbunătățire temporară”, 

nicidecum o vindecare completă. Nimeni nu promitea 

nimic în plus. Când ai pierdut cam totul, priveș  câș gul 

un pic diferit. Pentru noi, o zi fără durere era un câș g. 

Totul! Dar și numărul acelor zile se micșora văzând cu 

ochii.  
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Mama era singura persoană la care mă uitam cu 

admirație vie. La jumătatea vieții, teore c cel puțin, era o 

femeie vibrantă, sensibilă la tot ce se petrecea în jurul ei. 

Deși mereu în șuvoiul emoțiilor de tot felul, avea o logică 

imbatabilă. Oricine a cunoscut-o ar fi putut depune măr-

turie în acest sens. În primii lor ani de căsnicie, părinții 

mei trecuseră prin momente dificile. Au pornit o afacere 

și au crescut împreună. Mama a obținut a doua ei diplo-

mă universitară. A avut multe realizări. Nu tolera înfrân-

gerea. Nu făcea nimic doar pentru ea. Trebuia să împartă 

cu ceilalți.  

De când mă ș u, din casa noastră nu lipsiseră 

vreodată câini și pisici fără stăpân. Salva tot ce întâlnea. 

Până la urmă, a pus umărul la înființarea unei Societăți 

pentru Protecția Animalelor. Își îndeplinise, as el, visul de 

a proteja făpturi nevinovate pe care nu le-ar fi putut 

îngriji de una singură.  

Aveam o familie blândă și armonioasă. Noi toți am 

fost la școală. Viitorul nostru era asigurat. Fusese princi-

palul scop al mamei: educația. Luptase cu toată ființa 
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pentru fiecare dintre noi, de parcă ș a că avea să i se 

întâmple ceva și nu și-ar fi găsit liniștea decât prin diplo-

mele noastre de absolvire. Tocmai acum, când ar fi putut 

respira ușurată. Se pare că momentul relaxării nu vine 

niciodată cu adevărat. Nu pot să cred! Am ajuns chiar în 

momentul în care medicii aveau să transmită diagnos-

cul. Deodată, teama i-a umplut privirea. I-am prins 

mâna imediat. Am vrut să ș e că sunt acolo, să mă simtă. 

Numai mie îmi permitea să o a ng. Nu putea suporta 

a ngerea altei persoane. Am rămas lângă ea. Permanent.  

Deoarece nu aveam probleme financiare, am pu-

tut rămâne într-un salon privat. L-am transformat într-un 

mediu plăcut pentru ea. Am căutat să se simtă ca acasă. 

Fotografiile noastre, lenjeria ei preferată, cămășile de 

noapte elegante, halatele și cărțile de pe nop eră, lucruri 

de care nu se despărțea niciodată, le-am luat cu noi. Am 

împărțit aceeași cameră cu ea. Din când în când, mă 

trimiteau acasă să mă odihnesc. Tresăream des în mpul 

nopții. În coșmarul care mă chinuia, mama în ndea mâna 

spre mine și eu nu o puteam a nge.  
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Devenisem nedespărțite. 

Ea nu putea să doarmă. Niciun medicament nu o 

putea ajuta. Dacă ațipea pentru cinci minute. Părea că stă 

trează dinadins. Se mișca, își scutura capul, își ridica bra-

țul dureros. Găsea ceva de făcut ca să nu doarmă. În cele 

din urmă, a izbucnit: „O să sufăr mult? Cum voi muri?” Nu 

putea uita ce-i spusese doctorul: „Într-o zi, vei adormi și 

nu te vei mai trezi. Vei pleca fără durere...”  

Parcă ne implora pe toți: „vă rog să nu mă țineți în 

viață cu forța. Nu-mi prelungiți suferința!” Era o luptă 

con nuă. Ar fi luat pas lele să adoarmă, dar amâna cât 

se putea. Ne certam. Se temea să închidă ochii. Trata-

mentul nu ne dădea speranțe de însănătoșire. 

Internarea permanentă s-a produs când viața îi 

devenise o povară. N-o puteam lăsa să sufere acasă fără 

să fim în stare s-o ajutăm cumva. În spital se găsesc mereu 

soluții pentru as el de situații. Puteam să ne luăm rămas 

bun fără frică și fără grabă. Con nuam să-i vorbesc. 

Acesta devenise marele nostru câș g. Îi vorbeam întruna, 

umplându-i inima cu vocea mea... 
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O altă Reflecție: 

A murit...  

 

A fost internată o lună și un pic. Eram în primii ani 

de rezidențiat și ea a fost una dintre primele paciente a 

căror responsabilitate am avut-o. Ca parte a unei echipe 

experimentate, datoria mea era să verific frecvent starea 

pacientei și să informez medicii seniori în cazul în care ar 

fi apărut probleme. 

Pe parcursul internării, am abordat fiecare pro-

blemă pe măsură ce apărea, i-am alinat durerea și respi-

rația. Recăpătase po a de mâncare. Voia feluri diferite la 

fiecare masă, iar medicii mai în vârstă mi-au spus că, în 

starea ei, să poată să-și imagineze o masă cu atâta entu-

ziasm depășea orice miracol. Cu toate acestea, nu i-am 

putut oferi o soluție pentru insomnie. Nu a scăzut semni-

fica v în greutate, iar înfățișarea i-a rămas neschimbată. 

Semnele vitale au fost mereu în limitele acceptabile. 

Distresul manifestat în mpul primei internări a scăzut 

rapid. Totul părea să meargă bine. Ca tânăr medic, fără 
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prea multă experiență, începusem, și eu, să sper că 

lucrurile merg în direcția bună. 

Le spunea celor dragi și celor din jurul ei: 

„Lăsați-mă să plec, vă rog, nu mă țineți în viață cu forța!” 

Când mi-a spus mie aceste lucruri, am simțit că nu mai 

pot gândi. Trebuia să-i fi răspuns cumva. După o vreme, 

am formulat cel mai logic răspuns de care am fost în stare: 

„Nu vă faceți griji cu as el de gânduri! Vom face tot ce se 

poate pentru ca dumneavoastră să fiți bine. Nu trebuie să 

trăiți ca și cum ați fi forțată să o faceți!”  

Trebuia să ne facem datoria. Și asta făceam. 

Scopul nostru era să o menținem în viață cât de mult era 

cu pu nță. Coopera excelent. Își lua medicamentele la 

mp și urma recomandările noastre întocmai. Am reușit 

să-i oferim o lună în dar alături de cei dragi. Au fost mul-

țumiți și fericiți cu acest act final, când și cum s-a produs. 

 M-am întors la spital, într-o noapte, târziu. Nu era 

garda mea. După ce am trecut prin cabinet să-mi iau o 

carte uitată, am simțit nevoia să intru la pacienta mea. 

Dimineață arăta bine. Cu toate acestea, simțeam că 
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trebuia să o văd numaidecât. Cineva din interiorul meu 

mă împingea într-acolo.  

 Vorbele și gândurile erau amestecate. Familia era 

în jurul ei. Fiica ei vorbea întruna. Palid, soțul ședea pe 

scaunul de lângă pat, ținându-se de cap. Scena m-a tul-

burat de cum am deschis ușa. M-am simțit ca o intrusă. 

Cu toate acestea, m-am apropiat de patul bolnavei. Am 

în ns mâna să-i verific pulsul. Apoi, încet, am ridicat 

privirea spre fața ei. În răs mpuri, zâmbea ușor. La un 

moment dat, mi-a oferit și mie un zâmbet. M-am simțit 

apreciată. O tristețe adâncă m-a copleșit. Cât aș fi vrut s-o 

putem menține în viață mult mai mult mp! 

 Aveam de învățat cum să fac față nepu nței care 

mă cuprinsese în fața morții. Se cuvenea să ies, să las 

familia să-și ia rămas bun în in mitate. I-am mângâiat 

ușor mâna. Am reușit să-mi desenez un zâmbet forțat pe 

chip.  

În mp ce ieșeam, am mai privit-o în ochi pentru 

ul ma oară. Era important pentru mine ce aveam să văd 

acolo. Frica din ochii ei dispăruse. În sfârșit, se preda 
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somnului. Câteva ore mai târziu, avea să cadă în somnul 

etern. 

A fost primul pacient pe care l-am pierdut.  

Am învățat multe din acest caz, inclusiv cum să 

transmit ș ri proaste pacienților. Să le an cipez reacțiile 

și cum să vorbesc cu ceilalți membri ai familiei.  

Aveam în față mpul care să-mi permită să-mi 

ex nd cunoș nțele... Sau cel puțin așa voiam să cred! 
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8. A DONA SAU A IERTA* 

 

 

Când mă uit în urmă la ceea ce s-a întâmplat, îmi 

dau seama că fiecare eveniment are logica lui. Mă întorc 

în mp, dar nu realizez cum a început totul exact.  

Poate că ar fi mai bine, totuși, să prind povestea 

de un capăt. Oricare. Să derulez, mai apoi, așa cum va 

dori să se așeze. 

Primesc oaspeți care vin din străinătate, majori-

tatea dintre ei sunt turiș  neri. Își trimit cererile prin 

intermediul unui site, Couchsurfing. O prietenă de-a mea 

a început să primească turiș  puțin după mine, folosind 

același sistem. Una dintre primele cereri pe care le-a 

onorat a fost cea a unei nere din Iran. Interesant era 

faptul că fata nu venea direct din Iran. Locuia în Turcia de 

                                                             
* În limba turcă, a dona și a ierta sunt exprimate printr-un 
singur cuvânt, „bağıșlamak”, iar opusul este „bağıșlamamak”, 
ceea ce ne îndreptățește trimiterea literară. 
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ceva vreme și folosea sistemul despre care vă povestesc 

pentru a vedea și alte locuri în afara orașului în care se 

afla. M-am dus și eu cu ele la cină. Tânăra avea o poveste 

cu adevărat ieșită din comun. 

Fusese nevoită să fugă din Iran. 

Sora ei, cumnatul și cei doi nepoți aleseseră țara 

noastră mai demult, așa că a decis să li se alăture. Locuiau 

acum împreună. Când familia ei a plecat în Australia, ca 

refugiați, ea a rămas singură. Clar, avea nevoie de un loc 

unde să se simtă în siguranță. Își pusese în cap să 

imigreze. Voia să meargă după sora ei. 

S-a apropiat foarte repede de prietena mea. S-a și 

decis imediat unde va locui pentru un mp. I s-a găsit un 

loc de muncă; putea preda limba engleză acolo. Toți 

prietenii noștri i-au arătat o afecțiune deosebită. O 

considerau ca pe propria lor soră. Toți am îndrăgit-o mult. 

Era atât de blândă încât era imposibil să n-o iubeș .  

Mai târziu, am aflat că se ș a și cu alți străini din 

oraș. Se crease o comunitate solidară. Rezultat firesc al 

oricărei minorități dintr-un mare oraș. Ne-a invitat pe 
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mine și pe prietena mea în noua ei locuință. Voia să ne 

cunoaștem mai bine, să-i întâlnim și pe ceilalți străini cu 

care se împăca bine.  

Nu a fost prea complicat să găsim adresa. Era o 

casă mare în care locuiau mai multe persoane din țări 

diferite. M-am gândit imediat la cât de greu ar fi putut să 

le fie. Locul era modest și, categoric, nimeni nu era prea 

înstărit pe-acolo. N-am spus nimic. Ne-am salutat cu cei 

prezenți și ne-am așezat la un ceai, la masa din bucătărie. 

Lângă mine era o doamnă în vârstă. Din vorbă în vorbă, 

am înțeles că era americancă. M-a întrebat ce lucrez. I-am 

spus că sunt medic la spitalul universitar. A devenit și mai 

interesată de mine după mica mea prezentare. „Cunoaș-

teți pe cineva care face transplant de rinichi?” Am crezut 

că întrebarea venea, posibil, din rațiuni medicale. Poate 

avea insuficiență renală, poate făcea dializă? I-am spus că 

sunt doi chirurgi foarte buni care se specializaseră în 

as el de grefe. Nu mi-a trecut nicio secundă prin minte 

mo vul real al interesului ei: „Credeți că mi-ar lua un 

rinichi?” Am crezut că nu înțeleg bine ce aud. Am mai 
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întrebat o dată la ce făcea referire. A spus de câteva ori: 

„Vreau să donez un rinichi”. I-am spus că nu e nevoie să 

se întâlnească cu chirurgii. Era destul să vină la centrul 

nostru de transplant și să completeze niște documente. 

Noi i-am fi oferit un card de donator și... Mi-a retezat-o 

ferm: „Nu după ce o să mor. Acum, cât sunt în viață.” 

Lucrase zece ani ca învățătoare în China. De acolo 

venise în Turcia. Adoptase un copil. Cât a stat în China, fiul 

adop v se căsătorise. Avea și un nepot de la el. După ce 

crescuse băiatul, a simțit că e mpul să plece și să-i lase, 

liniș ți, cu viața lor. Nu mi-a spus nimic despre ce trăise 

în America, înainte de a se lansa într-un proiect așa de 

radical. N-am vrut să par insistentă ori nepoli coasă în 

vreun fel sau altul. M-am mulțumit doar cu ce-mi poves-

tea ea. A încercat să-și doneze un rinichi și în China. Acolo 

fusese refuzată din pricina vârstei. Avea 70 de ani. 

„Spuneți-mi, vă rog, în țara dumneavoastră s-ar încumeta 

colegii să-mi facă această intervenție chirurgicală?” 

I-am explicat, cât am putut de limpede, că nu 

vârsta era principala problemă, ci alte obstacole. Ne-am 
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retras pentru a discuta în liniște. Se gândea de multă 

vreme să doneze un rinichi. Era în vârstă, ea avea doi și 

credea că s-ar fi descurcat și cu un singur rinichi. Lista de 

așteptare era atât de lungă și, dacă ar fi putut fi de folos 

cuiva, n-ar fi stat o clipă pe gânduri. Am privit-o atent. Era 

foarte serioasă. I-am spus că era minunat faptul că avea 

doi rinichi. Că ar fi trebuit să se bucure pentru asta. Nu se 

ș e niciodată când se putea îmbolnăvi de ceva grav și cei 

doi rinichi ar fi fost bine să fie la locul lor.  

„Nu am probleme de sănătate. Am fost foarte 

sănătoasă până la această vârstă și ș u că nu mă voi 

îmbolnăvi nici de acum încolo. În plus, sunt gata să îmi 

asum acest risc” mi-a răspuns ea. 

Cunoș nțele mele pe acest subiect se bazau doar 

pe conversațiile cu alți prieteni și colegi. Aveau câteva 

poveș  într-adevăr interesante despre donatori și bene-

ficiari de organe. Regula pe care o reținusem era foarte 

clară: cu excepția rudelor, nimeni altcineva nu era 

acceptat pentru donarea de rinichi. Ș am că această 

regulă era aplicată strict ca o măsură de precauție. 



133 

Vânzarea de organe este ilegală și legea protejează 

individul de orice abuz. I-am spus că peste lege nu se 

putea trece. Da, vârsta nu era un obstacol atâta mp cât 

sănătatea ei era bună, dar limitările legisla ve erau 

fundamentale. „Nu vreau să ș u unde o să-mi ajungă 

rinichiul.” Consecventă în ideea ei, a adăugat: „Să mi se 

facă testele necesare, să se verifice lista și să dea rinichiul 

meu persoanei cele mai potrivite. Trebuie să înțelegeți, 

doamna doctor, că este dorința mea cea mai mare, 

dintotdeauna!”  

I-am spus că înțelegeam și că, dacă ar fi fost după 

mine, aș fi ajutat-o să-și împlinească dorința. Ochii îi 

străluceau, ascultându-mă. Mi-am sunat imediat colegul 

pentru a-l întreba ce părere are. La început, a fost la fel 

de nedumerit ca și mine. Nu pricepea dorința acestei 

femei. Îmi spunea mie tot ceea ce-i spusesem eu ei. Era o 

situație ieșită din comun. Femeia, foarte convingătoare, 

voia să doneze fără să cunoască beneficiarul. Acest lucru 

nu ar fi eliminat orice suspiciune? Nu a răspuns imediat. 

Era clar că se gândea la toate aspectele. Mi-a spus atunci 

că va prezenta cazul comisiei de e că. Dacă acest for 
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accepta, atunci discuția putea fi reluată. I-am rezumat 

doamnei conversația. Entuziasmul ei m-a năucit: „Deci, 

există speranță!” 

M-a rugat să o fac și i-am și promis că-i voi fi ală-

turi. Că vom merge împreună la Direcția de Sănătate. Nu 

vorbea turcește și s-ar fi făcut greu înțeleasă acolo. 

Realiza complexitatea situației și o îngrijora faptul că nu 

ar fi putut-o prezenta corect. Eu am pus întrebări supli-

mentare ca să înțeleg bine despre ce era vorba, dar numai 

acolo unde limba chiar ar fi fost un obstacol! Să o ia de la 

capăt cu oamenii ăia, exclus. Am stabilit o întâlnire în fața 

Direcției de Sănătate, într-una din zilele săptămânii care 

avea să înceapă. Dorința ei i-a lăsat pe toți muți de uimire. 

Discuțiile și nedumeririle se repetau la indigo. A comple-

tat formularul, l-am semnat și eu ca martor. Și-a primit 

cardul de donator.  

„E suficient să faceți o cerere” i se spusese. Își 

asuma o mare responsabilitate. Am tradus fiecare cuvânt 

și în engleză. Avea deplină încredere în mine. Mi-a mulțu-

mit de nenumărate ori. Era fericită. Realmente, fericită. O 

înțelesesem perfect. A semnat documentele. De-acum, 
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nu aveam decât să așteptăm. I-am propus o întâlnire cu 

colegul meu, chirurgul. Ca medic, ș am cât de mult 

însemna să-l cunoască. Lucrurile s-au înlănțuit: acordul 

Ministerului Sănătății, testele de compa bilitate cu posi-

bili beneficiari din listă, selectarea pacientului cu șansele 

cele mai mari de compa bilitate, pregă rile pentru 

operație.  

Am vizitat-o după intervenție. Voiam să-i cunosc 

starea și să ș e că-i rămăsesem alături. Gândul că își ale-

sese acest scop cu un mo v anume nu-mi dădea pace, 

dar nici nu îndrăzneam să întreb. Așteptam momentul în 

care, dacă ar fi găsit potrivit, s-ar fi destăinuit. Era un om 

sănătos care alesese să treacă printr-o intervenție chirur-

gicală majoră. De ce oare? M-am apropiat ușor. A fost 

tare bucuroasă să mă vadă. Aflase că rinichiul ei se afla 

acum în pacientul din salonul alăturat. Voia să-l vadă, să 

ș e dacă e bine, dacă urinează, dacă... O durea tăietura, 

primea calmante puternice. Nu regreta nimic. Ea era 

bine. Dar el? Primitorul era bine?  

Am liniș t-o spunând că mă duc să-i aduc veș . 

Era vorba despre un bărbat în vârstă de 60 de ani, care 
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venea dintr-un sat mic și își câș ga viața din agricultură. 

Când am intrat în salonul lui, fiica sa era acolo. M-am 

prezentat ca prietenă a donatorului care îi transmitea 

sănătate și voia să se asigure că lucrurile mergeau bine. 

Nu o puteau vizita, dar voiau să-i transmită, la rândul lor, 

că-i sunt recunoscători. Fusese salvat de dializă. După 

foarte mulți ani, urina singur. Aproape că nu mai sperase. 

Diabetul nu-i permitea să consume dulciuri și i-au trans-

mis ei, prin mine, o cu e cu bomboane: „Dacă doamna 

din America are voie, sperăm să se bucure de ele și să le 

mănânce cu multă po ă!” 

Chirurgul confirmase. Testele de compa bilitate 

arătau un scor foarte ridicat. Părea că fusese rinichiul 

propriu pe care îl recuperase. Donatoarea urma să fie 

externată în câteva zile. Am intrat din nou în salonul ei, 

cu toate veș le bune așezate victorios pe cu a de 

bomboane. Și totuși, chipul ei s-a umbrit puțin: „Mi-aș fi 

dorit să fi fost dat cuiva mai tânăr; rinichiul meu ar fi fost 

u l mult mai mult mp”. I-am explicat cât de mult conta 

o compa bilitate strânsă și că a fost aleasă persoana cea 

mai potrivită. Mă îngrijora faptul că, după toate etapele 
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parcurse cu atât entuziasm, ea se blocase acum pe un 

detaliu neașteptat. Așa suntem noi, oamenii. Nu se în-

tâmplă întotdeauna totul așa cum plănuim, mi-am spus 

în gând. Când cea mai mare dorință devine realitate, 

parcă ai fi vrut să fie un pic al el. 

Urma să se întoarcă în America. Nu-mi aduceam 

aminte să fi menționat asta. Am organizat o întâlnire cu 

toți prietenii mei: o cină de rămas bun. A acceptat cu 

încântare. Era doar cu două zile înaintea plecării. Erau zile 

aglomerate pentru ea. A fost ul ma noastră întâlnire. 

I-am arătat mesajul pe care mi-l trimisese prietenul ei din 

America pe rețelele de socializare. Îmi mulțumea pentru 

grijă și suport. A emoționat-o profund. Așa a început 

să-mi povestească despre decizia de a se reîntoarce. Și 

multe altele. 

Fusese de acord ca, la bătrânețe, când vor rămâne 

singuri, să locuiască împreună cu prietenul ei din nerețe. 

De fiecare dată, atunci când prietenul îi amintea: „Nu 

crezi că a sosit vremea?”, ea refuza. Până nu demult, nu-

i trecuse prin cap să se întoarcă. După operație, și-a dat 
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seama că vrea să meargă acasă, să fie cu el, așa cum plă-

nuiseră. I-a spus și lui. Nu-i venea să creadă. Inițial, ea 

fusese convinsă că va rămâne în Turcia. După intervenția 

chirurgicală, a realizat că-i lipsește familia. Scopul pentru 

care venise în Turcia fusese a ns. Nu mai avea nimic de 

făcut pe aici. Spunând toate acestea, lumina ochilor ei se 

înnora tot mai mult. Mi-a luat mâna, adăugând: „Nu aș fi 

putut face asta fără ne. Le-am spus tuturor, doar tu m-ai 

ascultat.”  

Mă întrebam în sinea mea cum de mă prinsese 

atât de profund în povestea vieții ei. Țelul ei fusese mo -

vul, cu siguranță. Nu puteam rămâne indiferentă în fața 

cuiva care mă făcea părtașă la visul lui. Mă simțeam 

întotdeauna datoare să pun umărul. Cred că viața fiecă-

ruia din noi are vis declanșator. „Ați spus vorbele potri-

vite, persoanei potrivite.” Am răspuns eu întrebărilor 

amândurora. Era momentul să aflu ce generase planul ei 

de viață.  

Cu ani în urmă, pe când era încă în America, 

urmărea un program de televiziune. A dat peste un 

interviu cu o învățătoare. Femeia nu ș a nimic despre 
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transplantul de organe. Vorbea despre un elev care lipsise 

de la școală mai multe săptămâni. Fusese diagnos cat cu 

insuficiență renală, urma să facă dializă, fusese înscris pe 

o listă de așteptare pentru transplant renal. În unele 

cazuri, ar fi putut dura ani de zile până să avanseze în listă. 

Învățătoarea luase decizia imediată de a face testele de 

compa bilitate pentru a dona un rinichi copilului bolnav. 

A fost atât de impresionată de acea emisiune încât ajun-

sese să transforme gestul într-un scop al propriei vieți. 

Vorbea despre programele de conș en zare, despre 

modul în care ne putem ajuta unii pe alții. Mi se părea 

incredibil ce auzeam.  

La scurt mp după plecarea ei, aveam să fiu mar-

tora unei istorisiri la fel de tulburătoare. Una din pacien-

tele mele astma ce mi-a poves t despre boala ei renală 

cronică.  

Fusese diagnos cată cu insuficiență renală la 

vârsta de douăzeci de ani. La acea vreme, era o femeie 

tânără, proaspăt căsătorită care avea toată viața înainte 

și nu-și putea imagina că ar fi putut avea probleme de 
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sănătate prea complicate. Găsea diverse scuze pentru 

oboseala ei cronică. În cele din urmă, a decis să meargă 

la doctor și să se confrunte cu adevărul. Avea boală renală 

în stadiul incipient. Atunci, dializa i-a fost prezentată ca 

un soi de ul mă fron eră, dar i s-a prescris o lungă listă 

de lucruri de îndeplinit pentru a evita stadiul final al bolii. 

În fața unei as el de amenințări, ea a ales prudența. Con-

suma doar atâta proteină cât i se recomandase, calcula 

cu me culozitate tot ce mânca pentru a-și menține echi-

librul fragil. Fără excese de apă sau de sare! Ar fi fost 

dispusă să-și trăiască întreaga viață foarte precaut, numai 

să nu ajungă la dializă. Mi-a poves t despre familie. Părin-

ții ei, încă în viață și sănătoși, cele trei surori și un frate 

apropiat de vârsta ei formau o familie mare, gata să se 

sprijine unii pe ceilalți, în orice împrejurare. O as el de 

familie era o adevărată binecuvântare. Mai ales pentru 

soțul ei, care rămăsese orfan de la o vârstă fragedă. Trăiau 

uniți și se bazau unii pe alții. O descrisese ca perfectă 

chiar pacienta mea: „Fiecare completează ceea ce 

lipsește celorlalți.” 
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În stadiile incipiente ale bolii, sora mai mare a ve-

nit să o vadă. „Nu-ți face griji, îți voi da unul dintre rinichii 

mei dacă va fi nevoie!” A fost suficient pentru ea să-și 

audă sora ros nd aceste cuvinte. Din clipa aceea, s-a sim-

țit foarte puternică. Sora ei a transmis apoi întregii familii 

hotărârea luată ca defini vă și irevocabilă, iar răspunsul 

lor a fost pe măsură: „Rinichiul tău, sora ta, decizia ta.” 

Timp de aproape douăzeci de ani, ea și-a ges-

onat condiția patologică prin dietă și medicamente. 

Medicii au numit această realizare a ei drept un miracol. 

Controalele de la fiecare trei luni nu arătau modificări. 

Dar, la un moment dat, din cauza dificultăților financiare, 

a trebuit să meargă din nou la lucru. Dacă ar fi putut an -

cipa prețul pe care avea să-l plătească, cu siguranță ar fi 

căutat alte soluții pentru susținerea cheltuielilor 

gospodăreș .  

Condițiile de lucru i-au dat s lul de viață peste 

cap. Oboseala și stresul îi clă naseră echilibrul. Medicul 

ei își schimbase discursul. Trecuse de la încurajări la 

aver smente.  



142 

La ul mul control, a anunțat-o că aveau de 

programat prima dializă sau un transplant de rinichi. 

„Rinichiul, singurul lucru de care avem nevoie, este 

pregă t” i-a spus ea, sigură pe sine, și a plecat acasă ca să 

se pregătească.  

Și-a sunat sora care-i promisese un rinichi. „Nu 

pot face asta, draga mea” a fost răspunsul primit. Ei i s-a 

părut că nu auzise bine. Sora era foarte serioasă, nu avea 

de ce și cum să insiste. Și-a sunat tatăl și l-a rugat să 

vorbească cu ceilalți frați. O săptămână mai târziu, tatăl 

adusese răspunsul: „Fata mea, surorile tale și fratele nu 

sunt dispuși să doneze rinichi”. Lumea ei s-a prăbușit. La 

internare, valorile examenului de sânge descriau o stare 

generală precară. Medicul i-a spus că deja erau contra 

cronometru și o decizie trebuia luată numaidecât.  

Nu uitase niciodată zilele acelea. Câțiva prieteni, 

soțul și rudele lui îi fuseseră alături, dar, mp de zece zile 

cât fusese internată, nimeni din familia ei nu a fost să o 

vadă. „Ce am făcut să merit asta?” își chinuia ea mintea. 

Simțea că înnebunește.  
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Când și-a zărit sora în pragul salonului, s-a bucurat 

ca un copil. Nu conta vârsta pe care o avea. Dorea doar 

afecțiune. Afecțiunea alor ei. Nimic mai mult.  

Sora s-a așezat s ngher pe marginea patului ei și 

i-a spus: „Am venit să îmi cer iertare. Vom face un 

pelerinaj pentru ne”. Nu a putut să scoată un sunet. 

Doar a privit-o cu o uimire mută, și atât.  

Familia con nua să se întâlnească, dar nimic nu a 

mai fost la fel. Ea făcea acum dializă și încerca să rămână 

în viață. Așa s-au și intersectat drumurile noastre. Mi-a 

fost trimisă cu un astm sever care nu răspundea la trata-

ment. În urma evaluării, i-am propus un plan terapeu c 

și am luat-o sub observație. După o vreme, astmul ei s-a 

calmat, fapt ce o încuraja să spere la transplant. S-a 

înscris, din nou, în lunga listă de așteptare. 

În mpul uneia dintre vizitele medicale, îmi spu-

sese că soțul ar fi vrut să-i doneze un rinichi, dar nu s-a 

putut realiza compa bilitatea sulară. A menționat până 

și conceptul de don încrucișat: „Adică, poți primi un 

rinichi de la un străin, iar una dintre rudele tale donează 



144 

un rinichi pacientului familiei acelei persoane.” S-au 

înscris și pe pul acesta de listă.  

Un an mai târziu, soțul ei a fost sunat și a fost 

întrebat dacă își menținea decizia. Soțul fusese sunat, nu 

ea. Nu mai voiau și alte dezamăgiri.  

Îi fusese foarte teamă de dializă. Tratamentul îi 

deschisese, însă, ușa către o altă lume, complet necunos-

cută. Se simțea ca într-o familie printre pacienții progra-

mați în aceeași zi cu ea. Medicul ei îmi era o prietenă 

foarte apropiată. Pacienta noastră comună ne-a invitat pe 

amândouă la o cină în compania prietenelor ei de la 

centrul de dializă. Invitația a fost făcută atât de sincer și 

de entuziast încât nu am putut-o refuza. „Golden Girls”, 

cum le-am numit eu în mpul cinei, se înțelegeau de 

minune. Porțiile și felurile alese se transformaseră într-un 

joc amuzant. Dacă nu aș fi fost de față, poate nici n-aș fi 

crezut că o viață plină de restricții poate fi privită cu un 

șuvoi de zâmbete schimbate cu îndrăzneală. „Am mai 

mâncat asta înainte?”, se jucau ele cu meniul. Se întor-

ceau spre doctorița lor și întrebau: „Ce-ar fi dacă am 

mânca și noi așa ceva, sub supravegherea ta?” 
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„Ei bine, dacă vreți să mâncați, dați-i înainte! Ori-

cum, mâine e zi de dializă!” venea răspunsul specialis-

tului, în același ton.  

Chelnerul ne-a recomandat suc de rodii, rețeta 

specială a casei. Am acceptat cu bucurie. Îl adoram. 

„Golden Girls”, în cor, au intervenit: „Noi nu putem bea, 

dar va fi minunat să te vedem pe ne bucurându-te atât 

de mult de ceva ce-ți place grozav!” După antreuri, s-au 

privit, apoi au început să scotocească după medicamente 

prin poșete. „E momentul pas luței protectoare. Până la 

felul doi o să-și facă efectul.” Erau adorabile! Amuzante. 

Tonice. Trăiau clipa cu mare bucurie. A fost o cină 

memorabilă. 

Ne-a poves t în seara aceea despre ul ma vizită 

a surorii care-i promisese un rinichi și care, când treaba a 

devenit serioasă, s-a răzgândit. A servit-o cu ceai, prote-

jându-și atent brațul cu branula. Nu au vorbit despre 

boală. Au schimbat câteva generalități. Sora ei era cam 

grăbită. „Uite, îți las un număr de telefon. Trimite toate 
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covoarele la curățat! Cele din bucătărie sunt foarte 

murdare. Plătesc eu.” Vorbele acelea au rănit-o cumplit. 

„Dragă soră, eu mă lupt să trăiesc cu o boală gra-

vă, iar tu-mi vorbeș  despre covoare?! Să fie murdare!” 

Nu își amintea cum a plecat de acasă sau cum ajunsese în 

acel car er. Se pare că își pierduse cunoș nța la un mo-

ment dat. Din fericire, o femeie amabilă a găsit-o și i-a 

acordat sprijin. L-a sunat pe soț să vină după ea, dar nu 

l-a mai așteptat. Simțea că este aproape de casă și a por-

nit, lăsându-se purtată de pași. S-a trezit, brusc, în fața 

propriei case. 

Nu-și putea explica cum de se întâmplaseră toate 

astea. Pesemne că erau emoțiile strânse de-a lungul 

anilor, sen mente ascunse de toată lumea, ca să nu 

supere pe nimeni.  

După acest incident, s-a simțit eliberată. A rupt 

legăturile cu sora ei și a încheiat orice tristețe care venea 

dinspre trecut.  

„Ne e po ă de ceva dulce, doamna doctor!” a 

introdus ea ideea că ar trebui să ne gândim și la un desert. 
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A con nuat apoi, cu un pic de amărăciune: „Înțeleg că 

toate greutățile astea m-au copleșit. Dar o promisiune 

trebuie respectată. Nu pot accepta să mi se spună că nu 

a fost o promisiune sau că mi s-a părut mie. Dacă ar fi 

spus de la început «nu am destul curaj pentru așa ceva» 

sau «mă tem să nu mă îmbolnăvesc într-o zi și atunci un 

rinichi nu va fi suficient nici pentru mine» aș fi înțeles.” 

Nu putea ierta nici după atâția ani. Era evident.  

Suferise prea mult. Avea nevoie să-și regăsească 

măcar o parte din echilibrul interior. Spera ca donatorul 

ei să fie în viață și să fie un om bun.  

Vedea semne în toate întâmplările prin care 

trecuse: „Cred că există un mo v în spatele a tot ceea ce 

am trăit.”  

Cu siguranță, aceste poveș , în care viețile celor 

care donează și ale celor care nu o fac se împletesc, nu au 

fost trăite în zadar și nu au fost spuse în zadar.  
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9. ÎN ULTIMUL MOMENT 

 

 

Insistând asupra faptului că erau necesare exa-

minări suplimentare, am avut o dimineață complicată. 

Ș am că și el se afla în aceeași situație. Am pregă t micul 

dejun.  

Fugisem să iau câțiva simiți proaspeți, niște covrigi 

turceș , tradiționali, cu susan, de la brutăria din colț. El 

le-a simțit mirosul de cum a intrat în bucătărie. Multă 

vreme, găsisem tot felul de scuze ca să nu stăm la masă 

împreună. Acum avea dreptate. La analize trebuia să fi 

mers pe burta goală. Nu mă gândisem. Am strâns masa în 

liniște. Trebuia să fac ceva. Orice. Simțeam că m-aș fi 

prăbușit în clipa în care m-aș fi oprit.  

Când a spus „Hai să mergem!”, eram deja 

pregă tă să ieșim.  

Ne-am urcat în mașină. De obicei, nu vorbeam pe 

drum, dar, în dimineața aceea, tăcerea era de nesuportat. 

„O să vezi, totul va fi bine” m-am trezit vorbind. A 
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mormăit s ns: „Mm-hmm”. Nu am ș ut ce aș putea să 

mai spun, așa că am tăcut până la spital. Am oprit în 

parcarea spitalului. Plata se făcea la ieșire; nici noi nu 

puteam ș  cât vom sta. Speram să nu fie prea mult. Era 

frig. Mă temeam de vremea rece și de cum se puteau 

complica lucrurile. Trecuse mult mp de când nu ne mai 

îngrijisem unul pe celălalt. El se purta cu răceala caracte-

ris că nopților din ano mpurile mohorâte. Ș am din 

experiență că, dacă aș fi încercat o împăcare, nu aș fi făcut 

decât să înrăutățesc totul. 

Aseară, pe când plecam de la Urgențe, voia să ș e 

numele celor mai experimentați medici. Ne-a fost reco-

mandat cineva și ne-am dus direct la cabinetul acestuia. 

Avea câțiva pacienți înaintea noastră și a trebuit să 

așteptăm. 

Am intrat, în sfârșit. Mă uitam insistent la medicul 

care examina radiografia toracică, făcută noaptea tre-

cută. Încercam să-i surprind un indiciu cât de mic pe chip. 

Zadarnic. Calmul său mi-a dat un pic mai multă energie. 

Mi-am mutat privirea asupra soțului meu. Privirile 
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noastre nu s-au încrucișat nici măcar o clipă. Se foia ușor 

pe scaun. Doctorul i-a simțit neliniștea, ca și mine de 

al el. A început prin a vorbi despre lucrurile bune. 

„Este inu l să facem presupuneri înainte de a 

avea toate datele. Pornim imediat testele. Nu ați mâncat, 

nu-i așa?” 

Era bine că nu luasem micul dejun. Altminteri, ar 

fi trebuit să mai așteptăm o zi.  

Ce a urmat s-a întâmplat ca sub un văl de ceață. 

Am mers acolo unde ne-au trimis și am făcut tot ce ni s-a 

spus să facem. Golul dintre noi se adâncea și mai mult. 

Nu le-am spus copiilor. Deși nu stabilisem prin viu grai, ne 

purtam de parcă am fi convenit să nu vorbim despre 

boală decât după ce totul s-ar fi rezolvat.  

Nu mă puteam apropia de el. Nu doar pentru a-l 

consola, dar și spre binele meu.  

Ne respingeam constant, fără să realizăm cât de 

mult se lărgise spațiul dintre noi.  

Ne-am îndreptat din nou spre cabinetul docto-

rului. Avea să ne interpreteze rezultatele testelor. Pe 
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măsură ce înaintam pe coridor, genunchii nu mă mai 

ascultau. Am vrut să-l iau de braț. Mi-am înfrânat gestul. 

Eram sigură că m-ar fi certat în fața oamenilor și că m-ar 

fi umilit, trăgându-și brațul înapoi.  

Avea cancer pulmonar. Aceasta era vestea 

proastă. Vestea bună era că avea șansa unei intervenții 

chirurgicale. Nu ș am cât de mare era șansa aceasta, dar 

a tudinea op mistă a doctorului ne-a dat curaj. Dintre 

două rele, o alegi pe cea mai puțin rea... 

Au început pregă rile pentru operație. Nu a vrut 

să rămân în spital. Eu însămi treceam prin chinuri cum-

plite. Nu ș am cât mai puteam trăi în toată această 

înstrăinare.  

În dimineața despre care vreau să povestesc, am 

pregă t mâncare și m-am dus la spital. Nu era în patul lui. 

Mi-a trecut prin minte tot ce putea fi mai rău. Am simțit 

cum mă aprind la față. Că sunt la un pas de leșin. Colegul 

de salon m-a liniș t: „Nu vă faceți griji, doamnă, s-a dus 

să-l vadă pe domnul doctor.”  

L-am rugat să-i transmită că mă duc la cafenea să 

beau un ceai.  
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Pe pilot automat, m-am apucat să strâng paharele 

de carton mototolite, semințele de susan și hâr ile de la 

simiți, împrăș ate pe masa pe care o alesesem. Am arun-

cat totul în primul coș, m-am întors și m-am așezat. Îmi 

trecuse cheful de a bea ceai, dar ștergeam în con nuare 

masa, în locul băiatului care servea în cafenea. Era destul 

de aglomerat. Nu auzeam și nu vedeam pe nimeni. Nu 

aveam cu cine să vorbesc. Aveam un cumplit sen ment 

de vinovăție care-mi creștea nemăsurat singurătatea. 

Îngândurată, cu capul plecat, abia dacă am observat cum 

scaunul din fața mea era tras ușor înapoi. Când am ridicat 

privirea, nu mi-a venit să cred. Era el. Oare de când mă 

privea? Avea pe chip un zâmbet dincolo de cuvinte.  

„Să înțeleg că nu mai au ceai? Hai să încercăm să 

obținem două ceș  bine preparate și aromate!” a spus. 

Am sărit în picioare și scaunul mi-a căzut în spate cu un 

zgomot puternic. El a con nuat zâmbind: „Doamne, 

dărâmi cafeneaua! O să-ți rupi ceva. Ceaiul nu fuge 

nicăieri!” Am cumpărat și un pachet de biscuiți mici, 

pătrați, numai buni pentru ceai. Ș am că-i plăcea să-i 

savureze înmuiați în lichidul aromat și călduț.  
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Și mie îmi plăcea... În vremurile noastre bune, râ-

deam de cei care nu puteau înmuia și mânca biscuiții fără 

să-i destrame. Pe atunci ne distram tare bine împreună... 

A înmuiat imediat primul biscuit în ceaiul fierbinte și l-a 

mâncat cu multă plăcere. A fost încântat să constate că se 

pricepea încă să păstreze intactă forma unui biscuit 

umed. A fost rândul meu. Îmi ieșise. Apoi am început să 

vorbim de-adevăratelea.  

Urma să fie operat în câteva zile. Mi-a spus că-și 

luase o săptămână liberă înainte de intervenție. Nu înțe-

legeam de ce. Oare, după ce primise diagnos cul, trata-

mentul nu trebuia început cât mai repede cu pu nță?! Nu 

i-am spus nimic. Părea foarte hotărât.  

Cât mp i-am împachetat lucrurile, așezat pe un 

scaun, el privea, tăcut, munții. De data aceasta, tăcerea 

țesea ceva bun între noi, iar eu savuram acest prea-bun 

cu nesaț. Am plecat din spital. 

Ajunși acasă, ne-am adunat copiii și le-am spus 

prin ce trecea tatăl lor. Ne urmăreau perfect confuzi. Le 

destăinuiam cu blândețe un lucru atât de grav, 
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ținându-ne de mână. Nu ne mai văzuseră as el de foarte 

multă vreme. Au bănuit că lucrurile puteau fi mai grave 

decât lăsam noi să se înțeleagă. Apoi s-au lăsat pradă 

primei mari emoții: părinții lor erau împreună și nu înce-

taseră să se iubească. Soțul meu îmi luase mâna între 

palmele lui și, în mp ce vorbea, mi-o mângâia ușor. 

Însemna enorm pentru mine. Pentru noi toți.  

În acea seară, cina noastră a fost ca o sărbătoare. 

Mi-am demonstrat iscusința în bucătărie. I-am întrebat 

pe fiecare ce și-ar fi dorit să mănânce. Le plăcuseră întot-

deauna chi elele mele. Soțul meu a cerut să pregătească 

grătarul. Ș a că îmi plăcea să le frig pe grătar.  

Nu voiam să stea în fum. „Nu te las pe ne, dar 

pentru a-ți face pe plac, să-l rugăm pe băiat” am spus eu. 

Ideea i-a plăcut: „Hai, fiule, arată-ne dacă ai învățat să 

aprinzi un grătar de la tatăl tău!” Am vorbit mult în mpul 

acelei mese. Depănam tot felul de amin ri din viața 

noastră de până atunci. Doamne, ce frumoase fuseseră 

vacanțele pe când erau copiii mici! Acum, ne reproșau 

vesel micile lor gelozii de atunci. Suportaseră greu când, 

în joc, acordasem mai multă atenție copiilor altor rude.  



155 

Pentru prima oară după mult mp, am dormit în 

același pat. El fusese cel care plecase, el fusese cel care 

se întorsese.  

Am vrut să-l îmbrățișez, dar, nu ș u de ce, nu am 

putut. Și nici el nu a făcut-o. Când m-am trezit dimineața, 

mă ținea de mână și mă privea fără să clipească. Zâmbea. 

Voiam să ș u mo vul acestei schimbări totale. 

În dimineața aceea, la spital, doctorul îi spusese: 

„Fii recunoscător pentru durerea care te-a adus la 

urgențe! Dacă nu s-ar fi întâmplat ceea ce s-a întâmplat, 

ar fi putut fi prea târziu pentru ne”. I-a spus medicului 

că se certase cu soția. Pentru a se proteja, ea l-a împins 

puternic și el, în cădere, s-a lovit cu pieptul de marginea 

mesei. „Atunci îți datorezi viața soției tale” a conchis 

doctorul.  

I-a cerut o săptămână să repare, să topească 

gheața dintre noi, să o înlocuiască cu amin ri noi, 

frumoase. Și a fost o săptămână superbă, într-adevăr! Am 

schimbat mici daruri, am făcut împreună lucruri de care 

obișnuiam să ne bucurăm odinioară, am petrecut mp cu 

copiii noștri. Am avut și momentele noastre de solitudine.  
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Uneori, pe stradă, mă jenam un pic. Doi oameni 

de vârsta noastră, mergând de mână și privindu-se ca doi 

neri îndrăgos ți, putea părea un pic cam mult. Dar mi-a 

trecut repede: „Cui pasă? Să vorbească cine ce-o vrea”. 

Am mers împreună la spital. Copiii au fost cu noi. 

Am însoțit targa până la ușa sălii de operație, ținându-i 

mâna strâns. L-am sărutat pe obraz și i-am șop t ușor la 

ureche: „Te-am iubit întotdeauna. Ne vedem când ieși”. 

Pe când patul mobil trecea pragul, ne-a făcut cu mâna.  

Operația reușise. A trebuit să rămână la terapie 

intensivă pentru câteva nopți. Chirurgul m-a lăsat să stau 

acolo, cu el. „Nu vreau să fiu eu cel care separă îndră-

gos ții” mi-a spus, invitându-mă înăuntru. Personalul 

fusese instruit, nu doar să-mi permită prezența, ci să-mi 

și arate cu ce puteam fi eu de folos. Doctorul ne spusese 

că era bine să-i s mulăm tusea. Mă îngrijeau la rândul lor 

și pe mine. Primeam ceai și clipe de odihnă în care 

vegheau asupra noastră. Doctorul mă lăuda. Era convins 

că recuperarea rapidă se datora prezenței mele acolo.  

Când tuburile au fost ridicate, am chemat îngriji-

torul să mă ajute să-i schimb pijamaua. A vrut să se așeze 
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singur în scaunul cu ro le, dar nu i s-a permis. Privirile 

noastre se susțineau necontenit. Deodată, ochii i s-au dat 

peste cap. Am strigat cât am putut de tare. L-au reașezat 

pe pat și au început manevrele de resuscitare. M-au scos 

rapid pe coridor, în ciuda voinței mele. Habar n-am cât a 

durat. Când, în sfârșit, doctorul a ieșit, nu a mai fost 

nevoie de cuvinte. Expresia de pe chipul lui mi-a spus to-

tul. Îmi pierdusem soțul. Nu puteam accepta. Nu aveam 

cum să-l fi pierdut după ce abia îl regăsisem. Am leșinat.  

Făcuse un atac de cord. Nu pricepeam cum de-i 

cedase inima după o operație ce decursese fără pro-

bleme, după o terapie intensivă bine condusă și bine 

suportată.  

Medicul însuși era cumplit de îndurerat. Nu se 

aștepta să-și piardă pacientul as el. I-am ținut mâinile. Aș 

fi vrut să i le sărut, dar nu mi-a permis. „Voiam să ș ți că 

vă datorez fericirea mea din ul ma săptămână petrecută 

împreună.” Am plecat. Nu voiam să mă vadă plângând.  

Am plecat cu emoția femeii care s-a ș ut iubită ca 

în nerețe. Și până în ul ma clipă.   
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10. ZIUA ABSOLVIRII 

 

 

La început, ai mei nu mi-au spus că tatăl meu 

fusese diagnos cat cu cancer.  

Probabil au crezut că această veste ar fi prea grea 

pentru un copil în vârstă de opt ani, care era preocupat 

doar de micile răfuieli cu tovarășii săi de joacă.  

Poate că și ei se simțeau zvârliți de colo colo, 

neavând habar de ceea ce-i aștepta. De câte ori îmi 

amintesc, retrăiesc cumva acea confuzie. Îmi fugea 

pământul de sub picioare și nu aveam de ce să mă prind. 

Nu ș u dacă mi-am construit singur această stare care să 

fi descris cum am perceput eu situația. Nu vă pot spune 

sigur. Poate că memoria mea s-a clădit pe imagini și 

șoapte de pe la colțuri. Vedeam că părinții mei se duc des 

la spital. Că vorbeau cu bunica pe furiș. Că ea, bunica, 

avea deseori ochii în lacrimi.  

Cam așa au fost acei ani din copilăria mea. Nu 

puteam rămâne nea ns.  
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S-au întâmplat multe în doi ani. Un lucru e cert. 

Tata nu și-a pierdut niciodată simțul umorului și nici 

curajul de a lupta pentru viață. În pauzele dintre internări 

se juca cu mine. Îmi citea, îmi spunea poveș  și întâmplări 

din nerețea lui și a mamei. Îmi împărtășea din visele lor 

și din emoțiile pe care le încercaseră de-a lungul mpului. 

Îmi întărea convingerea că eu eram un băiat de ispravă și 

că însemnam mult pentru el. 

Gravase în mine toată existența lui ca profesor. Era 

toată acolo, în inima mea. Acum ș u bine de ce a făcut 

asta. Îmi transferase ceva ce avea să mă însoțească toată 

viața. Așa am început să-mi doresc să învăț foarte bine la 

școală. Eram convins că dacă nu aș fi respectat acest 

legământ cu mine însumi, toată viața lor urma să eșueze. 

Ș am că dorința mea de a fi tot mai bun însemna energie 

vitală pentru părinții mei. Oare nu chiar tatăl meu îmi 

verifica rezultatele școlare, prin mama, chiar și când nu 

era lângă mine?! 

Eram mereu pe primul loc în inima lui. Nici boala 

nu-i schimbase prioritățile.  
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De fapt, ca să mă înțelegeți, am să vă povestesc 

despre ziua absolvirii.  

Aveam zece ani. Îi spusesem mamei, cu o seară 

înainte, că nu voiam să merg la ceremonie. Am simțit-o 

ușurată. Nu făcuseră pregă ri speciale. Toți din casă 

așteptau să vadă ce-mi doream eu și să meargă pe 

alegerea mea. Nu mai fusese de multă vreme vreo 

fes vitate în casa noastră. De când cu spitalizarea tatălui 

meu și perioadele petrecute în terapie intensivă, o 

atmosferă de doliu domnea în fiecare colțișor.  

Cu Ayça Abla vorbisem deja, cu o zi înainte. Așa 

cum se întâmplase adesea în ul mii doi ani, mai ales când 

mă întreba cum mă simțeam, avea un dar al ei de a mă 

face să vorbesc, de a scoate la suprafață lucruri tainice, la 

fel și acum. Îi dădeam mereu răspunsuri lungi la fiecare 

întrebare. I-am spus prin ce trecusem în ul ma lună, cum 

l-am vizitat pe tatăl meu de mai multe ori înainte ca el să 

fie internat la terapie intensivă, cum mi-a vorbit puțin din 

curtea spitalului pe când era într-un scaun cu ro le și 

urma să primească un ser printr-un fir înfipt în mână, dar 
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că nu îl văzusem deloc în ul mele două săptămâni, din 

cauza interdicției stricte pentru copii de a intra în unitatea 

de terapie intensivă.  

I-am spus și cât de mult îmi doream ca tata să mă 

vadă terminând școala elementară. Eram sigur că asta i-ar 

fi dat o putere grozavă. Cum am păstrat secret față de 

mama că ș am că el nu se va mai întoarce la școală. Și, 

poate, nici acasă. „Suntem la capăt acum. Partea cea mai 

grea urmează să vină.” Am întrebat-o pe Ayça Abla cum 

puteam să-i spun mamei că nu voiam să merg la cere-

monia de absolvire. Mi-era teamă că aș fi dezamăgit-o. 

Nu voiam să-i mai fac și alte probleme față de toate pe 

care le avea. Nu era drept pentru mama. Chiar la vârsta 

aceea, până și eu pricepeam că biata de ea încerca să le 

ducă pe toate și că era tare obosită.  

M-a surprins când Ayça Abla mi-a spus că era o 

decizie bună și că, foarte sigur, alegerea mea urma să fie 

o mare ușurare pentru mămica. Ayça Abla mă mângâia 

ușor pe creștet, în mp ce-mi vorbea. De câte ori îmi a n-

gea părul blond, un pic cam lung, ce-i drept, pentru un 
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băiat, simțeam cum mintea mea se limpezea. Îi reușise 

din nou.  

Mama mă aștepta afară, în fața biroului. M-a 

privit în ochi. Făcea mereu așa când voia să ș e exact ce 

simțeam, fără să pună prea multe întrebări. Eram ușurat. 

I-am transmis liniștea mea din priviri, dar tot nu i-am spus 

că nu aveam să merg la ceremonia de absolvire. Mi-a spus 

doar că eram prea matur pentru un copil de zece ani. 

N-am înțeles atunci dacă asta era o mândrie sau o 

tristețe. Acasă, m-am dus direct în camera mea și am luat 

o carte de pe ra , la întâmplare. Tatăl meu îmi formase 

obiceiul de a ci  cu regularitate. Era ceva ce mă ajuta să 

văd alte lumi, durerile altor oameni.  

După ce am ci t cartea Băieții străzii Pál, de 

Ferenc Molnár, m-am gândit la Nemecsek zile în șir. Îmi 

rotunjeam în minte concepte precum: curaj, devotament, 

disciplină, prietenie, solidaritate și sacrificiu de sine. Întâl-

nisem în lecturile mele o mulțime de copii care întâmpi-

naseră greutăți foarte mari. Nu făceam comparații, doar 

că-mi dădea curaj să ș u că nu eram singurul copil din 
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lume care înfrunta atâta tristețe. Dacă povestea se 

întâmpla să aibă un final fericit, mă simțeam și eu în 

culmea fericirii. Începeam apoi să sper că tata se va face 

bine. Dar, pe măsură ce mpul trecea, energia mea se 

consuma și era nevoie să mă încăpățânez pentru a ține 

strâns de speranța asta a mea.  

 S-a întâmplat să aleg o carte cu aventuri 

frumoase. Mi-a prins bine, pentru că voiam să fug din 

lumea mea, învăluit în mirosul ciocolatei calde pe care 

mi-o adusese mama. Pe când mă bucuram de lumea nouă 

care se țesea în jurul meu, din litere și aburul lichidului 

cald, a început să mă mănânce nasul. Nu ș am ce putea 

fi. Tata mai glumea despre as el de lucruri și spunea că 

mama era supers țioasă atunci când refuza să treacă pe 

sub o scară. Cu asta eram de partea mamei. N-aș fi trecut 

vreodată pe sub scară! Mai ș am și că, dacă te mânca 

palma stângă, aveai să primeș  bani în curând. Mâncatul 

nasului, cred, prezicea o ceartă. Puțin mai târziu, am aflat 

că, de fapt, aducea veș  proaste...  
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 Se instaurase un fel de ru nă. Mama era tot 

mpul ocupată cu treaba și cu drumurile ei între spitale 

și casă. Mi se părea plic sitor și nu prea înțelegeam de ce 

auzeam câteodată că „era un lux”. Ce putea fi un lux în 

viața ei? Nu îndrăzneam să întreb. În noaptea aceea, a 

intrat, ca de obicei, să-mi spună noapte bună. I-am spus 

că nu voiam să merg la ceremonia de absolvire. M-a 

sărutat pe frunte, a spus: „Bine”. Și a ieșit din cameră. 

M-am foit toată noaptea. N-am putut să dorm. Îl aveam 

doar pe tata în cap. Cu el în minte am și ațipit într-un 

târziu. M-am trezit brusc, ca dintr-un coșmar. Diminețile 

de vineri îmi cam dădeau viața peste cap. Mama mergea 

devreme la spital. Uneori întârzia mult pe acolo. Rudele 

pacienților puteau rămâne mai mult mp pentru a le 

acorda bolnavilor sprijin și îngrijiri, alături de infirmieri. 

Eram destul de gelos. Într-un loc în care nu mi se permitea 

să fac un pas, mama mea, bunica și mătușa puteau merge 

fără probleme. Mie mi se părea că ele aveau un noroc 

grozav. Deveniseră mesageri între tata și mine. În vinerea 

aceea, am prins-o pe mama la ușă, chiar pe când se 
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pregătea să iasă. Îi scrisesem tatălui meu o scrisoare. 

Pusesem în plic și o vulpe din hâr e, împăturită după un 

model origami. Tremuram de emoție. Ș am că tata își va 

amin  imediat de cuvintele Micului Prinț referitoare la 

îmblânzire și că avea să înțeleagă mesajul meu. M-a îm-

brățișat și s-a aplecat să-mi miroasă părul. A făcut-o de 

parcă voia să-l absoarbă prin nări și să-l ducă cu ea. Am 

privit-o cum se îndepărta și o durere cumplită a început 

să-mi umble prin corp. Îmi simțeam inima scrijelită.  

 S-a întors acasă mult mai repede decât de obicei. 

Avea ochii roșii.  

 În dimineața aceea, doctorul îi ceruse să o vadă. 

Bunica și mătușa mea erau și ele acolo.  

 Medicul avea să le prezinte evoluția situației: 

metastază generalizată, greu de menținut un echilibru 

între terapia de susținere și tratamentul propriu-zis al 

bolii. Tata îi spusese că nu mai putea rezista durerilor, că 

era epuizat și că nu mai avea de ce să se agațe. Refuzase 

ven lația ar ficială cu un semn abia percep bil din 

deget. Nu înțelegeam de ce mama îmi dădea toate acele 
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detalii. Ce voia să mă facă să înțeleg? Voia să mă gândesc 

la faptul că, în curând, tata nu va mai fi? Voia să mă împac 

cu asta? Ce voia, de fapt?  

 M-am pomenit strigând: „O să-l ajuți pe tata să 

moară?” Și am fugit în camera mea, fără să aștept răspun-

sul. A venit după mine, dar s-a oprit la ușa pe care o 

trân sem și a bătut ușor, așteptând. Nu voiam să intre. 

Timpul se scurgea greu. Pe de altă parte, eram disperat 

după prezența ei. Voiam să fi intrat fără permisiunea mea, 

să se așeze lângă mine pe pat și să-mi spună că totul va 

reveni la cum fusese până ieri. Gândul că putea pleca la 

spital fără mine mă îngrozea. Am sărit să-i deschid. Era în 

prag, nemișcată.  

Mi-a căutat privirea și, ochi în ochi, a con nuat 

s ns: „Nu cred că avem altă alegere, Deniz. Trebuie să 

înțelegi. E foarte greu și pentru mine. Încerc să o accept 

ca pe respectarea ul mei lui dorințe. Al el, cum crezi că 

aș mai putea trăi?” Ne-am îmbrățișat și am plâns 

împreună. Mi-am adunat toată puterea și am întrebat-o: 

„O să-l mai pot vedea măcar o dată?” 
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Mama m-a dus la spital. Bunica și mătușa mea 

intraseră înainte. Acum era rândul mamei mele. Doctorul 

a spus că mpul expirase. „Dar eu? Eu nu-l voi mai putea 

vedea?” 

M-au dus în partea cealaltă a salonului. Priveam 

de acolo, prin peretele de s clă. Tata zăcea în salonul 

acela mic, în pat, în spatele unei uși imense, tot din s clă. 

Pieptul și umerii îi erau dezveliți. Mi-am amin t de zilele 

în care mergeam împreună să înotăm. Nu se schimbase 

prea mult. Arăta doar un pic mai obosit. I-au ridicat puțin 

căpătâiul patului. M-a putut vedea și el. Am primit, prin 

s cla ce ne separa, zâmbetul lui cald, învăluitor. Arăta ca 

și cum înotase prea mult și se prăbușise apoi pe nisip. Am 

schimbat între noi semnul nostru secret: indexul drept la 

tâmplă, apoi pe piept și, la sfârșit, îndreptat către mine, 

iar eu către el.  

„Gândul meu, inima mea, eș  tu...” În clipa aceea, 

am devenit bărbat.  

Nu-mi amintesc cine m-a luat de acolo și ce s-a 

mai întâmplat.  
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A doua zi m-a găsit cu un plan de viață perfect. 

Aveam să fiu un copil bun, un prieten bun, un elev bun, o 

persoană bună și un tată bun, așa cum și-a dorit tatăl și 

profesorul meu, Ercan. Fiecare cuvânt din cele scrise mai 

sus avea să devină o busolă și o nestemată. Aveam un 

cufăr plin. Mi-au însoțit devenirea precum sunetul unui 

tezaur prin care-ți treci palmele ca să te bucuri de sunetul 

galbenilor. Averea mea era toată în vorbele pe care tata 

le sădise în mine.  

Mă îndrept, astăzi, cu mare încredere spre 

ceremonia de absolvire. Am terminat liceul. Am muncit 

din greu și până acum, iar cel mai mare vis al meu este să 

devin medic. Nu am nicio îndoială că voi intra la 

facultatea de medicină.  

Viața mea va fi închinată oamenilor. Voi lucra, 

desigur, în unitatea de terapie intensivă.  

Și voi sfida des nele implacabile! 

 

Gândul meu, inima mea, tatăl meu...  
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CUVÂNT DE ÎNCHEIERE 

 

Cartea adună poveș le de viață ale unora dintre 

pacienții mei.  

Sunt poveș  pe care le-am strâns de-a lungul unei 

cariere profesionale. Am vrut să le aștern pe hâr e 

pentru a le prelungi cât mai mult viața. 

Dacă vor fi uitați, suferința lor va fi fost zadarnică. 

Iar eu, eu nu pot îndura asta. Ceea ce am scris, prin 

lectură, intră în posesia ci torului. Sper să poată umple 

un gol, o emoție, un gând.  

Am crezut de la început în proiectul acestei cărți 

și în oamenii pe care i-am întâlnit în drumul meu.  

 Tot ceea ce observă doctorul la un pacient 

„dificil”, rezistența și refuzul său de a-și accepta propriile 

nevoi și slăbiciuni, se înscrie în domeniul bolii ca o 

problemă în sine și poate afecta viața tuturor celor 

angajați în îngrijirea sa.  

Dificultatea de a se supune autorității medicale 

ține de firea și de educația unui pacient. Trebuie să fim 
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atenți la toate aspectele care compun viața omului care 

vine să ne solicite ajutorul. Toate sunt importante: 

profesia, reputația, relațiile interpersonale. Bolnavul intră 

într-o nouă stare de conș en zare și are nevoie de un 

sprijin complex pentru a traversa perioadele de trata-

ment și de convalescență. Elementele cele mai impor-

tante rămân ascultarea și înțelegerea. Doctorul este 

permanent dator să restabilească echilibrul pierdut. 

Neglijând acest aspect, se neglijează însăși calitatea 

actului medical oferit.  

Mi-aș dori ca foarte nerii mei colegi să înțeleagă 

că, așa cum spune Gadamer†, echilibrul pacientului – și 

nu numai, nu se restabilește prin intervenție chirurgicală, 

ci, mai întâi, prin asumarea „riscurilor” psiho-sociale și 

soluționarea acestora.   

                                                             
† Hans-Georg Gadamer (1996). Enigma sănătății, Arta 
vindecării în era ș ințifică, Editura Universității Stanford, pp. 
55-56. (In memoriam Prof. Dr. Hasan Ünal Nalbantoğlu).  
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