
1 
 

 
 

Elena Jebelean  
(coordonator) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

texte de Atelier 

                    călătorii 
 

B
EL

ET
R

IS
TI

C
Ă

 

Editura „Victor Babeş” 
Timişoara, 2024 



2 
 

 
 
 
Editura „Victor Babeş”  
Piaţa Eftimie Murgu nr. 2, cam. 316, 300041 Timişoara  
Tel./Fax 0256 495 210  
e-mail: evb@umft.ro 
www.umft.ro/editura 
 
Director general: Prof. univ. dr. Sorin Ursoniu  
 
Colecţia: BELETRISTICĂ 

Coordonatori colecţie: Prof. univ. dr. Octavian Marius Creţu 
Prof. univ. dr. Sorin Eugen Boia 

Referent ştiinţific: Conf. univ. dr. Gabriela-Mariana Luca 
 

 
Ilustrația copertei: Viorel Toma, detaliu 
 

© 2024  
Toate drepturile asupra acestei ediţii sunt rezervate. 
Reproducerea parţială sau integrală a textului, pe orice suport, fără acordul scris al autorilor este interzisă şi se va sancţiona conform legilor în vigoare. 

 
 
 

ISBN 978-606-786-379-6 
 
 
 
Co-editor: Conf. univ. dr. Daniela Şilindean 
 
Fotografiile din acest volum aparţin autorilor textelor. 
 
 



3 
 

 
 
 

Invitație la călătorie  
 

Atelierul  
 

de scriere creativă al Universității de Medicină și Farmacie „Victor Babeș” din Timișoara împlinește un an. Noi – studenți, liceeni și 
profesori – am străbătut drumuri interioare surprinzătoare, am luat pulsul evenimentelor culturale din oraș, ne-am investigat trăirile și am 
elaborat scheme de tratament originale. Veți descoperi adunate aici idei catalitice, leacuri amare, corespondențe aproape baudelaire-iene, 
lame gata să taie ascuțit în carne vie, dar și licori fermecate pentru rămasul pe gânduri. Mai mult decât călătoriile noastre înspre noi înșine, 
vă dăruim, prin tot ce-am simțit, fire tainice care să vă elibereze din propriile labirinturi. Vă invităm să redefinim culori, să modelăm forme, 
să înfruntăm furtuni, să dăm glas acestor cântece născătoare de valuri, de mări. 
 

Mulțumim caselor ospitaliere care ne-au găzduit în orașul nostru: Casa cu Iederă, Galeria Calpe, Librăria La Două Bufnițe, Casa 
Artelor – Galeria Pygmalion, Muzeul Național de Artă, Cazarma U. Mulțumim artiștilor care s-au lăsat cunoscuți și reflectați în oglinzile 
noastre. Cât despre timp, e vorba doar de cei mai recenți 7000 de ani. 

 
Aici, gata să vă-nsoțim, noi, călătorii-autori: 
 
 

 
 
 
 
   Anamaria Bălășescu 
   Andreea Băloi 
   Ana Bojoga 
   Anastasia Crașovan 
   Alina Filip 
 

 
 
Liliana Ghera 
Elena Jebelean 
Diana Katharina 
Diana Maroșan 
Teodor Maxim 
Corina Mărcăuțeanu 

               Ioana Oprița 
                

Clara Orheian 
Andrada Orodan 
Ariane Paal 
Iris Popescu 
Anastasia Suciu 
Alexandra Timiș 
Floarea Timiș 
Florentina Timiș 
Andrei Tiriteu 
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Acasă 
Corina Mărcăuțeanu 

 
 
 
Acolo unde-mi cântă inima. 

 
Oriunde aș fi în lume, 
închid ochii și sunt acasă. 
Nu aleg conștient un acasă anume. 
Uneori este Piața Unirii scăldată în soare, 
alteori, bucătăria bunicii mirosind a zahăr ars, 
râsul tatălui meu când am reușit să spun o glumă, fără să-i uit poanta 
sau mâna mamei mângâindu-mi fruntea. 
Uneori este mirosul unei cărți proaspăt ieșite de sub tipar  
sau amintirea dulce a unei vechi cărți, citită și răscitită. 
 
Oriunde aș fi în lume, 
închid ochii  
și acasă 
mă face de neînvins. 
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cuib  

Elena Jebelean 

 
 
suspendat deasupra lumii balconul  
din care vei merge toată viața pe sârmă 
construiești sfera rază cu rază 
împingi orizontul tot mai departe 
pui pas cu pas 
unele după altele 
diminețile în care te bronzai 
cărțile pe care le devorai 
piesele pe care le ascultai 
discuțiile cu cea mai bună prietenă 
sarea lacrimilor de neputință care săpau noi cărări de urmat în obraji 
serile răcorite de furtuni cu tunete și fulgere 
la lumina cărora sperai să întrezărești nevăzutul 
toate până în punctul în care mama 
te chema la masă 
 
și apoi nopțile înstelate 
și Carul Mare și Orion 
și Calea Lactee 
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puncte de suspensie…  

Anastasia Suciu 

 
 
ziua pe care o așteptai atât de mult 
se aproprie ca un 
vârtej nemilos și parcă 
orice faci ca să oprești galopul e în zadar 
să mai stai o seară în parcul de lângă casă 
sau să mai bei o cafea  
în grabă 
de la colțul școlii, 
e deja un vis pe care nu ți-l mai permiți. 
 
iar când trebuie să te desparți 
de tot ce știai 
de tot ce simțeai c-ai mai avea sub control 
când trebuie să lași frânghia 
și să te arunci în golul nimicitor 
îți pătrunde spaima-n oase ca o 
fiară flămândă  
ce-ți devorează fără milă tot ce-ți e mai drag. 
 
rămâi singur și privești, 
vezi cum casa se schimbă,  
pereții se zdrobesc 
pozele mai bune își fac loc, 
cele ghinioniste își acceptă soarta în gunoi 
totul diferă acum, 
ceea ce face cu atât mai evident 
că tu ai rămas 
un copil... 
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Panglici invizibile ca niște îmbrățișări 

Diana Maroșan 
 
 
 
Acasă.  
Cuvânt straniu, aparent greu de tradus în alte limbi, căci se pierde panglica invizibilă care ține literele la un loc, într-o îmbrățișare 

luminoasă. 
Acasă.  
Cuvânt care riscă să fie neînțeles sau interpretat diferit, căci nu desemnează sau descrie nimic tangibil. 
Acasă. 
Sentiment pe care nu-l putem descifra sau descrie, căci am face un fel de traducere și am pierde firele de praf care plutesc liniștite 

în lumină. Ce ar mai fi lumina fără lucrurile peste care cade? Am fost obișnuită să spun acasă atunci când mă refeream la casa unde locuiam 
cu familia mea.  

  
 
Familie. Alt termen care-mi dă bătăi de cap. Poate că acasa noastră este dată în funcție de familia noastră. Dar ce este familia și ce 

faci atunci când familia îți stă la mii de îmbrățișări departe de tine? Ce faci când familia își pierde și ea panglica invizibilă care o ține la un 
loc? Ce faci când nu știi ce este o familie? Ce faci când nu știi ce e acasă? Nu că ai în cap o imagine sau un sentiment clar, dar imposibil de pus 
în cuvinte, ci pur și simplu creierul îți e gol atunci când auzi călduțe ca niște pâinici tocmai scoase din cuptor fiind rostite cuvintele „acasă” 
și „familie”. Ce faci atunci? Ce spui când ești întrebat unde te simți acasă? Spui adresa la care stai și speri să fie acceptat răspunsul. Speri să 
nu fie suspectat faptul că, de fapt, n-ai habar de cuvântul acasă, acesta pare mult prea blând și în același timp ceremonios pentru a putea fi 
folosit de tine, cel care vezi numai panglici invizibile și fire de praf în lumină. La fel și cu familia. Rămâi cu răspunsurile tale simple și numești 
persoanele care ar fi contactate în caz de urgență. Cuvintele alea calde sună într-un fel ca și definitivul „te iubesc”, care ca marmura se întinde 
din gura celor care-l rostesc. Tu nu te poți înhăma să spui astfel de lucruri, așa că alegi să nu te complici. Ce altceva ai putea răspunde? 
Celelalte răspunsuri necesită o certitudine pe care tu nu o simți decât vag uneori. Nu poți risca să spui altceva.  

  
 
Se zice că îți alegi singur familia. Când eram la grădiniță, de fiecare dată când aveam un sărbătorit se zicea aceeași poveste, cu 

începutul vieții noastre. Țin minte în special o zi în care împodobită cu o coroană aurie din carton pe creștet și o pelerină albastră, stăteam 
în fruntea tuturora, căci era ziua mea de naștere și mama și tata veniseră și ei la grădi, pentru a-mi fi alături. Toți ochii clipoceau veseli, căci 
acolo o zi de naștere era o sărbătoare. Și cu toții așteptam povestea. Era aceeași poveste an de an și aceeași pentru fiecare copil, dar asta nu-
i răpea niciun strop din magie. Aflam astfel cum eram pe un nor înainte să mă fi născut, așteptând să fie rândul meu să trec de pragul lumii 
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și să mă nasc. Însă înainte să fi putut face asta trebuia să merg în lume și să îmi găsesc niște părinți, cu care să vreau să cresc. Mersesem din 
ușă în ușă, căutându-mi fără încetare părinții, până când, într-un final, îi găsisem, iar călătoria mea putea să înceapă din casa lor. Se zice că 
ne alegem singuri familia, iar acolo această propoziție căpăta un sens literal. Acum această propoziție mă jefuiește de cuvinte, căci nu știu 
de unde să încep. Unde să îmi găsesc familia?  

Ar fi de mare ajutor să primim și o busolă atunci când ne naștem. Poate că totuși primim una, dar în altă formă decât cea la care ne-
am aștepta. Poate că răceala sau căldura pe care le simțim ne indică când suntem aproape (cald, și mai cald, fierbinte, fierbinte!!!) sau când 
ar trebui să ne depărtăm (rece, și mai rece, foarrrte rrrrece). Ca într-un joc de rece-cald mai complex. Dar cum putem avea încredere în noi 
înșine? De câte nenumărate ori nu ne înșală trupul, pielea de găină care ne invadează mâinile nefiind, de fapt, un cuvânt al busolei, ci o frică 
ce vrea ea să decidă în locul nostru. De câte ori nu ne mințim singuri de teamă, de teama de necunoscut, de teama de durere, de teama de 
singurătate sau sufocare. De câte ori nu acționăm pe baza acelorași principii pe care odată strămoșii noștri din peșteri se bizuiau și așa cum 
uneori și pisicile sau câinii noștri o fac.  

 
 
Teamă.  
Cuvânt pe care nu-mi e deloc greu să-l traduc, aici panglica ce ține literele împreună e de un violet tremurând și nu se pierde ușor în 

alte limbi. Poate culoarea nu e aceeași pentru toți, dar tremurul e, cu siguranță, același.  
Teamă. 
Sentiment necesar supraviețuirii, dar și sentimentul care ne este cel mai mare dușman, împiedicându-ne de atâtea ori. Teamă. 

Sentiment care mă face să ezit să spun cuvântul acasă sau cuvântul familie. Îmi e teamă că n-aș știi. Cuvintele acestea par lumină, par valuri 
eterne de căldură, ca un vis în care ești ținut în brațe și nu mai există singurătate pentru câteva clipe în întreaga lume.  

Dar mie mi-a fost și frig acasă. Am dârdâit sub pături și sub cărți. Mi-a tremurat mâna pe hârtie scriind. N-am vrut întotdeauna să 
rămân în acel loc, am vrut să plec, am vrut să nu mai simt sau să nu mai văd de atâtea ori. Acum înțeleg. 

Nu cred că există loc în care gerul să nu poată pătrunde. Credeam până acum eronat că în camera mea era locul în care am ajuns cel 
mai aproape de sentimentul de acasă, căci era locul în care mă puteam încuia și refugia de tot ce se întâmpla afară. Dar nu. Inclusiv acolo 
gerul a înghețat razele de soare intrând pe fereastră și firele de praf rămâneau suspendate în aer. Mi-a fost frig, foarrrrte frrrrig și în camera 
mea.  

Nu există locuri în care numai căldura să dăinuie. Există numai locuri în care gerul să poată fi îmblânzit. Locuri în care gerul nu e 
mortal. Locuri în care nu uităm de căldură, chiar și atunci când ne este frig.  

 
 
Eu în aceste locuri mă încred și aceste locuri le tot caut oriunde merg. Din acestea car în buzunare firimituri. Am memoria plină de 

buzunare, așa că am destul loc. Am și puțin noroc, căci am pielea mai sensibilă și chiar și cea mai mică schimbare de temperatură e resimțită 
intens de mine. Am puțin mai mult noroc, pentru că nu îmi mai e teamă să caut căldură din cauza obișnuinței cu frigul. Din aceste motive 
îmi găsesc repede locuri în care să mă simt acasă. Fie că e în biblioteca ce te îmbrățișează și ține locul sufrageriei în locuința fostei mele 
profesoare de literatură universală, doamna Jebelean. Fie că e pe pasarela pe sub care trec trenurile învechite, ducând călătorii la Gara de 
Sud și sub care uneori câțiva oameni șoptesc cuvinte pe care le auzi cu ușurință și ale căror panglici le simți luându-te în brațe. Fie că e în 
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bucătăria bunicii, a cărei fereastră naște în mintea mea singurătatea țigărilor de dimineață și frumusețea răsăriturilor, între timp simți 
mirosurile de bucate din spatele tău începând să sară în aer. Fie că e în camera mea, sub pătură, cu picioarele strânse la piept. Fie că e în 
cafeneaua micuță de lângă un magazin Marmot, care pe bon îți pune mereu câte o nouă poezie. Fie că e în brațele încăpătoare ale lui Teodor, 
în care chipul mi se adăpostește în spațiul călduț dintre umăr și gât, iar piatra de pe piept mi se acoperă cu lumină. Fie că e la biroul meu, 
unde lumina cade fără sfială, iar praful dansează în ea, iar eu scriu sau citesc sau mă gândesc. Fie că e la masa din bucătărie, plină de lăbuțe 
de pisică uneori, iar alteori de firimituri, locul în care nu sunt mai niciodată singură, mereu acompaniată măcar de mama sau de sora mea 
sau de o pisică din cele unsprezece care trăiesc cu noi. Fie că e aici.  

Sunt acasă acolo unde știu că frigul nu e veșnic, iar căldura mă face să vreau să continui drumul. Sunt acasă. 
Și voi pleca imediat din locul în care am cele mai multe „acasă”-uri. Plec la facultate într-o țară străină, în care voi fi nevoită să îmi 

traduc cuvintele nu numai o dată.  
Îmi peticesc bine buzunarele memoriei și mă asigur că n-am să le pierd pe casele mele, că n-am să le uit, că am să le car cu mine 

oriunde ajung.  
Va mai fi apoi mult dor. Iar cu dorul... cu dorul... 
 
 
Dor.  
Cuvânt care pare a curge din acasă și familie. 
Dor.  
Cuvânt care numai în limba mea există. 
Dor. 
Cuvânt cu panglica de culoarea inimii mele. 
Dor. 
Consecință și dovadă a vederii luminii și a valsului singuratic realizat de firele de praf, a înțelegerii destrămării panglicilor prin 

traduceri, a ocupării unei acase odată, a simțirii unor oameni atât de aproape de tine încât să îi numești familie.  
Dor. 
Consecință și dovadă a faptului că am iubit. 
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AAAA  

Teodor Maxim 
 

– Băiatu’? 
– Da? 
– Cum te cheamă? 
– Teo. 
– Eu sunt Dragoș. Vrei să fim prieteni? 
– Da. 
– Hai să ne jucăm! 
– Hai… 
 
… 
 
– Teuțuu… 
– Da… 
– Vino la masă, că e gata! 
– Imediat! 
– Hai, Teo… 
– Vin acum! Of… 
 
– Nu mai pot. 
– Lasă în farfurie, mănânci cât poți. 
 
– Nu mai pot.  
– Mai o guriță mai ia… 
 
– Nu mai pot. 
– Hai, mai mănâncă puțin. 
 
– Nu mai pot. 
– Mai mănâncă, nu vezi ce puțin ai mâncat? 
 

– Am plecaaat! 
– Ți-ai luat geaca? 
– Da. 
– Portmoneul? 
– Da. 
– Telefonul? 
– Da. 
– Cheile? 
– Da… 
– Să nu uiți să închizi ușa! 
– Da! 
– Să îmi răspunzi la telefon! 
– Daa… 
 
… 
 
– Ai încuiat ușa? 
– Da. 
– Și sus și jos? 
– Da… 
– Ai verificat? 
– Da! 
 
– Te culci? 
– Da. 
– Să nu uiți ușa deschisă. 
– Da. 
– Să o închizi și jos. 
– Daa! 
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– Închizi tu ușa? 
– Închizi tu geamul? 
– Tragi tu perdeaua? 
 
– Închizi tu becul? 
– Imediat ne culcăm. 
– Stai, să închid ușa. 
– Stai, că închid geamul. 
– Nu tragem perdeaua. 
– Să închid becul numai. 
– Ne culcăm? 
 
– Na, ne ridicăm din pat? 
– Na, deci facem ceva? 
– Ce facem azi? 
– Ne uităm la un film? 

– Facem un duș? 
– Ne spălăm pe dinți? 
– Vrei să gătim ceva? 
– Nu am chef. 
– Cum vrei. 
– Cum vrei. 
 
… 
 
– Auzi? 
– Da… 
– Ce mâncăm azi? 
– Nu știu. 
 
 
 
 

 
 
 
– Auzi? 
– Nu mă întreba ce mâncăm azi. 
– De unde comandăm azi? 
 
– Alo. 
– Alo. 
– Ceau. Ai vorbit cu tata de mâncare? 
– Da. Când te întorci acasă? 
– Nu știu. 
 
– Alo. 
– Alo. 
– Ceau. Ești acasă? 
– Da, sunt sus. 
 
– Alo. 
– Alo. 
– Ceau. Ești acasă? 
– Nu, sunt la serviciu. 
 
– Tata e jos? 
– Tata e sus? 
– Unde e tata? 
– Tata e afară. 
– Tata se plimbă. 
– Ce face tata? 
– Tata lucrează. 
– Tata e în meeting. 
– Tata se uită la televizor. 
… 
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– Cu tata ai vorbit acum seara? 
– Tata te-a sunat? 
– Să vorbești și cu tata, vrea să te audă. 
– Tata mi-a zis că te-a sunat și nu i-ai răspuns. 
– Vrei să te ajute tata la mate? 
– Te poate ajuta tata la fizică. 
– Să nu uiți să îl suni pe tata. 
 
 
– Alo. 
– Alo. Ceau tata. 
– Ce faci, omuleț? 
– Teme. 
— Mă joc. 
— Pictez. 
— Vorbesc cu Dragoș. 
— Muzică. 
— Bine. Tu? 
– Și eu, bine, pe aici. 
– Vrei să ți-o dau pe mama? 
– Nu, voiam să vorbesc cu tine. 
– Ah… 
– Ești ocupat? 
– Da, puțin… 
– Mă suni tu mai târziu? 
– Da. 
– Bine, Teuțu, spor! 
– Ceau, tata! 
– Ceau… 

 
… 
 
 

 
 
 
– Cum a fost la școală? 
– A zis învățătoarea ceva? 
– A zis diriginta ceva? 
– Ceva nou? 
– Nimic. 
– Nu a zis nimic. 
– Ceva de excursie. 
– Ceva de examen. 
– Ceva de albume. 
– Ceva de banchet. 
– Ceva de bac. 
– Când îi ședință cu părinții? 
– Luni. 
— Marți. 
— Miercuri. 
— Joi. 
— De la 6. 
 
… 
 
– Ești bine? 
– Ești OK? 
– La ce te gândești? 
– Unde te uiți? 
– Da. 
– Nimic. 

– În gol… 
– Hei, zi-mi, se vede că te gândești la ceva. 
… 
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– E cineva la baie? 
– (cioc, cioc) 
– Da? 
– Ah, ești la baie. 
– Oh, scuze! 
– Unde ești? 
– La baie. 
— În cameră. 
— În dormitor. 
— În bucătărie. 
 
… 
 
– Aspiri? 
– Aspiri în casă? 
– Azi aspiră cineva în casă. Nu am mai aspirat  
                                                                 de două săptămâni. 
– Cineva trebuie să aspire azi. 
– Cineva trebuie să ducă gunoiul. 
– Cineva trebuie să ducă sticlele. 
– Eu șterg pe jos și tu aspiri. 
– Aspiri tu? 
– Aspir eu. 
– Duc eu gunoiul. 
– Duc eu sticlele. 
– Le-am dus deja. 
– L-am dus deja. 
 
– Fă-ți curat pe birou. 
– Trebuie să vă faceți curat în cameră. 
 
… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
... 
 
– Unde ești? 
– Aici! 
– Sunt aici. 
 
… 



15 
 

Un tablou  
 Alina-Alexandra Filip 
 
Dacă aș încerca să privesc tabloul cu ochi noi, ar fi vreo diferență?  
În fiecare zi mă trezesc simțind altfel. 
Azi îmi place un anume detaliu din tablou,  
mâine parcă nu... 
dar, oricum, ceva îmi place  
de fiecare dată... 
O zi da, o zi ba, 
azi vreau, mâine nu mai vreau... 
Până la urmă contează ce fac azi,  
nu ce am făcut ieri sau ce pot face mâine  
pentru că azi sunt eu. 
Mâine voi fi altcineva,  
și ieri am fost, bineînțeles,  
nu cea de azi ... 
 
Astfel mă voi metamorfoza... voi deveni un fluture 
voi cutreiera muzee și voi privi tablouri 
nu ca mine, ci ideal 
căci în primă instanță am impulsul de a trece pe lângă, 
însă mă opresc și privesc atent,  
văd acel ideal pe care îl căutăm toți 
și înțeleg. 
Nu trăiesc pentru mâine, cum ieri nu am trăit pentru azi. 
 
(Îmi șoptesc ușor, 
apoi mă uit spre cer. 
 
Azi mă uit de aici, acolo... 
 
Tot așa, 
într-o bună zi, 
mă voi uita de acolo,  
aici...) 
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pornind de la expoziția Respirări – Horia Bojin, Tiberiu Giucă  

Galeria Calpe, martie 2023 
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Și tu ești eu, și noi suntem 
                  Andrada Orodan 
 
 
Suflul sufletului său curge 
și-mi pătează voalul trandafiriu al spiritului. 
El este aici și este peste munți și văi, 
iar lacrimile lui mângâie corzile ventriculelor mele. 
Cu fiecare bătaie – o sistolă, o diastolă, repetă măsura! – 
îi mai pun jăratec și lemn pe focul din soba casei noastre – 
și a casei mele, și a casei lui. 
Cu fiecare coardă atinsă, el încântă pianul din camera mea însorită, 
iar eu îi răspund, fără ezitare, 
creând o simfonie ce traversează toate pădurile și luminișurile, 
ajunge la el și-i oferă alinare, 
mângâindu-i obrazul cu mănușă de catifea. 
 
Un concert, un flaut, 
instrumentele se adună să răspundă vieții lui și vieții mele. 
Când vuietul valurilor învolburate vine peste viețile noastre, 
viorile continuă să recite jurămintele noastre, 
așa cum disonanța vocii întâi cu cea de-a doua reușesc să se reunească 
în melodia armonică a zilei de azi. 
 
Peste ani, dimineața, când ne vom trezi, din nou, 
în aceeași zi precum toate cele de dinainte, 
cu mireasma cafelei încolăcindu-ni-se în jurul corpurilor, 
la fel ca inelele din jurul degetelor, 
voalul spiritului meu se va agăța de suflul sufletului său, 
iar noi vom fi așa cum eu sunt tu și tu ești eu și noi suntem. 
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Vrăjitoarea 

Corina Mărcăuțeanu 
 
 

Admir exponatele inspirate de versurile poetului care crede că 
suntem ceea ce iubim. 
Printre forme geometrice și creaturi înghețate într-un urlet mut  
descopăr bustul tău în bronz 
vrăjitoare a visurilor mele. 
 
Închid ochii și te văd 
plete negre în bătaia vântului, ochi scăpărători, râs iscat din triumf și plăcere. 
 
Ai ridicat vălul dintre lumi și ai privit adevărul în față. 
Ai fi meritat totul și ai primit în schimb un rug ieri, 
o închisoare de bronz azi. 
 
Dar îmi apropii mâna de pieptul tău și simt o inimă care bate, bate încă 
așteptând 
sperând. 
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Plâns profund pe soare 
 Diana Maroșan 
 
„Închide ochii și trage aer adânc, lin, în piept. 
Uite, respiri. 
E aerul tău propriu, portocaliu.” 
 
De ce portocaliu? De ce aer? De ce-i aripă plămânul? De ce zbor pe loc? 
De ce o singură culoare? De ce un singur aer? De ce o singură aripă? 
 
Însă glasul cel dintâi 
Nu mi-a mai răspuns, 
Cred că datoria i-a fost preluată 
De trupul meu de bronz tremurând. 
 
Brr. Zbrr. 
„Taci”, i-am spus, „Taci, 
Tu nu-nțelegi că la orice mișcare 
A aripii, a culorii, a aerului 
Riști să schimbi ordinea? 
Taci, stai pe loc, 
De ce vrei să perturbi armonia?” 
Cunoșteam aceste  lucruri fără să-mi fi fost explicate vreodată. 
 
Dar glasul meu, corzi de harfă, 
n-a fost destul pentru a liniști 
bronzul. 
 
Refuză să respire... 
„De ce nu mai respiri?” (îl întreb sictirit) 
Cică nu-i vina lui 
Că i-a fost dat  
Acest aer de respirat. 
 
 

Însă lipsa de aer (aur lichid), 
Mă face pentru prima dată 
Să simt. 
 
Simt în mine 
Cuvânt. 
 
„Lipsă”, rostesc 
Fără a mă adresa cuiva. 
 
Lipsă?! ÎN PARADIS!? 
Pare ridicol, 
Dar e-un adevăr imuabil.  
 
Și-atunci BRFFF. 
Intrase cineva în globul meu, 
Fu-fu-se-se-se... spart... 
Pătrunsă-n lumea mea 
Este ea. 
Țesută altfel, din albastru. 
Albastru. 
 
Glob – sfărmat, ea – așezată lângă mine. 
Câteva clipe: tăcere aspră, 
Apoi, sosirea ei explicată: 
„Nu lipsă se numea, 
Ci dor. 
Acela era cuvântul potrivit. 
A trebuit să intervin, să mă ierți 
De aerul infectat cu al meu.” 
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Întâlnirea cea dintâi 
Cu altcineva, cu cuvântul, cu eroarea, 
Cu înțelegerea. 
 
Aerul, într-adevăr: 
Imperfect, rece, acum. 
 
Se-ntinde către ieșirea din mine. 
„Te rog, Dor, 
Mai stai puțin.”, 
îi spun. 
 
Iar bronzul meu 
Se-ntinde și el, 
Însă spre aerul dintre noi, 
Comun, al nostru. 
 
Iar portocaliul meu sublim 
Începe a se cocli, 
A căpăta culoarea ei. 
 
„Dor”, rostesc, 
Fără a mă adresa cuiva. 
 
Dor. 
Și de parcă lumina devenea lichidă, 
De parcă eram în sfârșit liber 
Acum că acceptam singurătatea mea de sub apus; 
Șiroaie netede au început chipul a-mi curăța. 
 
 
 

 
 
 
 
 
Am început să plâng profund 
Sub un soare auriu. 
 
Astfel, am cunoscut albastrul. 
Astfel, am continuat să număr 
Mai departe de unu. 
Iar aerul devenea plin de sfere imperfecte 
Și melci de cristal pe-obraji, 
Și cerc moale – brațele noastre împreunate. 
 
Ea și eu, 
Deveniți noi, 
Hrănindu-ne dintr-un unic aer 
Portocaliu-albăstrui. 
 
„Ce suntem noi?” 
Mă întreabă, expirând. 
 
„Respirări.” 
Îi răspund, inspirând. 
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cântec din turnul catedralei 
Elena Jebelean 

 
 

perechea de mănuși chirurgicale așteaptă 
pe masa de operație a Begăi 

bisturiul catargului despică un cer 
ca o liniște 

fierăstrăul furtunii îngropat în asfalt 
decupează lent pilonii pietrificați în adâncuri 
mlaștina veche-și decantează ecoul în frunze 

intra 
et 

extra 
muros 

pâinea e grea 
dialogul s-așază 

din vitralii lumina densă, 
albastră 

zboară în dangătul clopotelor 
trotuarele curg în poeme ce urcă în ploaie pe ziduri 
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pornind de la versuri din poemul care deschide volumul  

Nimic personal al lui Alexandru Higyed – mai 2023 
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3 + 1 din oficiu  

Diana Katharina 
 

la 31 mi-am scos ziua de naștere de 
pe Facebook  
să răspund la urări 
mi s-a părut ca un  
scuipat 
din gât, nu din suflet! 
 
la 31 l-am pomenit pe Ludwig 
care i-a spus unei colege că a călcat în scuipat de viclean 
pentru că l-a întrebat de ce i-a dat o notă așa mică 
3 + 1 din oficiu. 
 
dar viață îți dă oricum note mici 
și până la urmă toți călcăm în scuipat 
de viclean sau de pe asfalt. 
 
3 + 1 din oficiu 
o notă mică la istorie 
pe când credeam că dacă tocim un eveniment  
el nu se mai întâmplă. 
 
la 31 am patru alarme 
una pentru anticoncepționale 
una pentru ziua bunicului 
una pentru un check-in făcut înainte de pandemie 
una de trezire 
la 31 viața se reduce la  
3 + 1  
 
o pastilă, o iubire, o poveste 
și un wake-up call  
din oficiu. 
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maturizare 
Ariane Paal 

    
 
la 19 ani am o vârstă 
o vârstă care promite mult 
o vârstă legată de mari așteptări 
o vârstă pentru care funcționăm 
 
acum sunt mare dar sunt mic 
vreau să cresc dar să rămân mic 
vreau să ajung dar ceva mă reține 
mă grăbesc dar trebuie să încetinesc 
 
închid o ușă deschid alta 
pas cu pas mă plimb pe hol 
mă uit în stânga mă uit în dreapta 
timpul trece mi se face rece 
 
urc scările tot mai sus 
simt curentul că mă împinge 
balustrada mă susține 
sunt mândră că mă prinde 
 
în capul meu mă joc un joc 
ca să câștig încep de jos 
ajung la capăt ies afară 
soarele aplaudă tare                     
 
 

 
 
 
 
 
 
lumea este nouă  

Andreea Băloi 
 
la 18 ani începe altfel de lume 
altfel de viață  
una nouă am de trăit 
suntem avertizați de tot ce există 
suntem o flacără 
oxigenul lumii noi ne consumă 
distrugem accidental dacă ni se oferă ocazia 
o flacără trebuie să fie protejată 
dacă nu – ne stingem 
Cine mă protejează? 
o lume nouă plină de oameni 
fără nimeni 
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The best is yet to come 

Corina Mărcăuțeanu 
 
 
 

La 59 de ani știu că fericirea eternă nu există. 
Există mici momente perfecte, asemenea picăturilor de rouă pe frunzele ultimului copac rămas în picioare. 
La fel de prețioase, la fel de efemere. 
Un veac de singurătate al lui Gabriel García Márquez, zâmbetul unui copil, piatra roșie a Dolomiților în soarele după-amiezii,  
scrâșnetul schiurilor pe zăpada proaspăt bătută, mirosul ierbii în savana africană... 
 
 
Faptul că nu ești niciodată singur în lumea minunată creată de Dumnezeu. 
 
 
La 59 de ani știu că lumea va merge înainte fără mine,  
dar sper că inima celor pe care i-am iubit își va aminti.  
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pornind de la spectacolul de 
                 balet Giselle,  
văzut la Opera Națională  
                  Română din Timișoara  
                                      – mai 2023 
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Ielele 
Corina Mărcăuțeanu 

 
 
Cămătarul își numără banii la lumina lumânării.  
Chipul i se schimonosește la amintirea tinerei mame care s-a înecat pentru a-l păgubi pe el. 
Aerul cald, nemișcat i se lipește ca un lințoliu de pielea asudată. 
Cu toate acestea, adoarme în cerdac de îndată ce a pus capul pe pernă. 
 
De sub streașină se aude o dulce șoaptă  
„Ceasul îi și omul nu-i.” 
 Cămătarul constată cu uimire că nu este singur. 
Trei fecioare înveșmântate în pânză de păianjen incing o horă drăcească în cânt de fluiere și cimpoaie.  
Frumusețea lor depășește orice închipuire. Una dintre ele i se pare cunoscută. 
„Ceasul îi și omul nu-i. Vino.” 
Alaiul se îndepărtează spre Mureș în sunetul unui clopoțel ce se aude tot mai stins. 
 
În lumina zorilor, un cerc de iarbă pârjolită stă mărturie că datoria a fost plătită. 

 

 

 

 

 

 

 



29 
 

 
descântec 
 Elena Jebelean 
 
 
acoperă oglinzile 
pune fântânii capac, iar ferestrele învelește-le 
fă imposibilă orice oglindire, orice suprafață reflectorizantă 
exclude din vorbele tale reflexivele, 
elimină subiectivitatea, fugi de confesiune 
ca să mai poți supraviețui acum uită-ne 
repetă-ți că totul a fost un vis, o părere 
lucrurile doar se petrec 
nimeni nu are vreo vină 
spune-ți asta mereu și mereu 
așa cum spui mantrele automotivaționale de tipul 
sunt cel mai frumos din orașul acesta 
vei ajunge să crezi 
 
noi niciodată 
niciodată 
în aceeași lume cu tine nu vom mai fi 
noi nu ne-amintim 
dacă tu nu-ți faci din suflet oglindă n-avem cum să renaștem 
dacă nu ridici punte de la tine la noi 
nu ne vom întâlni niciodată 
așadar, ascultă-ne 
suflă în lumânarea de la căpătâiul ei și nu reveni 
uită-ne 
totul e bine  
și întotdeauna 
în tâmplă tor 
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pornind de la spectacolul teatru Lysistrata 3.0 după Aristofan,  

văzut la teatrul German de Stat Timișoara – mai 2023 
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Supereroi  

Corina Mărcăuțeanu 
 
 
Moartea a devenit un lucru banal, lipsit de orice semnificație. 
Mii de morți de coronavirus de la răsăritul soarelui și până la apus. 
Priviri ferite. Suflete oțelite. Izolare.  
Apatie.  
Prețul plătit pentru a nu înnebuni. 
Căci fiecare moare singur. 
 
Și dintr-o dată 
Pe aici nu se trece! 
Un actor de duzină ne obligă să privim 
Oameni, ca mine și ca tine,  aleg victoria asupra morții. 
 
Și dintr-o dată   
strigătele martirilor Timișoarei 
„Libertate, te iubim, ori învingem ori murim”. 
 
Și dintr-o dată  
inima noastră începe să bată din nou. 
O lacrimă ni se prelinge pe obraz la vederea unei bătrâne despletite, în capot și papuci de casă, printre dărâmături, strângând în pumn 
drapelul galben – albastru. 
Căci fiecare moare singur, dar nimeni nu trăiește singur. 
 
Și dintr-o dată 
moartea se transformă dintr-un lucru banal, lipsit de orice semnificație,  
într-un nou început.  
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după Lysistrata, după Aristofan 
 Elena Jebelean 
 
noi nu avem nevoie de ei 
nu-i vrem 
nici ei nu ne vor 
vreme de mângâieri nu mai e 
ei nu se mai adună în cete  
nu mai stau la vorbit în cetate  
ei nu mai vânează  
nici nu mai poartă oile-n munți  
lupii de care le-ar apăra nu mai sunt  
nu ne clădesc casă  
nu ne trec peste prag  
noi nu-i așteptăm  
nu toarcem  
nu țesem  
nu mai aprindem focul în vatră  
nu măcinăm grâne  
nu coacem pâine  
nu aducem dimineața  
proaspătă apă de la izvor  
nu mai trebuie să le naștem războinici  
nici pântece peste ani roditoare 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
a fost o vreme când femeile  
credeau că vântul le lasă însărcinate  
și poate așa și era  
vântul poartă semințe spre toate pământurile  
care încălzesc și hrănesc 
despre cele ajunse în țarină stearpă  
pe stâncă în apă în foc  
nu știm nimic  
cum nu știm despre moarte 
 
nu mai avem nevoie unii de alții  
carnea de tun se poate clona  
iar euthanasierea la cerere  
va pune capăt  
iluziei  
că  
începuturile ar fi  
noi 
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pornind de la expoziția Laboratoarele memoriei  

Renée Renard – Casa cu Iederă, iunie 2023 
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Azi cel sticlos acoperit de verde 
 Diana Maroșan 
 
 
Noi suntem fereastra  
prin care trecutul privește către viitor, 
În speranța de-a vedea clar adevărul, 
Dar își are privirea-ntâmpinată  
Numai de iederă sau viță canadiană 
Nestăpânit de vie, 
Acoperind fără sfială sticla 
Aproape-n întregime. 
 
Rămân fâșii de lumină, 
Care se strecoară printre frunze 
Și-o fărâmă de speranță  
Că se va afla cândva 
Ce-i după fereastră, 
Fără să se taie, de-i posibil, 
Mult prea mulți petici din verde. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
lumina de vară la casa cu iederă 
Elena Jebelean 
 
 
soarele printre frunze și apoi 
prin geam și apoi  
prin aerul de miere și 
prin surâsul tău mirat 
de timpul care pare legănat înapoi, 
unduit în umbra nucului, 
topit în faguri grei de parfum, 
ținut de mână de floarea soarelui pe scară,  
pas cu pas până la pana de pasăre ce așteaptă  
pe trepte. 
Cineva așteaptă mereu,  
cineva știe că dincolo de cheile porții va descoperi 
lumina cea veche în lumina cea nouă,  
mereu împreună, aceleași mereu 
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Zgomoteci (20 iunie și veșnic) 

 Diana Maroșan 

 

 

Ne-a mai rămas numai materialul care a prelucrat odată Ideea (sau Ideile). Nu mai avem esența primei curiozități sau uimiri (cel 
mai probabil). Trăim acum, simțind vag prin pieptul nostru că a existat ceva înaintea noastră, iar noi suntem într-un fel diferit, dar prin 
faptul de a fi ne asemănăm. 
  Se întâmplă prea multe într-un ritm haotic și amețitor în prezent ca să putem să ne uităm liniștiți și cu răbdare către trecut. Credem 
eronat că suntem ceea ce devenim. Suntem drumul pe care ni-l propunem, suntem oțelul ce se fabrică-n acest moment.  

Sau se mai spune că suntem clipa secerătoare, care trece vulgar fără să ne aștepte. Suntem azi, suntem ce nu mai apucăm să vedem 
că am fost, suntem atunci când nu ne gândim la cum nu vom mai fi. Astea-s zgomotele care sunt propagate-n jurul meu. Nu știu dacă să 
ascult, cum să o fac și cum să integrez spusele acestea cu ce sălășluiește în mine. 

M-aș încumeta să spun că suntem frânturi din trecut. Suntem dovada că trecutul a existat și că schimbarea a fost necesară. Suntem 
un fel de promisiune pe care prezentul i-o face viitorului, cu gândul la trecut. Dar am, de asemenea, impresia că numai ce este aici și acum 
putem noi înțelege pe deplin.  

 
Poate că m-aș simți mai confortabil dacă n-aș dezlănțui haosul din mine în cuvinte, mai mereu neastâmpărate. Dar vreau să am 

curajul să risc să creez simple zgomoteci, dacă asta înseamnă să dau formă zbuciumului din mine. Vreau să nu-mi fie teamă, precum nu-i 
mai e de ceva timp lui Renée Renard, care ia lucrurile ce-au rămas înaintea ei și se joacă cu acestea fără sfială, lăsându-și albastrele amprente 
pe ele. Renée Renard, a cărei expoziție a făcut gălăgie-n capul meu și poate că va ajunge să facă și-n afara lui. Expoziția a avut loc la Casa cu 
Iederă,  o clădire veche, îmbrățișată de viță canadiană, aflată pe malul Begăi, izolată prin felul ei aparte și tăcut de a fi de tot ce-și urla 
existența în apropierea ei. Interiorul fusese recent renovat, iar noi urma să urmărim acel proces de integrare a vechiului în nou văzut prin 
ochii lui Renée.  

Au fost destul de mulți oameni acolo, toți rafinați în felul lor de-a vorbi și de-a păși și toți îmbrăcați în culori care complementau 
respectuos interiorul. De la atelierul de scriere creativă (prin care am și aflat de expoziție) am fost însă numai în număr de trei (doamna 
Jebelean, ale cărei cuvinte fac aerul să se simtă mângâiat, Andrei, student la medicină în anul patru, care avea nespusă răbdare cu ritmul în 
care cuvintele îi apăreau în gând, și eu, pierdută undeva în drumul dintre unde sunt și unde vreau să ajung, păstrând cuvintele-mi nerostite). 
Am ascultat-o pe Renée, povestindu-ne, încet și firav, despre cum trecutul poate fi prelucrat, iar aceea era maniera în care ea făcuse aceasta. 
Erau împărțite în camere ideile sale, de parcă urmam compartimente ale memoriei. O cameră era umplută de muzica lui Bach, interpretată 
de o tânără confortabilă cu privirea către violoncelul său sau partitură, dar străină către lumea din jur. În camera respectivă erau imagini 
de la microscop: una a unei petale de trandafir și alta, a unei frunze de viță de vie canadiană. Lângă tânără era un stup în care erau prezentați 
niște faguri de miere auriți. De miroseai, puteai vag simți miros de matcă. Aceasta fusese laboratorul meu preferat al memoriei. Activitățile 
care bucuraseră sufletele ce viețuiseră odată în acea casă erau prezentate subtil, accesibile tuturor simțurilor. Celelalte laboratoare 
urmăreau ba istoria familiei prin poze și fragmente din ziare, ba conexiunea dintre cer și pământ (strămoși și țărâna animată) prin imaginea 
la microscop a unei pene, găsite la intrarea în casă.  
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 S-a mai șoptit delicat despre cum suntem țigle sparte rămase din acoperișul care au fost strămoșii noștri cândva (sau poate că numai 
eu am auzit asta). Acolo trecutul era culoarea utilizată pentru conturarea unor forme în gălăgia de azi (asta fără dubiu o spunea întregul aer 
din casă și putea fi auzit fără neclarități). 

 
Am ieșit din casa aceea ascunsă în văzul tuturor și ne-am lăsat purtați de un aer cald, la granița de a fi insuportabil. Ne-am dus în 

Parcul Rozelor, pentru a fi în centrul celor privite, luminate cu grijă acolo, anume istoria familiei care deținea Casa cu Iederă odinioară, căci 
unul dintre membrii amenajase parcul care ne este nouă azi drag.  Pentru a ajunge în Parcul Rozelor a trebuit să trecem pe lângă Bega. 
Blând, aproape timid, umbrea acolo o porțiune de trotuar un dud. Doamna Jebelean, surâzând, spuse: „un dud străvechi". Ne-a povestit apoi 
cum Mariei Theresa îi datorăm bucuria de a vedea respectivul dud, căci ea ar fi fost cea care ordonase plantarea lor în tot Banatul. Apoi, cu 
glasul scăzut, aflasem de iubirea pe care soțul doamnei Jebelean o purta pentru duzi, căruia atunci când aflase că erau îndepărtați de locul 
lor, îi sângerase inima. Aceeași soartă au avut-o și unele căi ferate, închise odată cu trecerea timpului. Am observat cum trecutul e uneori 
șters.  

Unele țigle sparte nu mai sunt recuperate. În locul lor punem oțel impenetrabil. Pe altele însă le lipim la loc cu ajutorul aurului, 
precum japonezii prin Kintsugi.  

Nu tot trecutul îl păstrăm. Unele părți se pierd, de parc-ar fi iarbă, care s-a uscat deasupra uneia proaspete, care așteaptă să crească, 
iar apoi să se usuce, precum cea dinaintea ei. 

 
Nu credeam în forța vindecătoare a memoriei. Înțelegeam mult prea rar oamenii care țineau în inima lor o cămăruță unică, 

călduroasă, plină de ce-i mai valoros, pentru a adăposti trecutul în forma fluidă de amintiri, ca o cameră pentru oaspeți. Nu știu dacă acum 
înțeleg, pretind de multe ori că am deslușit codul covârșitor care-mi este prezentat. Nu realizez decât mai târziu că, de fapt, cuvintele pe 
care le tradusesem în limba mea se străduiau să surprindă un adevăr îndepărtat de ce se afla în fața-mi. Așadar, n-am încredere în ce zic 
acum decât parțial. Dar presupun că amintirea este un fel de lumină lichidă, pentru care tot creăm vase. Vase care se sparg, sunt puse la loc 
(dispar totuși cioburi din ele) sau sunt aruncate. Vase din cauza cărora uneori pierdem stropi de amintiri, dar fără de care ar fi imposibilă 
păstrarea lor în primul rând.  

 
Acum soarele ne spală spatele, iar umbrele figurilor noastre ne sunt în față, martore ale luminii. Scriem toți trei înflăcărați și fără 

nicio îndoială, undeva același sentiment anima cândva altele suflete, adunate pentru ca temporar să trăiască împreună. Acum noi suntem 
acelea. Peste-un timp ne vor lua locul alții, prin timpul lor.  

În spate: soare, în față umbre decupate din lumină. Ambele la fel de demne de păstrat și de cărat cu noi, dar efemere-n fragmente. 
Cine știe cum vom ajunge să le prelucrăm și în ce fel, respectiv măsură, sau dacă măcar noi o vom face sau altcineva.  

Scriu acum, la o zi după acest eveniment ultimul paragraf al zgomotecii mele și observ cum, cu cât mai mult se îndepărtează de mine 
tot ce s-a întâmplat atunci, cu atât mai mult mă minunez de natura memoriei și a timpului. Realizez că răspunsurile pe care le-am exprimat 
(precum am și prezis) se potrivesc parțial răspunsurilor pe care le-aș da acum, dar asta nu mai contează. Contează c-am avut curajul noi trei 
(și toți cei care creează sau au creat) să iradiem imperfect momentul mereu mult prea scurt. Iar aceastei lumini am încrederea că-i vor urma 
altele de la oameni cărora noi, mândri, le vom fi strămoși, cum vom putea și noi, cu minutele acestea din ce în ce mai iuți. 
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Azi am intrat 
 Andrei Tiriteu 
 
 De câte ori am trecut pe lângă Casa cu 
Iederă? Am văzut-o, cu siguranță, pentru prima 
dată în primul an de facultate, ruptă de restul 
orașului, dar închisă chiar în centrul lui. Mai 
bine zis, orașul crescuse în jurul ei. Dar sigur 
am mai trecut pe lângă ea și înainte, dar n-am 
băgat-o în seamă. Jeleam puțin prin ce trecea și 
mă gândeam că era una din casele din vremea 
comunismului, uitată și lăsată pradă iederei pe 
care tot proprietarii or fi pus-o cândva ca 
ornament. 
 
 Azi am intrat. Interiorul e rupt de restul 
lumii. Pereți proaspăt renovați sunt întrerupți 
de geamurile din lemn vechi prin care cu greu 
ți se strecoară privirea spre lumea din afară. Pe 
masa de la intrare stă pâinea gătită cu ulei de 
măsline și vinul care așteaptă să fie băut. Dar e 
prea cald pentru vin, nu-l poți înghiți. Alături 
de vopseaua proaspăt uscată, poți vedea în 
locurile nepeticite cum praful și lumina 
decoloraseră cândva pereții. Aceleași uși pe 
care le-au deschis și alții, aceleași scări pe care 
le-au bătătorit au rămas și acum. Doar oamenii 
s-au dus, se mai poate ghici amintirea lor 
închistată între pereții de iederă, ferită parcă 
de marșul timpului.  
  
 Mergi pe aceeași podea ca ei, dar nu-i mai 
poți găsi. 
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lecturi dintr-ale noastre – Casa cu Iederă, iulie 2023,  

cu lumina adusă de Adriana Babeți 
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Inima din lacune 
 Diana Maroșan 
 

„Și prin mine privea cineva spre altcineva 
și mă durea toată ființa mea de sticlă transparentă 

de privirea care mă străpungea, 
și nu știam cine privea pe cine privea, 

prin durerea transparentă 
de sticlă, de geam, a mea." 

 N. Stănescu, Papirus cu lacune 
 
 
Privim mereu 
Fără măcar o gaură de secundă, 
Neagră ca smoala, 
Fără măcar una din aceasta, 
În care să putem respira repausul. 
 
Privim mereu înainte sau înapoi, 
Printr-o sticlă-n formă ciudată de geam 
Care pulsează-n ritmul durerii altcuiva. 
 
Un altcineva care ne devine cineva 
Prin încercarea noastră de-a vedea 
Lumină, lumină fiind. 
 
Suntem privirea, 
Geamul prin care-aceasta trece 
Sau atingerea lăsată pe locul unde-a ajuns? 
 
Obosiți fără cuprins, 
Căci nu există căi                                                                                                                Prizonieri ai unei miercuri 
Prin care-un geam să-l facem deschis,                                                                                Fără sfârșit, 
Ne rămâne doar a ne ține ochii deschiși                                                                         Înconjurați de alte zile stând de veghe, 
Și a modifica etern felul acestora de-a privi.                                                                  Prezentul ne este crudul paradis. 
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Copilărie părăsită 

Teodor Maxim 
 
Stau în iarbă 
gâdilat de mici insecte; 
o miriadă de simțuri se aprind,  
nu numai cinci. 
Gâza ce mă mușcă. 
Iarba ce mă gâdilă. 
Vântul ce mă mângâie 
și-mi șoptește despre el,  
pe unde a fost și  
unde merge. 
Puful de păpădie ce-mi alintă nasul  
și-mi dăruiește un sărut. 
Albina ce-mi zumzăie despre toți macii și toate mușcatele  
pe care nu le poate vedea. 
Pământul ce-mi sprijină călcâiele, reavăn,  
pe ele se sfărâmă, umed. 
Soarele ce-mi luminează chipul și mi-l încălzește  
alături de norul ce mă păcălește, ascunzându-l;  
așa-mi arată el din a sa umbră  
căile pe care-a mers prin cer. 
 
Frumoasă natura, așa cum stau în iarba înaltă! 
 
– Aleargă, iubito! Încoace, da, aici sunt!  
și-i fac fluturii cu mâna.  
 

 
Despre mine 

Teodor Maxim 
 
Sunt un copac făcut din copaci,  
lut făcut din amforă,  
clape din pian. 
 
Și de frică tremur,  
vibrez întins pe podele de mahon  
sfărâmat în opt  
ca să cânt o notă joasă  
copacilor din frunze,  
frunzelor din ei... 
 
V-aș pune o întrebare:  
din câte fețe, ce întunecate vă privesc,  
curge sânge amar? 
Din câți pești, ce cândva au respirat, 
curge sânge amar? 
Vă întreb pentru că  
amare-mi sunt frunzele,  
cărămiziu mi-e lutul,  
sângerii clapele  
și nu știu! (vă rog) 
și nu știu! (îmi pare rău) 
cum am ajuns așa. 
Vedeți voi,  
sunt un copac făcut din copaci  
și mă țin zadarnic de trunchi cât pianu-mi cântă melopeea  
sângelui amar,  
cât vasul mi se-neacă  
în adâncul lac al sângelui amar. 
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deznodământ 
Anastasia Suciu 
 

ceasul cu aceleași ore 
cerul cu nori mult mai asemănători  
decât atunci când erau licurici 
soarele tot aleargă în maraton 
dar e degeaba 
pentru că sfera se învârte 
eu nici nu observ  
cum vântul îmi rupe pagini din calendar 
mai reușesc să găsesc 
particule incandescente  
doar că nu rezistă mult nici ele 
nimic nu rezistă 
 
calitatea lasă de dorit 
din punctul de vedere al oricărui aspect 
relațiile merg doar pe fise  
pentru aparate de noroc; 
se strică din când în când  
nu se mai repară,  
nimic nu mai rezistă 
nici cana de cafea  
nici farfuria preferată 
nici pensula premium 
nici timpul îndrăgit 
 
eu fug, el fuge mai tare 
încerc să-l ajung 
aproape-l prind 
mai puțin 
încerc 
pot 
mi-a scăpat din nou; sunt prea istovită să mai merg 

 
 
 
 
 
 
adolescență 

Anastasia Suciu 
 
un ultim sărut este tot ce-ți cer 
nimic mai mult nimic mai puțin 
nici stelele de pe cer, nici cel mai scump colier 
un ultim sărut ca să pot spune că la 17 ani am trăit 
să am măcar o adolescență împlinită 
 
dar la 17 ani eu sunt tot ce vreau și vreau să fiu tot ce nu sunt 
o gaură neagră, pretutindeni și niciunde 
nu prea realistă, dar ca să am tot ce-mi doresc trebuie să 
rostesc 
vrăji și idei mirifice prea ireale  
nici atomii mei nu le-ar putea înțelege 
 
sunt haosul care așteaptă o nestemată să cadă din cer 
o fetiță rătăcită în pădurea argintie din copilărie 
sunt stropii de ploaie de pe geamul necurățat din camera ta 
sunt luna și soarele și toate galaxiile  
și totuși eu sunt tot ce nu sunt 
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8+9 
Anastasia Suciu 

 
ricoșez glonțul țintit spre mine 
dar nu pot să potolesc 
pofta de a înfige cuțitul 
în coaste 
știu că nu e bine 
și că nu ar trebui să-l vreau 
mai ales nu la vârsta mea 
totuși sufletul mă doare 
și nu reușesc să opresc 
durerea asta din oase 
îmi e teamă că dacă  
nu voi mai plânge 
mă voi pierde pentru totdeauna 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
defect major 

Anastasia Suciu 
 
îmi vine să grăbesc procesul 
simt impulsul să întorc pagina 
chiar dacă nu am terminat de citit 
antipatizez finalurile 
pentru că n-am fost învățată 
cum să-mi închei eseurile 
și cum să pun punct; 
știu doar să rămân în același loc 
indiferent de ce simt 
sau să sper că sfârșitul 
nu va mai veni 
 

                                                     
 
 
                                                                              belonging 

                                                                           Anastasia Suciu 
 
                                                                              nu mi se zice să mă ridic 
                                                                              dar tot mă simt 
                                                                              ca ceasul stricat și atârnat lângă pat 
                                                                              când tu deja ai un telefon mai performant 
                                                                              nu mă simt dorită 
                                                                              nici de particulele de praf 
                                                                              de pe noptiera mea dezordonată 
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Păsări 
 Diana Maroșan 
 
 
 
Ma  ga ndesc la Paula.  
 
Mama moare î în camera ala turata  de o luna  jumate, iar eu ma  ga ndesc la Paula.  
Mama are pa rul din ce î n ce mai rar s i nu s-a mai ridicat din pat de ceva timp. Are zile î n care nu vorbes te deloc s i zile î n care energica , 

halucina nd, ne da  ordine mie s i lui tata.  
 
Paula are pa rul bogat, castaniu, dar e obligata  sa  î l t ina  mereu prins la spate, pentru ca nu cumva sa -i fluture prin fat a  s i sa  o distraga  

de la importantele lucruri care î i cer atent ia. 
 

 Mama a avut o tumoare pe creier, care pare a se fi î ntors s i care î i smulge cu fiecare zi tot mai mult din viat a , ca s i cum zilnic s-ar rupe 
zeci de flori dintr-o larga  ca mpie pentru a se face buchete s i totus i s-ar mai planta una singura . I n zilele î n care o va d neputincioasa  sa  se 
mis te sau ma car sa  urle de durere, î mi vine sa  î i scot creierul s i sa  tai din el partea defectuoasa , sau ma car sa  i-l masez, sa  î l linis tesc s i, de 
nici asta n-as  putea face, as  planta ma car mai multe flori î n gra dina . Dar nu pot. Stau doar la nga  ea, ala turi de tata s i o privim ama ndoi tris ti, 
nes tiind daca  sa  spera m sa  o mai avem la nga  noi sau daca  sa  spera m sa -i vina  marea pasa re alba  care s-o duca  sa  traverseze ultima apa . Nu 
sunt gata sa  î mi iau ra mas bun. Nu sunt gata sa  o pierd. S i nu s tiu daca  î mi pot permite sa  ma  rog la Dumnezeu, sa  î i cer sa  o mai lase ma car 
o vreme la nga  mine, s tiind ca  sufera  ta cut, ca  nu s tie ce i se î nta mpla , ca  moare zilnic, dar ra ma ne î n viat a . As a ca  doar ra ma n î n casa î n care 
m-a crescut s i î n care ea î mi ducea odata  lingura la gura  pentru a ma  hra ni, iar acum eu trebuie sa  fac asta cu ea, î n casa î n care ea trebuia sa  
ma  convinga  sa  iau medicamentele nepla cute pentru a ma  face bine, iar acum eu trebuie sa  o oblig pe ea sa  o faca , î n casa î n care ea ma  lua 
î n brat e ca nd î mi era frica  s i tremuram, iar acum eu î i î nfa s or sla bitul trup î n brat ele mele pentru a o feri de frig s i de î ntuneric. Ra ma n acasa , 
aici, sa  î i fiu mamei ala turi î nainte de pasa rea alba  s i sa  î l ajut pe tata cu clipele dinainte de venirea pa sa rii negre, care î l as teapta , ne as teapta .  
 
 Paula as tepta clipa î n care sa  fie libera , precum as teapta  oamenii terifiat i de î ntuneric ra sa ritul. Se plimba pe la nga  coliba pe care 
tata l meu o construise de vreo 12 ani î ntr-un sat de la nga  Sibiu. Paula mergea î ngreunata  de o tumoare care nu putea fi vizibila  pe niciun 
RMN, ca ci era o tumoare care î i cres tea pe suflet, o tumoare care a fost aruncata  acolo de pa rint ii ei s i la sata  sa  creasca , fa ra  nici un strop de 
rus ine sau î ngrijorare. De fiecare data  ca nd am mers la coliba aceea am za rit-o pe Paula cu un nou copil de care avea grija . Niciodata  copilul 
nu î i apart inea. Sau erau, î ntr-un fel, ai ei? Paula avea s ase frat i. De tot i s-a ocupat ea singura , lega na ndu-i, hra nindu-i, î mbra ca ndu-i, 
asculta ndu-i. Paula a acceptat rolul de mama  resemnata , ca ci mama ei era mama  pentru o singura  clipa : atunci ca nd î s i na s tea copiii, apoi 
uita de ei, aces tia sfa rs ind aruncat i î n necoaptele brat e ale Paulei. De data aceasta, ca nd ne-am î nta lnit, Paula î mpingea un ca rucior de un 
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albastru î nchis decolorat de la soare, î n care dormea un bebelus . Paula avea doar 16 ani. Am î ntrebat-o ce face, al cui e copilul s i mi-a ra spuns 
de parca  tocmai ba use cel mai acru ceai, cu al ca rui gust era deja obis nuita : „E fiul ma tus ii mele, î l cheama  Mihai, trebuie sa  am eu grija  de 
el.”. Mi-a povestit mai ta rziu tata, care practic avea grija  de tot i copiii din sat lipsit i de iubire, ca  Paula tocmai ce terminase primele opt clase 
î n acel an s i avusese Evaluarea Nat ionala , examenul care stabilea unde avea ea sa  ajunga  la liceu. S-a milogit de pa rint i sa  o lase sa  î nvet e 
ma car o seara  î nainte de examen, sa  aiba  ei grija  de copiii ma car pentru ca teva ore, iar apoi avea sa  revina . Dar pa rint ii nu au la sat-o. Reus ise 
totus i sa  î nvet e, t ina ndu-s i î n brat e fratele cel mai mic, iar ca t timp el dormea, ea t inea cum putea, î n ma na dreapta  cartea de roma na  s i citea 
ce nu avusese timp sa  rumege precum majoritatea copiilor, î n timpul anului. Nu dormise toata  noaptea, dar reus ise sa  ia o nota  de care era 
ma ndra  la evaluare, ca ci putea cu acea medie sa  mearga  la un liceu mediu din Sibiu.  
 
 Ieri mama nu a dormit toata  noaptea din cauza durerii. Acum trei sa pta ma ni ca nd a venit doctorul sa  o controleze, nu se mai as tepta 
sa  o ga seasca  atunci ca nd avea sa  se î ntoarca , judeca nd dupa  starea ei. Dar sa pta ma na urma toare ca nd a revenit, nu numai ca  a ga sit-o pe 
mama, dar a ga sit-o ra za nd s i numindu-l pe tata „nedescurca ret ”, ca ci nu lua plasele pe care ea le vedea la nga  pat, des i nu era nimic acolo. 
Azi mama nu vorbes te, bea apa  cu greu, prives te absenta  sau î n gol, î s i schimonoses te de durere chipul atunci ca nd o î ntoarcem de pe o parte 
pe alta s i ma na nca  numai supa  clara . Nu s tiu ca t vor mai continua schimba rile acestea brus te, dar fa ra  dubiu pot spune ca  acestea devin tot 
mai agresive s i sunt tot mai efemere. Nu mai e loc de minciuni sau ma s ti: pasa rea alba  va veni î n cura nd dupa  mama. I n timpul zilei, atunci 
ca nd nu sunt la nga  ea, cura t  prin casa , î ncerc sa  lucrez sau sunt î mpreuna  cu tata undeva, ori î n cuva nt, ori î n ta cere. De e o sca nteie î n bezna 
pe care o î ndura m î n casa  e distant a care s-a risipit dintre mine s i tata.  
 
 Distant a dintre Paula s i pa rint ii ei î nsa  se extindea precum un ha u. Desigur ca  pa rint ii Paulei nu i-au permis sa  mearga  la liceu. S-or 
fi ga ndit ei ca  i-ar lua prea mult timp liceul, ar fi depa rtat-o prea mult de casa  s i n-ar mai fi avut cine sa  t ina  ordinea la locul ei, cine sa  faca  
ma ncarea, cine sa  duca  responsabilitatea pentru ei. Din acest motiv a venit Paula la tata s i i-a spus t ina ndu-s i ma inile stra nse la piept: „Te 
rog ajuta -ma , vreau sa  plec de acasa , te rog.” Devenise prea mult pentru ea, acela era momentul î n care refuza sa  mai continue un drum pe 
care nu ea s i-l croise, voia sa  scape de tumoare î n sfa rs it. S i se considera destul de mare sa  o faca . Se simt ea prega tita . Avea doar nevoie de 
ajutorul cuiva. Tata a venit la mine s i mi-a povestit totul. Am î nceput sa  ne sfa tuim despre cum sa  o scoatem de acolo, cum sa  o ducem la 
liceu s i cum sa  avem noi grija  de ea. 
 
 I ntre timp, mama vomita î n camera ala turata . A trebuit sa  ne oprim din planurile pentru Paula î n acea noapte s i am revenit la mama. 
Se tot foia de ca teva zile s i ma  privea cera nd parca  iertare. Mi-a vorbit î nsa  atunci clar s i ra spicat, curma ndu-mi nelinis tile: „Ma  simt tare 
agitata .”. Des i sufletul î mi tremura ala turi de al ei, m-am bucurat ata t de tare sa  o aud vorbind s i sa  s tiu ce se î nta mpla  cu ea. I-am adus un 
medicament s i ma  prega tisem sa  î i t in predica obis nuita : „va fi amar medicamentul, nu î t i va pla cea, dar trebuie sa  î l iei, ca ci daca  nu, nu te 
vei face mai bine...” , predica  la care ea mereu se î mpotrivea. De acea data  a spus î nsa  numai: „I n regula , î nt eleg.” A luat medicamentul linis tita  
s i a adormit dupa  ca teva minute, des i î i lua ore bune de obicei. Am sa rutat-o pe frunte, î ntocmai cum ma  sa ruta ea î nainte sa  ma  culc s i i-am 
s optit ca  o iubesc. Am î nchis us a s i am la sat-o î n î ntuneric. Ma  ga ndeam la ca t de linis tita  se simte, pa rea ca un copil care a adormit î ntr-un 
morman de nea. Ma  ga ndeam cum m-as  fi putut despa rt i de ea daca  as  fi s tiut ca  astfel ar fi dus-o pasa rea alba  pe aripile ei. Urma toarea zi 
avea sa  aiba  nis te tulbura toare crize, sa  loveasca  tot ce e î n jurul sa u, sa  fie mai aproape de moarte deca t fusese vreodata  pa na  atunci. Aveam 
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sa  pla ng disperata  la nga  patul ei, da ndu-mi seama ca  habar n-am nimic despre moarte, ca  nu s tiu ce e boala s i ca  acea femeie pe care o 
iubeam ata t de mult devenea din ce î n ce mai put in ea î nsa s i.  
 
 I n acea zi, mai spre ora pra nzului, Paula urma sa  afle ca  nu le mai mergea aragazul vechi, î n momentul î n care voia sa  prega teasca  
ma ncarea pentru familie. De frica de a fi certata  sau ba tuta  de pa rint i, care aveau sa  ajunga  acasa  s i sa  vada  masa goala , Paula decise sa  se 
descurce cum poate. As a ca  luase cisterna de benzina  din garaj s i reus ise cu chiu cu vai sa  aprinda  focul de la aragaz. Doar ca  odata  cu ochiul 
care s-a aprins, au luat foc s i ma inile ei firave, cu care scrise ata t de delicat la Evaluarea Nat ionala  o compunere despre cum se simte sa  zbori 
printr-un cer fa ra  nori. Avea sa  se sperie ata t de tare î nca t sa  scape cisterna î ntreaga  pe ea s i sa  ia foc î n î ntregime fa ptura care visa la 
libertate. Pentru prima data  Paula a ies it din sa tucul ei, fiind transportata  cu elicopterul de urgent a  la spitalul de ars i din Bucures ti.  
 
 Dupa  crizele acelea puternice, mama avea sa  adoarma  mai linis tita  chiar deca t î n seara precedenta . I-am sa rutat degetele subt iri s i 
am vorbit î n noaptea aceea cu Dumnezeu, spuna ndu-i ca  vreau sa  î i fie bine mamei, sa  aleaga  el orice avea sa  î nsemne aceasta. Mama nu 
avea sa  se mai trezeasca  ziua urma toare. Ca nd eram mica  am avut un vis î n care Dumnezeu ma  t inea î n brat e s i î n î ntreaga mea fiint a  izvora 
iubire. I n acea dimineat a , mama pa rea ca  avea acelas i vis, doar ca  era etern, era o linis te pe care nici n-as  fi î ndra znit sa  o rup. O pierdusem 
pe mama, dar ca pa tasem î n lipsa ei un nou pa rinte: pe tata. Tata, cu care pa na  atunci vorbeam o singura  data  pe an, tata, cu care sta team 
incomoda  î n aceeas i camera , tata, pe care l-am judecat atunci ca nd a construit coliba din sat, ga ndind ca  sigur e un fel de-al lui de a se depa rta 
de mama, tata, care de fapt lua sub aripa lui copii neajutorat i, î n timp ce eu fa ceam acelas i lucru î n apartamentul meu, î n Bucures ti, tata, care 
a pla ns precum o prima vara  la nga  patul mamei, t ina nd-o de ma na .  
 
 Am aflat abia dupa  trei zile de focul care o strivise aproape complet pe Paula sub fla ca rile lui. E î nca  î n spital, as teapta  o pasa re. Ma  
rog sa  fie cea de care are nevoie. Ma  rog sa  simta  ma car pentru un moment ce î nseamna  sa  zbori printr-un cer fa ra  nori. Ma  rog sa  se descurce 
cu orice va fi î nta mpinata . 
 
 S tiu ca  noi, oamenii, suntem extraordinari de puternici, ca  ne adapta m chiar s i des erturilor, chiar s i izvoarelor de sa nge, chiar de ia 
timp, s tiu ca  reus im sa  mai mergem mereu î nca  put in dupa  ce credem ca  nu ne mai putem mis ca, s tiu ca  supraviet uim... s i totus i nu s tiu ce 
pa sa ri ar fi potrivite sa  stra punga  cerul fiint ei altora. Orice pa sa ri o vor face, oamenii vor zbura cu ele s i vor demonstra faptul ca  rezista .  
 
 De o pasa re ros ie s i nu alba  va veni î n fat a Paulei, sunt sigura  ca  ea va î nva t a zborul s i va supraviet ui. Iar noi avem acum patul mamei 
gol, prega tit orica nd sa  ia umbra altcuiva î n brat e.  
 
 Ma  ga ndesc la Paula.  
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lecturi dintr-ale noastre – librăria La două bufnițe, iulie 2023 
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Trădarea 

Alexandra Timiș 
 

Trădarea, ultimul păcat 
Și totuși l-am săvârșit 
Simți un neant și-o umilință tainică 
Urăști simultan mândria și smerenia  
Te zvârcolești ca un strigoi speriat de șoapte de blestem 
Ai reușit să fii cineva, dar nu cine vrei tu 
Și vei zice că viața fără mine e ca pădurea fără vânători până la urmă  
Căci nu vei mai fi nevoit să te ascunzi 
Îți simți gâtul dilatat atunci când mă vezi zâmbind 
Și nu mai știi ce să faci  
Urăști să mă vezi că nu stau și plâng 
Ai vrut aseară să-mi bați la ușă  
De fapt în fiecare seară 
Ochii mei voiau doar să te privească  
Așa cum ești 
Dar am înțeles că inima ta este pe nicăieri 
Că nu ai reușit să o aduni 
Potolită îmi e mâhnirea 
Îți doresc să te îndrepți spre alte depărtări îndelungate 
Infinite.  
Să te fi întregit.  
Îți scriu atât de fericită 
Tu nici nu știi 
Sau poate ești dezamăgit  
Căci ai crezut cu patos și-ai leșinat  
Din nou  
În altă congruență  
În mine.  
 
 

 
Calamitatea 
lucrului orânduit 

Alexandra Timiș 
 
Toți vrem ce are cerul  
 
M-am trezit pentru că imediat îmi beau lumina lipsă 
Te clătește de spumă clocotindă 
Și îți amintește că marea nu tulbură fără vânt 
Rozmarin și romaniță 
Rozmarin și cad din ființă 
Nu pielii îi datorezi simțirea 
Și nici gurii hidoșenia 
Plâng cu inimă de graur 
Chicotind de toropeală 
Și așa, cu ochii limpezi, stăm și plângem pocăință 
Nimeni de pe-această lume nu te-oprește din dorință 
 

 

 
Vreau 

Alexandra Timiș 
 
Vreau să îl doresc așa tare pe celălalt  
încât să mă enervez de ce mai trăiesc 
Să mă întind pe spate și să hohotesc  
Vreau să mă vrea cineva așa de mult 
încât să-mi simt gândurile plesnind 
M-am rătăcit  
Țâșnesc  
Mă întorc și nu mai vreau să fac dreptate 
 

 



49 
 

La 60 de ani poți să divorțezi pentru că ți-ai găsit aleasa din liceu?  
Alexandra Timiș 

 
E așa înălțător. 
Ești liber de speranță și de valuri.  
De porunci și plasmă.  
De doruri și de scări din cărămidă.  
Pentru celălalt. Cea mai mare fericire din lume.  
i-ai adus împreună.  
ai unit două libertăți care și-au promis că se vor cizela.  
Și toți tăceau.  
Ridicol!  
Înseamnă că nu îl iubești.  
Platonic se numește, dar eminescian se trăiește.  
Străinii.  
Lupii.  
 

  
Respir autoritate 

Alexandra Timiș 
 

Respir autoritate 
Mănânc prostie și mă prefac că pandișpanul e bine copt 
Și nu mai mestec 
Căci altfel l-aș scuipa 
Aromele sunt la alegere 
Însă trebuie să te aleagă cofetarul 
Stai la rând, că nu ai variante 
Că ai lăsat totul pentru un vis pe care nici nu vei vrea să îl îndeplinești 
Și vei ajunge să te întrebi care a fost rațiunea 
Ai avut vreuna? 
Credeai că poți face dreptate? 
Asta rămâne de văzut 
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Mara 
Corina Mărcăuțeanu 

 
 
Se spune că copiii sunt cei care își aleg mamele. 
 
Mi-i imaginez stând cu fundulețele lor goale și rotofeie pe un nor pufos, roz,  
făcut parcă din vată de zahăr.  
Gângurind, își îndreaptă degețelul grăsuț spre cea norocoasă. 
 
Privesc cu invidie spre femeia de serviciu care spală scara blocului  
și este gravidă cu al treilea copil.  
Tristețea se amestecă cu tânjirea după ceva ce am pierdut,  
deși nu am avut niciodată. 
 
Ce are ea și nu am eu? 
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Destrămare 
 Diana Maroșan 
  
 
 
Simt ca  î mi cad toate cumpa ra turile 
Din ma ini, 
Da, uite legumele s i fructele sfa rma ndu-se  precum grenadele de trotuar, 
Uite s ervet elele î nmuindu-se î n ba lt i cu noroi î n loc de lacrimi, 
Bastonul rupt precum un os, 
Ca rt ile de joc ra sfirate, precum petalele unei flori uscate, 
Sticlele de apa  curata  sparte, inunda nd praful de pe jos. 
 
Iar eu nu am puterea sa  le ridic 
Stau î n fat a pungilor de ata ta timp ca rate 
S i-ncet î ncet, î mi va d cumpa ra turile 
De lumea ves nica  curga nd – ca lcate. 
 
Cum sa  continui drumul 
Cu ma inile goale?... 
Trebuie sa  ma  ridic, 
Sa  reî nva t  mersul precum un copil. 
 
Inima mi-a ra mas oare-n piept, captiva  î ntre coaste? 
Sau e ros ia strivita , din care a mai ra mas numai juma tate? 
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Legea oamenilor care vor a vorbi cu alții 

Diana Maroșan 
  
 
Ei nu trebuie sa  s tie 
Ca  î n fa nta na  
Ga leata coboara   
Ca tre cea mai î ntunecata  apa . 
 
Ei nu trebuie sa  s tie 
Ca  roata de care-n mod normal te foloses ti 
Pentru a coborî  ga leata, 
S-a blocat 
S i acum funct ioneaza  de una singura , 
Cum i se rupe ei. 
 
Ei nu trebuie sa  s tie 
Ca  de aceea 
Tu trebuie sa  î t i vezi chipul mucega it 
I n acea apa  stranie colorata , 
Adusa  de ga leata . 
 
Ei nu nu nu trebuie sa  s tie 
Ca  te-ai sa turat de fundalul de vid 
Fa ra  ma car o stea care sa  fie mis cata  de vreo iubire. 
 
Ei nicidecum nu trebuie sa  s tie 
De cum tu trebuie la un moment dat sa  bei apa. 
 
S i î n genunchi, te rog, 
Cu oasele cra pa nd livida-mi piele, 
Te rog, lasa -i sa  s tie oricare dintre acestea, 
Dar numai faptul ca  apa n-are niciun gust 
Sa  nu le spui... sa  nu le spui... 
 



53 
 

Teatrul Noh 
 Elena Jebelean 
 
Eram prea departe – crezusem, 
dar farmecul costumelor a putut ajunge pa na  la mine. 
Vedeam croiul, ma necile largi,  
poalele ample, bra ul care fixeaza  haina î n talie,  
texturile t epene ca o foaie metalica ,  
ca un fel de armura . 
Impenetrabili î i simt eam. 
Poate s i ma s tile,  
chip ce nu este chip,  
ca la uzeau î nchipuirea. 
Acolo nu erau oameni,  
ci roluri. 
Personajul era s i mai mult s i mai put in deca t om. 
Personajul este s i mai mult s i mai put in deca t om. 
Mai mult pentru ca  este, î n tipizarea sa absurda , netreca tor. 
Mai put in pentru ca  simbolul, ca sa  existe,  
are î ntotdeauna nevoie de-un altul care sa -l recunoasca . 
Gesturile lor, sacadat-categorice,  
chiar s i privirea, ga nditor-categorica ,  
î i impuneau.  
 
Des i doar ca t iva,  
au umplut scena,  
au cucerit sala,  
ne-au luat cu asalt. 
Noi as ezat i,  
ei liberi sub atent ia noastra  uimita ,  
coples itori  
mai ales prin voci s i prin sunete. 
Modulau glasurile  
î ntr-un fel care nu pa rea deloc la voia î nta mpla rii, 
din crescendo-n lamento. 

iar instrumentele muzicale – planul al doilea –  
cuprindeau lumea î ntr-un va rtej  
din care as  fi vrut sa  ma  smulg. 
Ritmuri s i strident e sonore  
completau glasurile actorilor. 
Sensul cuvintelor nici nu conta. 
Conta doar plierea armoniei s i a disonant ei pe stare. 
 
I n al doilea plan,  
lemn de bambus î nvelit î n scoart a  de cires  –  
Noh-kan 
Melodios, gutural, dulce,  
va ntul, duhul, suflarea. 
Apoi Kotsuzumi, cu membrana  din piele de cal,  
umezita  frecvent cu saliva   
pentru ca  e nevoie de umezeala   
ca sunetul sa  ia nas tere. 
Apoi Ootsuzumi,  
cel mai dureros instrument din lume  
s i pentru interpret, s i pentru spectator. 
Degetele dureau ata t de tare la izbire   
î nca t folosea protect ii din metal pentru degete. 
Membranele uscate emiteau sunete ascut ite, puternice. 
I t i î ntindeau nervii ca s i cum  
ar fi avut de ga nd sa -i transforme î n sfoara . 
Toba Taiko anunt a î n actul al doilea  
evenimentele zdrobitoare,  
intrarea demonilor î n scena  –  
Un cerc din piele de ca prioara  î n centrul membranei  
s i cele doua  bet e atinga nd doar î n el suprafat a sonora . 
Fa ra  dirijor, interpret ii se sincronizau scot a nd sunete, 
avertizau asupra intra rii, se invitau, î s i cereau loc  
î n orchestra politicoasa , dramatica . 
T ipa tul s i ta nguirea se chemau prin instrumente stra vechi – 
mii de ani de concept ie s i perfect ionare  
î n obiecte folosite de sute de ani, cu pret uire, cu reverent a . 
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Al treilea plan – corul  
te obliga sa -t i aduci aminte de mult mai ta na ra tragedie greaca  
s i te integra publicului primordial ce intervine î n piesa . 
Da  sfaturi, despletes te opinii, ca nta res te alegeri. 
Fat a  î n fat a , publicul s i corul pa reau arce dintr-o  
elipsa  difuza  î n sala , concentrata  î n scena . 
Sigur, artificial  
sa  aduci î n afara cons tiint ei ca int a, regretul, na dejdea  
î ntr-un vacarm ordonat  
devenit insuportabil pentru ca teva clipe  
care te fa ceau cons tient de greutatea propriului trup,  
dureros de cons tient ca  es ti prins î n propria viat a   
prin fiecare decizie inspirata   
care mai apoi se dovedes te ca  nu,  
cons tient ca  spectacolul t i se î nta mpla  t ie, acolo,  
piesa e despre tine, oridesprecine-ar fi ea,  
ca  viat a t i se reduce la fra ma ntarea aceea trist iluminanta   
a nonsensului intent iilor bune,  
dornic  
sa  se sfa rs easca   
s i sa  pornes ti, pa ra sindu-te,  
-n noapte. 
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pornind de la expoziția după SCULPTURĂ – SCULPTURA după    
Cazarma U, iulie 2023 
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Reliefuri albastre, Alexandra Satmari 

  

 

 

  

Altă lume, Adriana Popescu 
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Inimă albastră  
 Diana Maroșan 

 
 

Pe-un praf stra vechi 
am î nceput sa  scriu despre o inima , 
o inima  albastra , 
alergica  la praf. 
 
Pe-un perete dur 
o tabla  sfioasa , 
aranjata -n cute, -ntr-o dezordine muta , 
pare a spune cuvintele unui tata  
care nu-t i apart ine, dar a ca rui voce o recunos ti; 
o tabla , o inima  albastra , 
asemeni unui ga nda cel ca lcat, 
care-apoi, cu eforturi nespuse, a fost reasamblat. 
 
Pe-o masa  alba , î ntinsa , 
precum un ocean linis tit, 
o alta  lume se onduleaza , 
î n forme s i culori bla nde, 
dupa  propriile-i legi, indiferente legilor noastre, 
iar tu nu s tii, privitorule, daca  sa  le ma nga i  
sau sa  le analizezi. 
Printre ele î nsa : o inima , 
o inima  albastra , 
precum o grenada  resemnata , 
cu vinis oare s i ochi negri, 
de parca  î s i cere iertare. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Atunci te opres ti, 
I t i pui ma na pe piept. 
 
Ai trecut prin mine, privitorule, 
s i prin ochii mei ai va zut 
camere pline de fiint e,  
de lumi ale altora care au tra it 
s i care s i-au la sat firimituri din inimi 
î n forma  de tangibile amintiri. 
 
Ai trecut cu mine prin expozit ie,  
privitorule, 
s i cu mine realizezi acum 
ca  e plini de inimi albastre 
oriunde te uit i.  
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Cuvinte 
Ioana-Georgiana Oprița  

 
Cuvinte, cuvinte nesfârșite                                              O spirală albă plină de versuri 
Care răsar iar apoi dispar.                                               Care să apară când ni le dorim cu ardoare 
Se învârt și pleacă uitate                                                  Formează discursuri, ne aduc visuri. 
Nu revin, cele bune ne vin rar.                                       Fără ele, putem noi oare? 

 
Sculptura contemporană intitulată „Sfârșitul lumii” de Andreea An m-a dus cu gândul la persoanele din ziua de azi. Lumea s-a 

modernizat. Nu mai știm să apreciem lucrurile care ne înconjoară, suntem mereu pe grabă, mereu dornici să aflăm ce este în trend, ce se 
întâmplă în altă parte. Lucrurile care sunt la modă se schimbă atât de repede, iar lumea înaintează cu atâta forță încât nici măcar nu realizăm 
schimbarea brutală care are loc. 

Dacă stăm să ne gândim cât am evoluat în  ultimii cinci ani, am realizat că bunicii noștri au avut acest progres în 50 ani. Asta mă face 
să mă gândesc la faptul că într-un viitor apropiat lumea se va termina, generațiile viitoare vor fi atât de avansate în tehnologie încât nu vor 
mai prețui viața, vor încerca să o artificializeze și asta le va aduce sfârșitul. 

Întrebările regăsite în tablou „De ce soarele continuă să strălucească?” , „De ce marea se grăbește să-mpartă?”, „Nu își dau seama că 
lumea se termină?” și imaginea cu un paparazzi punând în grabă lumea la curent, mă întristează puternic. Persoanele au aproape mereu în 
mână un instrument digital, ascultă muzică, scriu , „share-uie”, încât nu observă mișcarea din jurul lor. De ce ar mai continua natura să 
trăiască când nici mâcar nu e admirată de noi? 

 

 
 
 
          Fără sfârșit,  
                    Victoria Zidaru 
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Fără titlu 
Andrei Tiriteu 

 
Forme organice din materiale sintetice, siluete diafane trasate cu linii drepte, fiint ele fa ra  viat a  care tra iesc î ntre peret ii cla dirii – 

sunt ecosistemul î n care chiar tu te ga ses ti privit de ochii spectatorilor. Nu recunos ti existent a lor s i nici unde le-ai mai va zut. T esuturile sunt 
s i nu sunt bolnave, le vezi, s tii ca  ceva s-a gres it, dar patogeniile/patologiile nu apar î n atlase. Daca  ma  ga ndesc, nici celulele lor nu apar. Pot 
spune eu ca  nu sunt normale? Degeaba vreau eu sa  ma  impun î n lumea lor, vag seama na  cu ceva ce exista  deja. Cumva respira , dar nu o aud, 
nici nu o simt. Le pasa  ma car? Le pasa  ca  nu se mis ca , nu cresc s i nu se schimba ? Sunt statornice, calme, mult umite. Cine sunt eu? Am eu mai 
multa  substant a ? Stai o clipa … se uita  î napoi la mine? 

 
 

 Altă lume, Adriana Popescu 
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Rostul  
Clara-Elena Orheian 

 
Sa  î ncepem cu î nceputul... adica  totul î ncepe cu un ga nd. Acesta, pla smuire a unei mint i rat ionale de om, este î nsus i ilustrarea 

sufletului sa u. Uneori el î ncepe sa  î ncolt easca  undeva î ntr-un colt  al mint ii, iar alteori doar se sfa ra ma  î n important a lui insuficienta . Oamenii 
mai chibzuit i lasa  ga ndul un pic sa  dospeasca , pe ca nd alt ii se molipsesc de tulburarea lor interioara  s i nu-l lasa  la dospit. Pe urma , judeca  
fiecare ce-i pare de cuviint a  a face: uneori se nas te cuva ntul, alteori se comite vreo act iune, un gest, î nsa  uneori se mai î nta mpla  ca acelas i 
ga nd sa  fie la sat î n linis te fa ra  a-i da trebuint a  s i glas. 

Orice lucru î n lumea asta pare a fi consecint a unui lucru ce-i preceda : fie vorba , fie fapta , fie ga nd, etc.. ca mai apoi sa  devina  cauza  
unui lucru viitor. I nsa  nimic nu e î nta mpla tor. Pe la nga  cauze s i consecint e, lucrurile mai au s i rost sau î nsemna tate. Daca  prives ti mai departe, 
î ncepi sa -t i dai seama ca  uneori rostul lucrului nu-i va putea fi niciodata  s tiint a  omului care-i poate afla cel mult cauza s i consecint a  

I mi aduc aminte ca nd am î nva t at definit ia cercului, anume: „Mult imea punctelor egal depa rtate de centrul cercului.“ s i ma  ga ndeam 
ca  adesea cercul este asemenea drumului parcurs de om. Putem spune ca  omul se î nva rte î n jurul aceluias i clis eu. Se zice ca  istoria se repeta  
iar omul precum istoria, se ga ses te la un moment dat î n acelas i loc la un moment diferit de timp. Ce poate oare defini mai bine un clis eu 
deca t acestea?  

Ca nd eram mai mica  nu s tiam sensul cuva ntului „clis eu”, î l citisem î ntr-o carte s i imediat am î ntrebat-o pe mama ce î nseamna . Nu-
mi amintesc ra spunsul mamei dar s tiu ca  devenisem un pic obsedata  de acest cuva nt un pic straniu...Cu timpul, î nsa , am realizat ca  sta  î n 
firea tuturor, totul tinde spre clis eu. Ca te nu se î nva rt î n lumea asta? Parca  doar spre a fi aidoma omului. Un pas mare pentru om este acela 
care tinde sa  strice cercul î n care adineauri se î nva rtea. Doar un punct î n afara sa mai depare de clis eu î l strica , cera nd un alt infinit de puncte, 
tangent cercului. Ca nd omul va strica clis eul firii sale, sufletul abia atunci va î ncepe a-i fi ves nic, se va ridica sau va ca dea fa ra  a mai fi supus 
legilor naturii ci altor legi... 

 

          săpunul cel nedeslușit, Pat, Ioana Maria Sisea      
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Desăvârșit  
Anamaria Bălășescu 

I ndra gostit de stele, omul î nsetat de lumina  s-a î necat î n ada ncul lacului care, la venirea nopt ii, era oglinda perfecta  a fieca rei 
constelat ii. I ntins, a ridicat o ma na , creza nd ca  cerul se va sparge î n zeci de valuri la atingerea degetelor sale, destra ma nd iluzia frumuset ii 
eterne. Dar stelele au ra mas intacte – la fel de reci, la fel de distante.  
 Nevoia de î mplinire absoluta  ne-a î na lt at, din generat ie î n generat ie, mai aproape de Soare. Orbit i de lumina  s i coples it i de iubire, 
faptul ca  î nsa s i dragostea a dus la sfa ra marea noastra  î n nenuma rate buca t i nu ne-a trecut prin minte. Omul de asta zi este umbra incompleta  
a celui de alta data . Fiecare pas care ne poarta  mai aproape de stele ne rupe de realitate, la sa nd î n urma  î ntregi suflete fa ra  case.  
 Ca nd, speriat s i î nfrigurat, omul a ajuns la poarta cerului, acesta nu mai era deca t o cochilie lipsita  de viat a , un simbol al fiint ei care 
a fost odata . Uita ndu-se î n jur, s i-a za rit chipul luminat î n mii de exemplare s i, simt ind ca  nu va mai fi niciodata  complet, s i-a î mplinit nevoia 
de iubire accepta nd sa rutul mort ii.  
 I n acel moment, î ntreg trupul i-a luat foc, iar de pe Pa ma nt se putea za ri nas terea unei noi stele, acum mai frumoasa  ca niciodata . 
 

 Capstea, Paul Neagu 
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Înțeleptul 
 Teodor Maxim 
 
Dragă înțeleptule, 
te-ai spălat vreodată pe cap? 
Arăți cam mizerabil. 
Ah! Cum? N-ai mâini să te speli? 
E problema ta, înțeleptule. 
 
Dragă înțeleptule, 
ești plin de pânză de păianjen, 
dragă înțeleptule… 
 
Dragă înțeleptule, 
ți-ai cioplit singur silueta barbară? 
Arăți cam colțuros. 
Da, știu, nu ai mâini… 
E greșeala ta, înțeleptule. 
 
Dragă înțeleptule, 
până și bubele ți-s colțuroase, 
dragă înțeleptule… 
 
Dragă înțeleptule, 
tu ai gândit vreodată? 
Convinge-mă că nu ești mort, 
exponat pătat pe față! 
Dragă înțeleptule. 
 
Miroși a milă, la axilă – 
ah, nu ai, că nu ai mâini! 
Îți curge sânge din joncțiuni, 
ești ars pe piept – 
plin de defect! 
Te rog să pleci 
dar n-ai picioare. 
Te rog să pleci. 

 

                   Înțeleptul, Mircea Roman 
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Timpul care ne-a fost dat 
  Corina Mărcăuțeanu 
 
 
O spirala  din fla ca ri. 
Pasionale 
dogoritoare 
corzi cosmice vibra nd pe notele unui ritual pa ga n 
miezul universului – chiar s i dupa  ce s-au stins de 
mult.  
Trama din care ne sunt fa urite visele. 
 
O spirala  din luma na ri aprinse. 
Unele dobora te,  
altele verticale î nca , rezista nd inutil pra bus irii  
inevitabile. 
S i totus i exista  ceva solemn î ntr-o luma nare,  
care arde pa na  la capa t, 
fa ra  a se î nchina. 
 
O spirala  din nisip, pietricele s i ba lt i de ceara  topita . 
Ar putea da inui ves nic.  
S i ce daca . 
 
 
 
 
 
 
 Corzi cosmice, Gabriela Vanga 
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De undeva din noi... 
Liliana-Monica Ghera 

 
 
Din pietre, din nisipuri, din as chii s i din paie, 
din pilituri, din fiare, 
din fire s i din ca lt i, din iarba , 
din pulbere de stele 
din tot ce vrei... 
prin fra ma nta ri, prin con-s tiint a ,  
cu boabe de sudoare s i cu migala  
se nasc butuci, mine, cariere, bla nuri  
dar s i chipuri. 
 
Or fi fundat ii, ziduri, acopera minte? 
Sunt fulgere de ga nduri s i de fapte?  
 
Ce vezi?  
Ce vrei sa  vezi?  
Ce anume trebuie sa  vezi? 
Coloane, piramide, columne... ruine, vechituri... 
Abstract iuni... 
Fra nturi din toate... s i de toate.  
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Nu știu ce 
Diana Maroșan 

Pentru că arta contemporană 
 este o reflexie a ceea ce suntem, 

ceva fără linii clar trasate, 
care îți pune întrebări, 

care te pune în fața oglinzii. 
 Iar uneori a te uita în oglindă 

 este sinonim cu a cădea în abis. 
 

Nu s tiu cine suntet i s i de ce venit i cu un astfel de elan î n direct ia mea. Nu-mi spunet i, va  rog, ca  e vina mea ca  am venit aici. N-am 
s tiut ca , venind aici, voi fi î ntrebata  insistent cine sunt, ce amintiri se ridica -n mine ca nis te munt i s i cine m-a ajutat sa  î mi reliefez astfel felul 
de a act iona s i a vorbi. 
 Nu s tiu cine sunt. Nu s tiu daca  va  pot corecta atunci ca nd va  î ntindet i degetele spre mine s i rostit i iscoditor „Diana”. Nu s tiu daca  
cunosc ce-i cunoas terea, nu s tiu daca  am frat i sau surori, pa rint i sau casa . Nu s tiu unde ma  ada postesc atunci ca nd î mi e frig, de altfel î ncep 
sa  am dubii ca  s tiu cum se simte frigul. Nu t in minte ce î nseamna  o î mbra t is are, o ma nga iere sau ma car o palma . Nu s tiu, deci, nici cum se 
simte ca ldura. Nu s tiu daca  am gres it cu ceva. Nu s tiu ce e arta contemporana  sau oricare alta. Nu s tiu la ce va  referit i ca nd va  î ntindet i brat ele 
ca tre noi, care nu arata  deloc a brat e. Nu s tiu ce sa  fac î n fat a voastra . Nu s tiu daca  vorbit i despre credint a , frica , imaginat ie, durere sau 
sperant a . Am auzit de la cei din jur ca  ar fi posibil despre asta sa  fie dialogul pe care î l init iat i. Nu s tiu. Poate nu î nt eleg eu limba î n care 
î ncercat i sa  î mi vorbit i. Ma  î ntreb totus i cum de ceilalt i reus esc sa  î nt eleaga  limba sunetelor î nfundate s i depa rtate. Se î nvat a  la s coala , acasa  
cu pa rint ii, pe cont propriu, cu timpul? 
 Nu s tiu. Nu s tiu de ce acum ma  gra besc sa  va  ra spund. Ba nuiesc ca  suntet i nis te fiint e ra bda toare s i ca  s tit i important a mis ca rilor 
lente, pa ret i ca  din ele at i fost create. Nu s tiu nimic despre voi sau despre creatorii vos tri. Voi î i numit i pe cei care v-au creat pa rint i? Nu s tiu 
cu cine vorbesc, iar voi vret i sa  va  ra spund la tot ce ma  î ntrebat i. Sunt mai timida , ma  mis c mereu mai î ncet deca t ceilalt i î n comunicare, am 
nevoie sa  ma  simt confortabila  î n jurul vostru pentru a continua conversat ia. Nu s tiu daca  asta e o scuza  pe care am na scocit-o ca sa  nu va  
mai ra spund. Nu s tiu, nu ma  mai î ntrebat i.  Ce ar trebui sa  î i spun celui care zice ca  s i el ar fi putut sa  va  faca  cu us urint a ? Sa  ascult 
persoanele care î n fat a voastra  vorbesc despre voi de parca  v-ar cunoas te cele mai î ntunecate cotloane ale inimii? Sa  ma  ala tur? Sa  î mi dau 
cu pa rerea? Sa  le zic ca  nu pricep nimic? 
 Nu s tiu daca  pot spune ca  m-at i î mpins la marginea pra pastiei, astfel î nca t sa  pot sa  ma  las sa  cad, iar apoi sa  ma  eliberez printr-un 
urlet. Poate ca  nu at i avut voi destula  fort a  sau poate am fost eu de nemis cat. 
 I mi mut privirea. S tit i cumva voi, ceilalt i privitori? Abia va  as tept explicat iile mereu bogate, tremur anticipa ndu-va  glasurile mereu 
pline, valsa nd din definit ie î n definit ie, iubesc sa  va  ascult curma nd nelinis tea din mine, ra spunza nd cu lejeritate la toate î ntreba rile î n fat a 
ca rora eu numai am murmurat. Voi s tit i cine suntet i, s tit i cum va  cheama , de ce at i venit aici, ce ca utat i, ce va  lipses te, de ce avet i nevoie. Eu 
nu.  
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 As  putea totus i perora despre nesigurant a  s i nes tiint a . Despre ele am impresia ca  s tiu destule. I nsa  de ce v-ar interesa pe voi, oameni 
care nu va  ba la nga nit i, oameni care va  putet i î ncrede î n propriile picioare ca  au sa  va  t ina , de ce at i vrea sa  auzit i cum ma  zva rcolesc eu î n 
colt ul meu? 
 Voi despre ce scriet i? Despre ce discutat i? I n voi ga sit i rezerva de idei, nu î n exterior, as a-i? Avet i material din care sa  creat i pentru 
ca  s tit i cine suntet i, pentru ca  va  putet i orica nd î ntoarce la voi î ns iva , as a-i? I nt eleget i ce vedet i pentru ca  nu va  e frica  sa  ra spundet i la 
î ntreba ri, nu va  codit i atunci ca nd trebuie sa  va  asumat i ce ga ndit i, va  ascultat i propriul glas.  
 Eu nu s tiu sa  ra spund. Simt ca  î ntreaga mea fiint a  e o umbra , ca  glasul meu e un murmur s i nu s tiu, nu s tiu cum sa  ma  ascult. Simt ca  
voi suntet i ape, iar eu un tremur deasupra lor. I nva t at i-ma  voi cum, va  rog. Eu caut î n afara mea ra spunsurile, precum Diogene cu lampa sa. 
S tiu ca  eu caut î n locul gres it. Tocmai de aceea va  rog sa  ma  î nva t at i voi cum sa  caut î n locul corect. Voi s tit i ce facet i. Sau poate ca  as a-mi 
pare, poate ca  asta va  dorit i sa  transpunet i din lumea voastra  î n lumea din exterior. S i cum ar putea reies i altceva din pasul acela sigur, din 
formula rile acelea alambicate, rostite cu ata ta curaj, deca t faptul ca  s tit i ceea ce facet i? S tit i ce facet i, î mi spun, sta pa nita  de nesigurant a . Dar 
eu nu s tiu cum va  î nghit i uneori limba, cum va  î mpinget i cu fort a sa  scoatet i ceva din mintea voastra  ca dintr-o pes tera , cum la fel ca mine, 
tremurat i put in la ga ndul ca  suntet i purta torii unei idei eronate. Nu s tiu ca  s i voi suntet i nesiguri s i ca  va  e la fel de greu ca s i mie, poate chiar 
mai greu, ca ci voi spintecat i pieptul acestor temeri s i ies it i apoi î n lume cu hainele pa tate de sa nge, precum nis te eroi, dar va  comportat i 
precum nis te oameni simpli, comuni. Eu nu s tiu. 

Caut peste tot o inima  albastra . Pa na  sa  ajung aici, eram destul de sigura  ca  se afla î n mine, ba ta nd de parca  s-ar scufunda. At i va zut-
o? Am de obicei impresia ca  o va d î n tot ce za resc. Acum, ca  am pierdut-o, tot ce ma  î nconjoara  e un abis î n care ma  pierd. 
 Am mers pa na  la baie s i m-am spa lat pe fat a . Am crezut gres it ca  pot s terge tot praful de pe mine, ca ci pa na  ce sa  ajung sa  opresc 
robinetul, deja se as ezasera  pe mine alte sute de dune de praf. Voi nu va  simt it i î mpova rat i de praf uneori, un praf care parca  nici nu va  
apart ine? 
 Pe voi nu va  secera  uneori lipsa sensului? Nu avet i clipe ca nd uitat i sa  î notat i î n abis? Nu simt it i niciodata  cum cres te î n voi o planta  
din aceea din tuburi goale-n interior, de metal, care cres te î n î ntuneric? Da, o planta  care vrea sa  absoarba  tot ce-i lichid din voi, sa nge, 
lacrimi, emot ie, voluptate, amintire, sens. S i nu va  simt it i î n fat a ei neputincios i? Ca  es ti obosit s i ca  tot ce t i-a ra mas de fa cut e sa  o las i sa  te 
soarba ? S i ra ma i gol, ca uta nd ves nic acea inima  albastra  pierduta  sau ma ncata  de planta . Iar apoi, confirma -mi te rog, î ntr-o zi, te saturi sa  
tot alergi ca un ca ine maidanez pe stra zi, ca uta nd o inima , care nu-t i va mai reveni, as a ca  catadicses ti, î ntocmai unui stoic, ca  e timpul sa  las i 
sa  plece din tine tot ce nu pot i schimba s i î t i sa  nu î t i mai î ncovoi brat ele î n jurul a nimic, sa  nu mai las i sa  î t i creasca  ra da cini niciunde, sa  
plutes ti asupra a tot, sa  refuzi orice-i uman. I ntocmai unui î nt elept, î t i î nchizi ochii, î ncepi sa  te ga ndes ti la nelinis ti s i la notele disonante s i 
cu î ntunericul care î t i apart ine le sufoci, reduca ndu-le la ta cere. As a-i?  

Ra ma ne din tine un trup tot mai ruginit, nemis cat, peste care se as aza  praful. Te ma nga i spuna ndu-t i ca  es ti î nt elept, dar î n tine curge 
sa ngele, curge î n cascade neistovite. Numai pa ienjenii se mai apropie de tine, numai ei î t i t es peste chip un giulgiu fin din pa nza lor s i fac mai 
put in dureroasa  act iunea de a privi ca tre lume, ca ci o vezi astfel neclar, î n ceat a . Dar tu, î nt eleptul, pari a avea chipul etern de î mpa cat. As a-i 
î nsa  ca  pe interior simt i cum te ma na nca  nelinis tea s i durerea ca nis te s obolani? Spune-mi  ca  nu vrei sa  scapi de ea, ca  nu mai s tii ce sa  faci, 
ca  imuabila figura  a î nt eleptului pare a fi singura solut ie ra masa .  

 



67 
 

Va  rog, nu fit i de acord cu mine. Va  rog, eu nu s tiu nimic. Mi-am pierdut inima albastra , iar acum de aceea î mi curg cuvinte aleatorii, 
cu spini. Va  rog, spunet i-mi ca  nu ma  î nt eleget i, ca  nu s tit i ce limba  vorbesc. Ce m-as  bucura de mi-at i spune ca  nu s tit i despre ce vorbesc. 
Asta ar fi, î ntr-un fel, expresia sperant ei ca  exista  inimi albastre zba ta ndu-se î n voi.  

Eu nu s tiu cine suntet i, nu s tiu cine sunt. Am fost î ntrebata  neî ncetat lucruri la care n-am s tiut sa  formulez un ra spuns. S i cu toate 
acestea, î ncerc acum sa  ra spund la ceva î n felul meu î ntortocheat de a o face, va  rog sa  ma  scuzat i.  

Nu s tiu ce 
Poate ca  n-am nevoie sa  s tiu ceva. Gata, refuz sa  mai hra nesc planta metalica . Ea ma  poate jefui de lichid ata ta timp ca t eu o hra nesc 

cu zbucium. Ea prospera  î n î ntuneric, eu î n î mbra t is area dintre lumina  s i î ntuneric. N-am mai avut deca t bezna  î n mine de ceva timp. Ma  
ridic, aprind becul s i deschid fereastra. Gata. Ma  duc, iau î n brat e î nt eleptul s i î l sa rut pe pleoape, î i vor î nflori astfel pe ele boboci de ca ldura .  

Ma  mai uit î nca  odata  î n jur s i realizez ca  î n tot i ard domol inimi albastre. Simt cum se î ntinde din mine ceva. E inima mea albastra , 
extinza ndu-se spre celelalte.  

Inimi albastre de singure, totus i î mpreuna .  
                 

                                              Înțeleptul, Mircea Roman  
                                   

                                              

Pădurea de oțel, Ambrus Nimbert 
       
Toate operele pe care am avut ocazia să le privesc în cadrul 
expoziției din Cazarma U ar merita să fie menționate,  
căci ele toate au ajuns la mine. 
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       desenul lui Andrei Tiriteu, 
       inspirat și el de poemul  
       Corinei Mărcăuțeanu 
   
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
      urma pisicii locului 
 
 
 
 
 

 

  
 
 
 
     Pasăre-suflet,  
                  David Morar 
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ițe 

Elena Jebelean 
 
cu ochii î nchis i, gata sa  î mplineasca  dorint e, 
ca ntata  de Corina, 
desenata  de Andrei,  
vrăjitoarea iese din vasul de Cucuteni                                                                         Andrei Tiriteu 
ca duhul din la mpile orientale 
traverseaza  piat a î n plin soare  
iarba nu se-nfioara   
porumbeii dau roata  nestingherit i 
doar stropii fa nta nii o va d  
cum intra  pe poarta caza rmii  
din mijlocul curt ii prives te-mprejur 
ochi fa ra  pleoape, ferestrele fa ra  canaturi  
revarsa  spre ea î ntuneric  
urca  s i urca   
ajunge î n sa li  
sub pas ii ei piatra nu zorna ie 
ma nga ie lemnul de păr, lemnul de tisă                                                                                Peter Jecza 
da  ocol crucii secolului                                                                                                            Paul Neagu 
prefira  culorile, umbrele  
coboara  î ntre ra da cini î n ada ncuri 
cerceteaza  altă  lume                                           Adriana Popescu 
prives te focuri                       Gabriela Vanga 
aude discursuri                       Mihai Iepure-Go rski 
nu se î nhama  la car        Istva n La szlo  
se strecoara  printre pas ii altora  
le prefira  za mbetele, mirarea 
pisica locului o î nta mpina  cu urme de pas i 
s i o conduce spre pasărea-suflet      David Morar 
acum e gata sa  t easa    
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pornind de la expoziția  
               Cultura Cucuteni –    
Muzeul Național de Artă,  
                             iulie 2023 
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Și totuși zeițe 

  Corina Mărcăuțeanu 
  
  Vasul de Cucuteni, sălaș al vrăjitoarei, pare mai mic decât în poze. 
  Tot mici sunt și siluetele antropomorfe feminine modelate din lut. 
  Unele au chipuri vagi, altele nu au deloc.   
 
  Căci unde și-ar fi putut vedea chipul o femeie acum atâta amar de vreme? 
  În luciul lacului, în bălțile rămase după ploaie, în apa adunată în vase de lut? 
  În ochii celui iubit? 
  Pe retina celui ucis? 
 
Dar poate că au ales dinadins  
să le modeleze astfel.  
Pentru a ne șopti că am fost și am rămas 
imperfecți. 
Din fericire. 
Căci altfel am fi aidoma unui scarabeu superb  
                                     în temnița sa din chihlimbar. 
Neschimbător. 
Fără scăpare în perfecțiunea sa. 
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Serendipitate 

Corina Mărcăuțeanu 
 
 
Îmi atrage atenția  
o cupă de Cucuteni expusă cu gura în jos.  
Pe piciorul ei,  
simbolul soarelui, Lux Aeterna.  
Pe laturile ei, ochi atotcuprinzători sau poate 
miezul lucrurilor?  
 
Mă trezesc zâmbind. Se spune că, dacă vrei să 
găsești ceva pierdut, trebuie să întorci cana 
din care bei apă cu gura în jos și lucrul rătăcit 
va apărea ca prin minune. Dar oare ce se 
întâmplă dacă expui cu gura în jos un vas vechi 
de mii de ani, împodobit cu simboluri care de 
care mai puternice, obiect de cult care s-a 
încărcat cu fervoarea celor care CRED? Nu pot 
decât să îmi imaginez că ar cataliza o GĂSIRE 
memorabilă, universală.  
Și dacă este așa, ce am găsit eu oare? 
Serendipitate,  
rostește preaplinul inimii mele. 
Am găsit întâmplător ceva cu adevărat 
minunat, în timp ce căutam ceva complet 
diferit. 
 
Încercând să învăț a-mi pune gândurile pe 
hârtie, v-am găsit pe voi.  
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(a se considera titluri secvențele în italic) 

Teodor Maxim 
 

* 
Mi-au plăcut animăluțele din ceramică 
și că erau femei fertile, 
și niciuna gravidă. 
Și niciun copil. 
Și niciun bărbat. 
Și niciun nor. 
Și nicio apă. 
Mi-a plăcut că erau numai femei 
și animale 
de ceramică. 
 
* 
Când scrii muzică 
să sune misterios, 
categorică. 
 
* 
Cel ce e primul 
decide-n ce va crede 
strașnic ultimul. 
 
* 
Și azi, ca și ieri 
căutăm nemurire, 
potop de dureri. 
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Pisicile Războinice 
 Teodor Maxim 
 
 
 
Inspirat de întâlnirea dintre expoziție și Culesul viilor al lui Charles-Ferdinand Ramuz 
 

Când eram în clasa a II-a, aveam o pasiune neegalată pentru o serie de cărți, „Pisicile Războinice”. Și când eram în clasa I, și a IV-a, și 
a III-a. Aveam o pereche de căști albe, pe care o primise tata cu noul său Samsung Galaxy S II și fusese îndeajuns de generos cât să mi-o dea. 
Luam volumul în mână, îmi luam tableta, mă așezam în fotoliu, îmi puneam un mix de muzică chillstep de pe YouTube care dura cel puțin o 
oră și, cu căștile astfel în urechi, mă puneam să citesc. Aveam toată viața pentru cele 42 de cărți din ediția principală și cele alte 14 volume 
din ediția Super. Pasiunea mea se arăta nemuritoare. 

 
Și citeam. Despre pisicile cu ochi de chihlimbar, de ambră, cu blănuri cenușii, cafenii, albe, argintii, despre Roșcovanul, devenit Labă 

de Foc, Inimă de Foc și apoi Stea de Foc, cu 9 vieți; despre Stea Albastră și Gheară de Tigru, maleficul motan masiv ce complota împotriva 
conducerii; despre mărinimosul Stea Înaltă, despre tărcatul Labă de Ferigă, despre Dungă Cenușie, prietenul de nedespărțit al lui Inimă de 
foc care se îndrăgostise clandestin de misterioasa Pârâu Argintiu de peste râu, ce urma a muri de boală. „Focul va salva clanul”, profeția de 
netălmăcit ce înfoca dilematica citire. 

 
Când se încheia mixul, îl reluam și citeam în continuare. Când se încheia din nou, îl reluam și întorceam pagina. Pe când se mai încheia 

o dată, până întorceam pagina, tata mă ridica și mă trimitea la culcare. Era ora 10, urma școala, iar pe Pro TV începeau filmele interzise 
minorilor sub 12 ani. Genul filmului: acțiune. 
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Mâini 

Diana Maroșan 
 
 

„Când faci artă înseamnă că nu îți mai e foame, frig sau frică.” – Elena Jebelean 
 
 
 Îmi imaginez mâinile lor mult mai mici decât ale mele mângâind gura vaselor pentru a le da fericita formă de cerc. 
 Îmi imaginez cum își duc mâinile întocmai mie, la buze, din când în când, gândindu-se, contorsionându-și felul de a privi. 
 Îmi imaginez cum își împodobesc brațele mai pământii în culoarea lutului sau a cărbunelui, întocmai precum noi ne împungem 
pielea cu ace și lăsăm în urmă culoare. 
 Îmi imaginez cum se țin de mâini uneori, rugându-se, secerate de frică și în același timp de speranța că vor fi protejate de umbrele 
care le urmăresc. 
 Îmi imaginez cum le tremură ușor mâinile în fața a ceva copleșitor, necunoscut sau înfricoșător, întocmai cum îmi tremură mie 
înainte să scriu, întocmai cum îi tremuraseră Anei înainte să cânte la pian. 
 Îmi imaginez cum cu palmele lor încăpătoare le dau mai întâi bărbaților mâncarea, iar lor, cele care aveau coapsele odată pline și 
anticipau copii puternici, le devin coastele clădiri tot mai înalte, străpungându-le pielea. 
 Îmi imaginez cum își mângâie pântecul și fredonează, cu glasul lor uman, vântul și trilul păsărilor. Le văd chipul aspru, ars de soare, 
pe care se târăște o lacrimă în care e cuprins tot curajul lor, care are să fie dat și micilor oameni, care-și vor număra asemenea zilele în 
pietre. 
 Îmi imaginez cum modelează cu răbdare capete și trupuri de animale în lut, pentru a putea să le ofere un suport imaginației copiilor 
lor, pentru a le îmbogăți mâinile cu vise tangibile și pentru a-i privi crescând în joc, surâzând, pregătindu-se pentru o lume care le înăsprește 
palmele. 
 Le aud limba clocotind lângă limba mea și încerc să o prind cu mâinile mele mult mai puțin îndemânatice decât ale lor au fost 
vreodată. Le văd mâinile subțiri care trasează linii șerpuite pe vase, imitând linul traseu complex pe care traiul îl ia, întocmai unui șarpe 
care nu știm dacă e viclean sau nu. Știm despre el numai că se mișcă. 
 Le simt mâinile întinzându-se spre mine, iar ale mele sunt inapte să se miște, deși înzestrate cu țesuturi, oase și încheieturi. Eu am 
sânge cald care curge nestăvilit în mine, ele nu, și totuși sunt mai în viață decât statuia antropomorfă feminină care sunt eu în fața lor. Habar 
nu am cum e să faci vase simetrice fără roata olarului, habar nu am cum e să nu combini roșu cu negru, habar nu am ce sunt lutul sau 
cărbunele, habar nu am cum e să nu mănânci de dragul familiei, habar nu am cum e să se coacă în tine, precum o piatră tandră – un copil. 
 Mâinile lor se mișcă cu măiestrie, chiar și după 4000 de ani, iar ale mele tac solemn în fața lor. 
 Le simt mâinile, deși ele nu apar în statuetele antropomorfe feminine găsite la Cucuteni. Mă întreb de ce și unde sunt. Atunci le simt 
acoperindu-mi ochii. Nu aveau nevoie să le reprezinte în statuete, căci mâinile le erau pretutindeni. 
 Mâinile le sunt aici, tot mai aproape de mine. Aici, unde timpul e o amintire, unde timpul este un lut maleabil, dar care se usucă și se 
crapă mai apoi de fiecare dată când este atins. Un lut fără formă, pe care îl putem lua în mâini și pe care putem să-l decorăm cu simboluri 
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care traduc ce sălășluiește în noi. Iar mâinile lor curajoase, precum niște trunchiuri groase și rezistente de copaci, continuă să îl modeleze, 
ghidând și mâinile noastre puieți să intre în contact cu lutul. 
 Iar mâinile mele, cărora nu le e foame, frig sau frică se unduiesc, atingând lutul și pentru ele, care au știut și ce e foamea, și frigul, și 
mai ales frica. 
 Mi se va stinge odată lumina din mâini și va fi atât de întuneric încât nu se va mai putea desluși nimic. La acest gând îmi întind și mai 
arzător mâinile către lut, lăsându-mi amprentele pe el fără niciun pic de rușine. 
 Mâinile noastre sunt încă aici. Se strâng în brațe. Cuprind lutul între ele, iar el nu mai are unde să alerge. 
 

 

              
 
 
 
 
vas ritual 
 

 
 

            soborul zeițelor 
 

 

  
 
 
reprezentare a fertilității 
 

 

              
 
 
 
 
 
vas ritual 
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Pretutindeni 

 Anamaria Bălășescu  
 

 
Dacă ai fi aici, aș avea atât de multe întrebări de pus, încât 

probabil aș rămâne mută.  
Te imaginez înconjurată de o aură, părul tău sclipind în 

razele soarelui etern. Ce culoare sunt ochii tăi? Albaștri, ca cerul? 
Sau aurii, ca sufletul care ne leagă? 

Pășesc peste urmele tale și sper că e destul pentru a mă 
aduce mai aproape de tine.  

Te văd pretutindeni, în umbra frunzelor scăldate în lumină, 
dansând valsul condus de adierea vântului.  

Te văd în iedera cățărătoare, care se înalță spre lumi dincolo 
de capacitatea gândului meu.  
Îmi închid ochii și te văd stând în fața mea, cu un zâmbet cald și 
brațele deschise.  

Ai la fel de multe întrebări să îmi pui.  
Acum mii de ani, ai călcat hotărâtă pentru a lăsa urme 

demne de urmat și ai petrecut nopți nedormite, gândindu-te la fata 
care le va folosi pentru a își găsi propria cale, dincolo de stele.  

Deschid ochii și te văd din nou.  
Gânditoare mea, cu părul împletit din foc, se uită înapoi la 

mine din oglindă. Iar privirea ei, plină de iubire, mă urmărește prin 
ochii tuturor femeilor care știu, în adâncul lor, că suntem una și 
aceeași.  

Îmi fac curaj și uit toate întrebările care m-au copleșit cu 
câteva clipe în urmă. Acum nu mai contează decât una, pe care o 
rostesc privind spre soare:  

Mereu ai fost lângă mine, nu-i așa? 
 

 

 

 

 

 

           

 
                        Gânditoarea din Soborul Zeițelor 
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Roșu, alb și negru 
 Corina Mărcăuțeanu 
 
 
Un vas de ceramică 
o dublă clepsidră împodobită cu o spirală 
mistere ascunse în timp relevate încetul cu încetul. 
Transformare și moarte pentru tot ceea ce este viu, 
frumusețe eternă pentru vasul de Cucuteni, 
uimire și speranță pentru sufletul meu. 
Un mesaj căruia i-au trebuit peste 5000 de ani să ajungă. 
Mă înclin cu mâna la inimă și șoptesc: 
Te aud. 
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                       statuete feminine antropomorfe,  
                                   ilustrând cele patru puncte cardinale 
 
 
 

   

 
 
 
 
pentru 
 Elena Jebelean 
 
 
 
mâinile mele,  
pe piatră,  
se hrănesc din  
lutul umed ce se preface în 
cele patru puncte cardinale antropomorfe femei  
crucea lor  
o voi pune în centrul lumii,  
pe vatră  
focul le va-mbrățișa și le va pătrunde în  
clipa neîncepută atunci,  
nenumărată pe boabele douăzeș’patru 
peste câte miezuri de soare  
vor naște ele-mpreună timpul  
încolăcindu-se ca un șarpe bun-rău? 
peste câte ceruri cu stele  
muzica sferelor îl va hrăni cu laptele ei? 
peste câte slăvi brăzdate de fulgere  
vântul va ști să închidă urletu-n șoaptă? 
iată – mă-ntreb. 
pentru asta am mâini numai eu 
pentru asta eu sunt Zeița 
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                                      Amfore 
                                                Andrei Tiriteu 
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pornind de la expoziția 

                          artiștilor sârbi –  

                   Cazarma U, august 2023 
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Gherghef  
  Iris Popescu 
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uite 
             Elena Jebelean 
 
vino 
ascultă-mă 
lemnul meu mătăsos 
se hrănește din piatră 
dacă mă vei atinge 
voi cânta 
din toate corzile mele desfășurate în vânt 
ca niște ramuri mlădii 
dacă o să le înfășori pe degete 
una câte una, pe rând, 
vei auzi 
respirația dălții 
lumina pietrei  
zvâcnirea lemnului 
cine sunt eu 
n-ai putea spune 
nici nume doar, nici făptură, 
nici întâmplare, nici dor 
cine să fiu? 
crucea din zid 
tânjește 
vecină cu umbra 
devenită tăcere 
ce-ar putea ști despre noi 
cărămiziul pământului ars? 
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     pornind de la expoziția Leon Vreme   
     Galeria Calpe, Casa Maria, octombrie 2023 
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Dezamăgire 
Corina Mărcăuțeanu 

 
 
Prietenia noastră 
o vrajă de protecție și alinare 
înțelegere de la inimă la inimă 
roșu pur care vibrează la unison 
pentru totdeauna. 
 
Dintr-o dată 
un galben uriaș de gelozie și trădare se prăvălește peste mine de nicăieri. 
Privesc îngrozită cum galbenul mă contaminează, prefăcându-se în durere, 
mâini amorțite și ochi înecați în lacrimi. 
Regrete vechi și resentimente noi își ițesc capetele grotești, săpând la temelia a ceea ce Sunt. 
 
Și apoi 
durerea se ascunde înapoia unor gratii de oțel care îmi pecetluiesc buzele, 
căci reproșurile par inutile, 
zdrobite de enormitatea galbenului. 
 
Iar răsăriturile și apusurile vor avea de acum încolo o nuanță de galben acru – amar, cu tușe de gri. 
Măcar pentru o vreme. 
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Doar o înghițitură… 
                   Florentina Timiș 
 
Când verdele devine maroniu  
E sezonul meu fumuriu  
Vântul bate împrăștie petele albe 
Acoperind casele cu jalbe  
 
Înăuntru simt miros cărămiziu  
De pe frunzele cu cafeniu  
Puse în borcanul cu cerneală  
Având aspect de coloană  
 
Fiecare ia o înghițitură  
Rămânând în mână cu o fărâmitură 
Păstrată pentru mai târziu  
Cu gust de purpuriu  
 
Încolăcite în fier strâns  
Cu cleștele constrâns  
Să facă ce e bine  
El cumpără lucioasele rubine 
 
Dar tot nu pot înlocui 
Sarea iute din cutii  
Ea rămâne veșnică, vie,  
Mereu în termen de garanție 
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stele în noapte cu înger în A         
Elena Jebelean 

 
am privit din unghiuri mai multe pe cât am putut și voi continua să privesc 
tai timpul în unghi mereu nou 
stele portocalii ard albastrul de noapte  
percepția mea limitată nu prea reușește să sară în marea adâncă 
se-agață mereu într-un țărm ridicat dintre valuri 
și te întreb  
ce vezi tu?  
tu ce vezi? 
și asta începe să semene a poem de Nichita Stănescu cu înger  
îngerul cald are aripi de A 
el vine, nu vine, eu văd 
în toate-ale sale  
mereu  
începutul 
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pornind de la fragmente din poeme scrise  
de Moni Stănilă – noiembrie 2023 
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Un fel de lapte                     

Diana Maroșan 
 

 
„Ne ra sucim prin iarba , 

cerul respira  aproape de piepturile noastre”  
– Moni Stănilă 

 
 
S i eu sunt un fel de mama , 
O mama  care n-a t inut niciodata  la piept propriul copil, 
Ci numai pe ai altora, atunci ca nd s-au pierdut de pa rint i, 
O mama , care chiar s i as a a î ncercat a-i hra ni, 
Des i pieptul nu-i era de lapte plin, 
Numai daca  nu cumva s i afect iunea e un fel de lapte, 
Precum eu sunt un fel de mama . 
 
S i eu sunt un fel de mama  
I ndra znesc a rosti, 
Atunci ca nd m-ascund î n iarba  s i-i î mpletesc firele, ca sa  uite ca  ra da cinile î i sunt devorate, 
Atunci ca nd numa r ga ndacii umbros i urca nd pe tulpinile verde crud, des i predomina  numa rul celor zdrobit i 
Atunci ca nd î mi î nchid ochii s i ga sesc alt i oameni î n iarba  ascunza ndu-se chircit i 
I i ga sesc dupa  respiratul lor sacadat, pe care iarba, orica t î ncearca , nu-l poate-ascunde. 
 
S i eu sunt un fel de mama  
Ca nd uit ce zi e, ca nd spun ca  am dormit OK, des i pleoapele mi-au fost t epi,  
Atunci ca nd ma  stra nge stomacul s i totus i î nghit ma ncarea ce am s-o sufa r mai ta rziu, 
Atunci ca nd ma  pierd î n drumul dintre ta cere s i cuva nt, ca ci uit pe mine î nsa mi sa  m-ascult, 
Atunci ca nd pe mine î nsa mi nu mai am loc sa  ma  iau î n brat e s i ma  va rs pe jos, 
Atunci ca nd nu mai î nt eleg cine sunt, de ce am nevoie s i unde-am gres it, 
Atunci ca nd admit ca  nu mi s-a cerut niciun sacrificiu, dar nu spun ca  fa ra  vreunul n-ar fi avut cum sa  funct ioneze, 
Atunci ca nd î mi cad lacrimile î n vasul î n care apa fierbe, dar nu ma  opresc din a ma  ga ndi la supa ce o ga tesc, 
Atunci ca nd dau mai î ncet t ipa tul din capul meu ca sa -i aud pe ceilalt i cum durerile s i le s optesc, 
Atunci ca nd ma  ga ndesc la cum ra deam de mama pe ascuns cu tata, iar acum soarta ei mi s-a atribuit, 
Atunci ca nd nu pot sa  ma  clintesc din patul ierbii, a ierbii-nfipte-n noroi uscat 
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S i totus i o fac, suferind la fiecare pas, 
Atunci ca nd nu cer ce dau, atunci ca nd nu-mi dau seama ca nd sa  spun nu, 
Atunci ca nd realizez ca  trebuie sa  schimb ceva, 
Atunci ca nd aproape o fac. 
 
S i eu sunt un fel de mama , 
Ca nd î mi iau mama-n brat e, o t in stra ns s i-i spun 
Ca  ne ra sucim numai î n iarba  din ca nd î n ca nd, 
Dar cerul e infinit s i e greu, 
Ne-apasa  piepturile mereu, 
Respira  la fel ca un om – variat, 
Respira  aproape, nespus de aproape de piepturile noastre, 
E sufocat de acelas i smog ca noi, dar s i de aceeas i bucurie de nema surat. 
Ata ta te rog, î i spun, sa  nu î ntinzi ma na spre el, 
Sa  î l as tept i tu sa  vina , 
Ca ci de nu, se sperie, 
Fa  cum faci cu Siegfried, motanul nostru, 
Care se sperie numai ca nd î l privim, dar vine tiptil atunci ca nd are nevoie sa -l ma nga i. 
As teapta  cerul, mama, nu î l gra bi, 
S i ra suces te-te-n continuare î n iarba , as a cum o facem tot i... cum reus im, 
Ca ci cerul va veni, iar pe iarba  o pa ra sim. 
 
S i eu cred ca  sunt un fel de mama  
Ca nd ma  ra sucesc î n iarba , î mi las umbra s i urma-n ea, 
Un fel de mama  ca nd ma  î ntreb ce î nseamna  a fi mama , 
Poate ca  sunt un fel de mama  
Fa ra  copii, 
Care nu-ntinde ma na spre cer, 
Ci se-ascunde î n iarba pe care-o t ine stra ns, 
Se ascunde s i pla nge s i ra de s i respira  greu s i us or 
S i sacadat. 
 
O mama  
De la a ca rei inima  linii groase de tren ca tre celelalte inimi trasate sunt. 
 
O mama  
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Care merge cu trenul din ca nd î n ca nd 
S i se-opres te-n ga ri s i asculta  oamenii ra sucindu-se s i ei î n iarba  
S i fiindca  nu are lapte sa  dea ca ra spuns, 
Toarna  cuvinte ca sa ngele  
S i le lasa  spre alt ii sa  curga  î n poezii.  
 
S i eu sunt un fel de mama , 
Numai laptele nu-l am î n piept, 
Dar sunt sigura  ca  s i sa ngele e un fel de lapte. 
 
  
 
 
 

Poiana Viselor 
Corina Mărcăuțeanu 

 
Locul în care Visele devin speranțe,  
speranțele amintiri,  
iar amintirile nasc noi Vise. 
Locul în care simt tot  
ce am iubit vreodată. 
Locul în care revin printr-o bătaie de pleoape. 
Și unde nu sunt niciodată singură. 
Pentru că în jurul meu sunt mulți asemenea mie, 
pentru care Visele sunt mai importante decât realitatea. 
Ce-i drept, majoritatea sunt tineri și foarte tineri, 
dar nu toți sunt dintre cei vii. 
Căci poiana nu se ascunde de cei a căror inimă a încetat să mai bată, 
ci doar de cei care au încetat să mai Viseze. 
Pe spate, legănată de florile lumilor închipuite șoptesc împăcată 
„Să stăm aici, să rămânem aici, 
Și zilele n-au decât să treacă cum vor“. 
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Sunt un om care se mulțumește cu puțin 

Floarea Timiș 
 
 
Sunt un om care se mulțumește cu puțin.                        
Perfidele și binevoitoarele împreună  
            clădesc experiențe   
        cu formă sau fără  formă   
Perspective împrăștiate pe masa de  șah  
Păcat că nu se poate da mat. 
  
Credința, Nădejdea, Iubirea  
   inspiră spre această smerenie covârșitoare  
Prin dorința absolută  
Ratarea e predilectă   
Împăcarea cu puținul   
Transformă spiritul într-un ascuns, de nepătruns, de neajuns 
Într-o adâncime de  
            lumină. 
 

 
 
Eu sunt cel ce sunt   

Elena Jebelean 
 
 
Sunt un om.  
Ma  mult umesc cu put in. 
Sunt nema rginire s i ma  bucur de toate. 
Cerul î ntreg e al meu, luna s i stelele, 
lumina, norii cu fulgere, ploile repezi de vara , 
za pada din va rful de munte, 
t urt urii din zorii prima va ratici, sfios i, ca ntec de lacrima ,  
cuibul de ra ndunica ,  
izvorul s i nesfa rs irea care alina   
orice sete,  
fir de nisip, sarea pa ma ntului, valul de mare. 
Tot ce tra iesc. 
Tot ce iubesc.  
Tot ce pe pa nza memoriei ca Penelopa t es s i dest es. 
Tot ce as tept. 
Na da jduiesc. 
I n necuprinsa mea bucurie î nca  e loc,  
î nca  e timp pentru ziua de ma ine. 
I nserarea, amurgul, odihna s i moartea 
trec prin mine ca nis te fire de aur, pa na  departe. 
Luntrea lui Charon 
plutes te-ntr-o boaba  de roua  
ca î ntr-un glob fermecat. 
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însă – dacă – desigur – iar – poate – dacă – însă  

Anastasia Crașovan 
 
 

Noaptea e asemenea unei cutii mari de carton, dosite î n subsolul unei debarale sau prin vreun depou uitat de lume, unde apa 
mustes te prin peret i.  

I n acest perimetru ne î nva rtim debusolat i (desigur, noi nu s tim de nicio cutie sau de faptul ca  ar mai putea exista s i altceva î n afara 
spat iului nostru dezolant). As  î ndra zni sa  spun ca  nu s tim, s i nici nu vrem sa  s tim ca  apele reci, va scoase pa trund deja prin cartonul vechi, 
ca  tot î n cutia noastra  am ra mas. S i poate e mai bine as a. 

I nsa  tu, daca  s tii sa  prives ti prin ochiurile ca de sticla  sfa rmicioasa  ale lacului amort it cu ca teva pica turi de  luna  s i stele scurse printre 
cioburi, daca  s tii sa  prinzi iarba aspra  cu roua  î ntre degete s i flori de mus et el, atunci î t i vei afunda capul î n tumultul apei de cerneala  s i poate 
o sa -t i para ... ca  nu mai es ti î n cutie. Ai scos de-un deget capul afara , ca t sa  tragi î n na ri un aer ce vine dintr-o cutie put in mai mare. Aerul de 
vara  e pla cut, us or ra coros. Iarna aerul devine aspru s i î nt epa cios pe alocuri, iar tu iei asta drept un deliciu al liberta t ii abia doba ndite.  

Noi î nsa  s tim prea bine pret ul acestei evada ri ca sa  mai facem vreo î ncercare spre marginea apoasa  a cutiei. Aceasta  stranie cutie se 
destrama  firesc odata  cu zorile, dar pentru tine e doar o alunecare î n alta  cutie (aceea pe care o î ntreza reai). Se stra nge tot mai tare, 
amenint a nd sa  te striveasca  sub greutatea ei ca s i cum ai fi un ga ndac de buca ta rie, o plos nit a . S i es ti singur. 

Iar noaptea (î n care cu prima ocazie te vei strecura prin alta  cra pa tura  a ochiului ce se holbeaza  la tine indiscret) pentru noi va fi 
ceva firesc, echivalentul a doua  brat e protectoare. I n drumul nostru sta ngaci s i oarecum mecanic ce ne zga rie tot mai tare genunchii, ne 
odihnim doar dupa  ra sa rit, ca nd î n sinea noastra  ne ruga m sa  vina  odata  noaptea, sa  ne relua m mersul sacadat. 
Noaptea ba jba im orbes te î n aerul umed. Nu vorbim niciodata  î ntre noi, nu ne spunem nimic. De prea mult timp am î ncetat sa  comunica m cu 
exteriorul. 

Apa neagra  dospita  sapa  un drum î ntortocheat prin cutia noastra , iar noi ne afunda m tot mai î n ada ncuri, î nchidem bine ochii s i 
as tepta m ta cut i.  

Daca  am face o ultima  sfort are, poate am ajunge suficient de ada nc î n ma runtaiele negre ale pa ma ntului care ne apasa , ca t sa -i putem 
vorbi. Buzele ni s-ar descles ta atunci, iar î n cavitatea lor ruginita  s i-ar face loc pa ma ntul tare, sfa rmicios.  

I nsa , indiferent ca t de mult i-am vorbi, pa ma ntul ra ma ne la fel de ta cut. 
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În Do major 
            Florentina Timiș 
 
S-a întors        
pentru o jumătate de zi liniștea care vindecă.  
Cât mi-aș fi dorit să o prind,   
dar am pierdut startul. 
 
Eu, în  capătul interminabilului hol, 
și ei ajung deja în pragul casei… 
Eu blocată în interior, 
ei liberi în Do major… 
 
Disperarea deja atinge cote maxime. 
Sufletul ca o strecurătoare  
Acoperă cu pânza  
Cea transparentă și lăbărțată 
Găurile construite cu atâta migală.   
 
Of, o imagine care leneșă se târăște.  
Niciun rezultat, același  răspuns.  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vreau să încep, dar nu știu cum.   
Vreau să fac, dar nu știu ce.  
Vreau să merg, dar nu știu unde.  
 
1000 de întrebări  
Minus 1 răspuns.  
 
Cui îi pasă?  
Nimănui, nici măcar mie.  
Atunci pentru ce ne chinuim, 
Când știm că viața e retorică? 
Pentru familie, prieteni, societate? 
 
Să lăsăm lumea deoparte.  
Nu spun să trăim în singurătate,  
Dar, mai bine decât client fidel al tiraniei, 
Fii cel mai devotat fan al moralității. 
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O lume din evantaie, pe care să n-o împarți cu nimeni 
și pe care nu am citit-o      

Teodor Maxim 
 
 

Fiindca  se uita bunica mea la WOWBiz pe Kanal D, aveam ocazia sa  observ cum o ceata  de palavragii frivoli chestionau o femeie ce 
clar nu-s i avea locul acolo. Se ridica praf din patul vechi, ce era î mbibat cu un miros aparte î mba tra nit de comunism; ma  î ntrebam î n fiecare 
seara  la ora 23 ca nd era difuzata  emisiunea aia degenerata  „de ce, bunica -mea, de ce te uit i la asta?” Trebuie sa  fi fost ceva î n sufletul ei la fel 
de î mba tra nit s i deteriorat ce sa  permita  î nflorirea acelei latent e nimicitoare insuflata  de parvenitismul companiei de cablu s i de ra da cinile 
din saltea. Acea femeie, oarecum sensibila , sta tea pe un scaun alb de plastic, î nconjurata  de fiint ele alea macabru reduse mintal. As tepta sa -
i fie carnea smulsa  de pe trup de ciorile chele. Bunica mea vegeta tot mai ada nc: î s i pironea doua  bile de plumb î n seva iluziei tubului catodic, 
sta ruind sa  aiba  loc o dezintegrare alfa; se afla î ntr-un reactor nuclear al Proiectului Manhattan s i as tepta binecuva ntarea lui Glenn Seaborg. 

Atunci s-au na pustit creierele acelea de capucin cu IQ-ul cumulat al unei pietre de moara  asupra bietei femei cu o î ntrebare discret 
de indecenta : 

— S i acum, ca  sot ul ta u e la pat, î t i mai satisfaci poftele nebunes ti ca alta data ? 
 I mi vine sa  vomit. 
 — Nu ne sa ruta m 
      s i nu facem sex. Dar nici nu putem spune ca  nu tra im 
     î mpreuna . 

Pe ecran scria masiv „S oc! S-a stins focul î n patul doamnei S os oca”, iar din ochii bunicii î t i da deai seama ca  pe Seaborg nu-l interesase 
niciodata  plumbul, ci piatra filozofala . Eu nu pricepeam o iota  din ce se î nta mpla. I mi da deam oarecum seama ca  poate acel „sex” de care 
vorbea femeia era coada î n jurul ca reia se î nva rteau nerozii a ia cu eufemismele lor cretine. Ma  î ntrebam: „de ce, bunica -mea, de ce te mai 
uit i, daca  poate avea sens?” 

I n acel moment î nsa , î nfiorat i de un subit va nt eteric, ochii bunicii mele fusesera  misterios eliberat i de sub mrejele televizorului. Un 
om trezit dintr-o la ncezeala  ra nceda  ma  trimitea angoasat la culcare; mi-a curmat as adar intriga unei crude crize existent iale pe care nu as  
fi putut-o duce. 

 
 *  
 

S i ca nd spunea bunicul „ia s i pune burta pe carte!”, nu s tiam pe ce carte sa  ma  pun... 
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pornind de la expoziția Acasă – Nora Blaj  
Casa cu Iederă, decembrie 2023 
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Ora de aur 
               Floarea Timiș 
 
 
 
Argintiu, Argintiu  
Fără nuanță de maroniu, 
Roșul vărsat de un pahar 
Care nu a avut habar 
Că va transforma  
O greșeală într-un imaginar. 
De nepătruns, de neatins 
Ce poate fi atât de extins  
Într-un spațiu închis.   
 
 
Urme de frunze aruncate la întâmplare  
Clădesc povești dreptunghiulare, 
Cine poate descifra 
durerea ascunsă de nea, 
pătată de sângele clocotit, 
cuprinsă de greșeala de nemărturisit? 
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– . 
 Elena Jebelean 
 
negrul 
dintre pleoapele grele de noapte tocmai trezită din vis 
albul de lacrimă  
roșul de jale 
auriul compensator ca o ancoră  
unde să te tot duci ce să mai cauți 
ochi după ochi privește fără să vadă 
semnul de întrebare se răstoarnă se alungește devine – . 
construiești un relief iluzor 
un fel de spumă a mării ca și cum Afrodita oricând 
 
dantela neînțelegerii ordonate simetrice 
ascunzând și lăsând la vedere  
o profunzime întrezărită o clipă 
cât o petală de floare se ofilește curb ondulat 
negrul cu negativul său auriu 
pe transparența de sânge a timpului 
albul ce crește din aur ce crește din negrul ce crește din 
ultimul roș 
val după val 
dinspre carne spre oase  
dinspre suflet spre trup  
dinspre aurul neprihănit al luminii spre albul translucid al 
gheții finale 
diafan plutitor 
pe muchia unei trepte de redefinit 
– . 
poate nașterea 
poate moartea 
poate că nici nu contează 
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Dacă doar asta 
          Florentina Timiș 
 
 
O simplă trecere,  
Un fir pe care abia îl vezi 
Te face să vrei să visezi.  
Observi că n-are capăt și nici sfârșit,  
Îmi aduce aminte de un minuscul infinit.  
 
Lipsește golul adâncit de pete 
Cu urmele fără contur, doar lente, 
Albul care a disociat poza de imagine  
Și a lăsat florile în margine.  
 
Aurul înflorește răsuflarea într-o clipită,  
Lăsându-mi venele să se destindă,  
Mușchii să se antreneze,  
Oprind acidul lactic să acționeze.  
 
Of, dacă doar asta  ar fi,  
Ar fi ușor a povesti.  
Când suflare nu mai avem 
Trupul e singurul  pe care îl vedem.  
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Sânge 
 Diana Maroșan  
 

„MEDEA Es ist Blut auf diesem Weg.  
Jason.  

Das wird niemals vorbei sein.” – Dea Loher, 
Manhattan Medea 

 
Buzele mamei î nsa ngerate dupa  ce tata a ba tut-o bine as eza ndu-se resemnate pe bocancul lui mizerabil. Eu s i Filip dupa  

canapea privind scena nemis cat i, spera nd sa  sca pa m de privirea fla ma nda  de sa nge a lui tata ma car î n noaptea aia. Tata 
neobserva ndu-ne s i da ndu-i us or î n gura  mamei cu piciorul. Ea ca za nd pe spate s i privind candelabrul umpla nd sufrageria ca ldut  
cu lumina , î n care se odihneau pe ves nicie nis te mus te s i molii moarte. Tata desca lt a ndu-se, arunca ndu-s i sonor bocancii, pleca nd 
î n dormitor s i ofta nd. Mama î ncepa nd sa  ra da  fa ra  zgomot, ca t timp i se umpleau ochii de lacrimi s i nu mai puteai vedea ca  î i 
erau albas tri, pa ra nd mai degraba  gri. Pieptul ei zva cnind de durere. Inima ei vra nd sa  iasa  afara . Filip s i cu mine, neputa nd sa  
ies im de dupa  canapea pa na  ce nu auzeam us a dormitorului î nchiza ndu-se. Mama nemis cata  pe covor, cu privirea at intita  î n sus. 
Noi ies ind precaut i s i î ntinza ndu-ne la nga  ea. Ea continua nd sa  pla nga . Eu ma nga indu-i pa rul prin care ra sa reau tot mai multe 
fire albe. Filip s terga ndu-i buzele î nsa ngerate cu ma neca lui, iar apoi lua nd-o î n brat e. Eu î ncepa nd sa  pla ng. Filip î ncepa nd sa  
muca ie.  Noi trei î n sufragerie, pe covor, pla nga nd î ncet ca sa  nu ne auda  tata, scufunda ndu-ne î n lacul lacrimilor noastre.  

Urma buzelor ei pe bocanc. Urma ros ie î nfla ca rata  a buzelor ei delicate pe bocancul negru, murdar. Urma buzelor ei pe 
bocanc. 

 
E, pa na  la urma , vorba despre sa nge. Cred. Sau am impresia. Dar nu despre sa ngele care ne curge î n vene s i care la o 

analiza  ADN ar ara ta ca  suntem î nrudit i, ci despre sa ngele care umple peret ii locului pe care-l numim tot i, fa ra  sa  fi ca zut de 
comun acord sa  o facem, acasă.  
 

Acasa  nu spuneam sânge ca nd ne ra neam, spuneam ca  trece pa na  ce te ma rit i sau ca  nu s-a î nta mplat mare lucru sau 
preferatul lui tata: ce exagerezi așa? sau preferatul mamei: nu face pe mironosița acum. Expresii care ara tau tocmai temerile lor, 
tocmai lucrurile de care se fereau î n taina  sa  nu devina , ca ci deja erau s i nu trebuia (orice ar î nsemna asta) sa  fie. Le era teama  sa  
devenim ca ei, î mi dau seama acum, nu credeau ca  exagera m sau ca  facem pe victimele, ci le aminteam de ei î ns is i, cei pe care nu 
puteau sa -i iubeasca .  

Acasa  trebuia sa  fii inventiv daca  voiai sa -i spui cuiva ca  î l iubes ti, ca ci trebuia sa  o faci astfel î nca t sa  priceapa  ce vrei sa -
i spui, dar î n acelas i timp sa  nu-l pui î ntr-o pozit ie incomoda . Iubirea pe care o ara tai trebuia sa  fie î ndestul de subtila  î nca t sa  fie 
clara  s i indubitabila , dar s i ca t mai put in evidenta . Trebuia sa  fie ca o singura  fa s ie de lumina  furis a ndu-se asemeni unui ta lhar 
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printre sca ndurile î nmuiate de vreme s i mucegai ale unui pod î ntunecat. Iubirea ta nu putea fi un î ntreg apus sau o lanterna  sau, 
s i mai ra u, licurici.  

Acasa  tata nu a trebuit niciodata  sa  fie inventiv daca  voia sa  ne spuna  sa  cura t a m ceva sau sa  facem ceva de ma ncare. 
Acasa  nici mama s i nici tata nu au pa rut vreodata  sa  se chinuie sa  ga seasca  cuvintele potrivite atunci ca nd se insultau sau î s i 
repros au ceva, as a cum o fa ceau ca nd voiau sa  spuna  ca  t in unul la altul sau ca  ar trece prin cascade violente de sa nge unul pentru 
altul.  

Acasa , ca nd eu cu Filip eram mici, trebuia sa  ridica m ma na daca  voiam sa  vorbim, mama spunea ca  facem asta ca sa  nu î l 
deranja m  pe Dumnezeu, ca ci el s-ar fi rugat î n timp ce noi ma ncam s i daca  î l î ntrerupeam brusc din ruga ciune se supa ra. 
Presupun ca  am luat-o de buna , dar ma  î ntrebam totus i de Dumnezeu nu se supa ra  atunci ca nd tata se cearta  cu mama î n timp 
ce ma ncam. Nu era atunci Dumnezeu deranjat de ga la gie? Tata nu ridica ma na ca sa  î i spuna  mamei ca  nu-i buna  de nimic. Cred 
ca  am î ndra znit odata  sa  î i atrag atent ia lui tata s i am î ncasat o palma  zdrava na  pe obraz. Dar s i tata a avut de suferit î n cazul 
acela, ca sa  ma  plezneasca  a trebuit de furie sa  î s i scape lingurit a de ceramica  s i sa  o sparga . Ba nuiesc ca  eu m-am ales cu o inima  
ciobita , iar el cu o lingurit a  sparta , deci trebuie undeva sa  fim considerat i egali.  

De ce m-am pus sa  scriu? Cine sau ce mi-a provocat din nou dorint a de a ma  defini s i am ajuns din nou sa  vorbesc despre 
pa rint ii mei aproape fa ra  sa  ma  ga ndesc? 

 
Scriu de parca  as  fi Petrarca. El, supa rat s i simt indu-se insultat, a scris o î ntreaga  invectiva  Despre ignoranță: a sa și a 

multora, î n care î ncerca sa  se apere. O face ca sa  le demonstreze unor discipoli lui Aristotel (vedeau diferit atingerea fericirii) cu 
care avusese o disputa  aprinsa  (s i fusese luat î n dera dere), ca t de josnic a fost comportamentul lor, pla nga ndu-se de ignorant a s i 
ba rfa rus inoasa  de care da deau dovada  cei trei discipoli, care l-au vorbit pe la spate. Nu s tiu de ce povestesc asta. Poate ca  simt 
ca  î ntr-un fel similar ma  pla ng de relele ce mi-au fost fa cute s i nu reus esc sa  î mi continui drumul parca  fa ra  sa  va rs constant 
ca teva lacrimi cu ga ndul la ele. Chiar s i acasa , dupa  ce ma  certam cu mama sau cu tata (î n zilele lui mai bune), eu ajungeam sa  
pla ng ore bune î n camera mea s i a lui Filip. Pa rint ii pa reau dupa  doar ca teva minute ca  s i uitasera  de tensiune s i de sa ngele dintre 
noi, care, î n loc sa  ne aduca  la un loc, ne depa rta.  I n loc sa  ne curga  î n vene, ni se scurgea pe peret i. I mi amintesc cum, odata , tata 
i-a tras una lui Filip ata t de tare î nca t a î nceput sa -i curga  sa nge din nas. Tata se apropiase ata t de tare de el, î nca t Filip era lipit 
cu obrazul de peretele din sufragerie. A stat acolo tremura nd (î nca  nu s tiu daca  de teama  sau de furie) pa na  ce tata s-a î ndepa rtat 
s i a plecat sa -s i ia din frigider o alta  sticla  de bere. Filip s-a dezlipit ca o frunza  uscata . A ra mas un s iroi subt ire de sa nge, 
scurga ndu-se pe peretele gri. Nu a î ndra znit nimeni sa  î l s tearga . L-am privit atinga nd podeaua. Pentru prima data  mi-a pa rut 
peretele sufrageriei auriu. Ma  ga ndeam (cred) la cum noi suntem frumos i pentru ca  ne curge sa ngele la fel sau ne curge acelas i 
sa nge. Nu s tiam ca  ma  î ns el. Nu s tiam ca  peret ii î mi pa reau aurii doar pentru ca  ochii î mi erau plini de lacrimi s i vedeam î n ceat a .  

Ma  î ntreb ca t i se vor î ntreba daca  ce scriu acum e fict iune, autobiografie sau autofict iune. Din moment ce o scriu, o tra iesc, 
as a ca , î ntr-un fel, e autofict iunea care e ata t de la udata  î n lumea asta plina  de labirinturi de semne. Eu as  spune doar ca  nu e 
relevant genul î n care se î nta mpla  sa  cada  cuvintele mele. Tot ce-i literatura  e fict iune, ca ci realitatea de care vorbim tot î n capul 
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nostru se petrece s i tot noua  ne apart ine. Tot ce-i literatura  e fict iune, ca ci î n literatura  numai de realita t ile proprii putem vorbi, 
care sunt s i ele un fel de fict iuni. Poate ar trebui sa  ma  opresc din a teoretiza, nu m-am descurcat niciodata  la asta, am preferat 
mereu sa  o las pentru alt ii mai priceput i. Poate ar trebui sa  revin la motivul pentru care am î nceput sa  scriu î n primul ra nd. 

Am pornit vorbind despre ce era odata  acasa  pentru mine. Ca nd eram mai mica  credeam ca  iubirea e suferint a . Credeam 
ca  iubirea pe care i-o port i cuiva se poate ma sura numai î n suferint a pe care ajungi (sau es ti dispus) sa  o suferi pentru acel cineva. 
Desigur ca  î n casa noastra  sufeream cel mai mult pentru pa rint i s i desigur ca  acolo ba taia s i urletele erau justificate ca act iuni 
mai put in perfecte ale iubirii. De multe ori ma  ga ndeam ca  s i ura e un fel de iubire, doar ca  ra u intent ionata .  

Tata spunea ca  ne bate ca sa  ne î nvet e ce e mai bine, mama spunea ca  urla  ca sa  o auzim. Tata spunea ca  o bate pe mama 
deoarece uneori iubirea nu avea alta  cale de a se manifesta, mama zicea ca  ra ma ne cu tata pentru ca  nu î s i putea î nchipui o viat a  
fa ra  el. Am crezut destul de mult timp ca  nu pot evada din felul eronat al sa ngelui meu de a curge, precum mama nu putea evada 
casei î n care era ata t de nefericita . 

Ca nd l-am î nta lnit pe Cristi, am î nva t at ca  iubirea nu se pla tes te î n suferint a . Iubirea nu se pla tes te deloc. Sunt de 25 de 
ani ca sa torita  cu Cristi. L-am î nta lnit la 17 ani prin nis te prieteni, dupa  ce am fugit de acasa . El avea 19, lucra ca mecanic auto s i, 
surprinza tor, avea o poveste despre acasa , familie s i iubire aproape la fel de luminoasă ca a mea. Nu ne-a luat mult sa -nt elegem 
ca  inimile ne ba teau suprapuse. Un an mai ta rziu, am î nceput sa  locuim î mpreuna , iar dupa  doi ne-am ca sa torit. Am ca zut de 
comun acord sa  nu facem o ceremonie prea mare. Am î nceput sa  î mpa rt im un nume s i sa  credem ca , de fapt, s i sa ngele ne este 
similar.  

Ne doream parca  o familie la î nceput. Sau cel put in vorbeam de o clipa  î n care vom fi fost vindecat i s i prega tit i sa  ne 
cres tem proprii copii cum noi î ns is i nu am fost crescut i. N-a ajuns clipa aia la care tot visam. Dar nu regret, ci mai degraba  realizez 
ca  eram ata t de tineri s i habar n-aveam ce putea î nsemna viat a, des i ambii aveam chipul ada nc bra zdat de suferint a .  

La 26 de ani Cristi a î nceput chimioterapia. Dupa  6 ani de luptat cu cancerul s i simpla dorint a  de a continua sa  tra iasca , 
î ntrebarea unui moment al vindeca rii ca zuse complet. Nici ma car nu mai aveam posibilitatea de a visa la proprii copii (egoist, 
s tiu, sa  fie sa ngele nostru), ca ci tratamentul î l fa cuse infertil. Am î nt eles atunci ca  aveam o familie, des i era formata  numai din 
doi oameni ra nit i, care î ncercau sa  se ajute unul pe altul cum reus eau. Ne-a fost destul s i ne este, ca ci î nt eleg ca , des i numai 
numele ma  leaga  fizic de Cristi, iar sa ngele ne este pe ca t se poate de diferit, familia e un termen mult mai deschis s i flexibil deca t 
vorbeam noi vreodata  acasa . Pentru tata era clar ca  familia e cei care te-au na scut. Nu spunea vreodata  ca  ar fi cei care te-au 
crescut sau cei care te-au fa cut cine es ti. Ma  simt eam mizerabila  la ga ndul ca  aveam o familie din care voiam sa  evadez, pe care 
nu puteam accepta ca  o iubesc (des i sucit). Asta pa na  ca nd am plecat s i nu a mai trebuit sa  ascult glasul lui tata da nd definit iile 
la tot, ci puteam sa  î mi pun mie î nsa mi î ntreba rile, chiar daca  asta î nsemna (î n special la î nceput) sa  tac nedumerita . M-am 
î ntrebat astfel: „Ce î nseamna  sa  fii fa cut de cineva?”. 

Pa rint ii m-au fa cut, dar eu a trebuit sa  ma  desfac ca sa  reus esc sa  supraviet uiesc fa ra  sa  î mi î nghet e sa ngele î n vene sau 
sa  î l las pe-afara  la fiecare pas.  
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I mi vine sa  spun ca  prietenii care, dupa  ce am fugit de acasa , m-au t inut la ei pa na  ce mi-am ga sit un loc pe care sa -l pot 
pla ti din ca t i bani poate face o frizerit a  de 17 ani, î mi vine sa  spun ca  ei m-au fa cut. 

I mi vine sa  î i s optesc lui Cristi ca  el m-a fa cut, prima data  ca nd m-am î ntins goala  la nga  el s i s-a repezit de bucurie, iar eu 
m-am speriat s i m-am fa cut ghem de teama  ca  ma  va lovi. Atunci el s-a oprit, s-a î ntins la nga  mine s i m-a ma nga iat pe spate s i 
mi-a spus ce eu nu i-am putut spune niciodata  mamei: „Lumi, ma na mea va ca dea pe trupul ta u numai î n ma nga iere. Nu te voi 
ra ni niciodata , î t i promit. S i am sa  am grija  de tine ca de inima mea.” S i as a a fa cut. As a a fa cut s i ca nd am aflat ca  nu putem face 
copii. Ca nd a aflat ca  tata l meu a murit s i eu nu am mers la î nmorma ntarea lui. Ca nd i-am spus ca  nu sunt sigura  ca  ar trebui sa  
ma  iubeasca . S i, ca nd am plecat de acasa  pentru trei zile s i m-am î ntors, el ma  as tepta cu ochii pla ns i s i mi-a spus ca  nu ma  t ine 
cu fort a daca  nu vreau sa  ra ma n, dar ca  el s-ar bucura sa  tra im ala turi î n continuare. S i am ra mas.  

 
Ma  ga ndesc uneori cum î mi ca utam pa rint i î n tot ce fa ceam. Ca utam o grija , o î nt elegere pe care nu o puteam primi de la 

ai mei. S i, totus i, eu am avut î ntr-un fel trei pa rint i, din care numai unul î mi spunea nemijlocit s i fa ra  sa  se ascunda  ca  ma  iubes te. 
Nu era deca t cu doi ani mai mare ca mine, î l chema Filip s i î mpa rt eam o camera  s i-un sa nge. A fost pa rintele pe care nu l-am ga sit 
î n ai mei s i care î mi lipsea ata t de mult. Chiar s i mult i ani dupa  ce ne-am mutat la casele noastre, î l mai sunam uneori doar ca sa  
aud cum ma  sfa tuies te ce sa  fac, des i decisesem deja. Chiar s i dupa  ce am crescut oamenii mari care ne era ata t de teama  sa  
devenim, ne spuneam mereu te iubesc ca nd î nchideam, s i daca  î l sunam numai sa -l î ntreb cum fa cea supa aia clara  de pui ca nd 
eram mica  s i ma -mbolna veam. Ma  ga ndesc cum sunt ma ndra , totus i, ca  sa ngele nostru ra nit ne-a adus aproape s i de nedespa rt it.  

As adar, nu sunt ei oamenii care m-au fa cut? Oamenii pe care î i iubesc – s i pot sa  o spun ra spicat, fa ra  sa -mi fie teama .   
 

Am citit Despre ce vorbim când vorbim despre iubire de Raymond Carver. I ndra znesc sa  spun ca  s tiu ca  se ascunde mult 
mai mult î n spatele a ce spunem noi ca  este iubirea, î n spatele a ce vorbim atunci ca nd vorbim despre iubire. S tiu s i totus i î ncerc 
sa  scriu despre iubire. I mi place sa  scriu despre ce ma  face sa  vreau sa  continui sa  tra iesc. I mi place sa  scriu ca  nu sunt perfecta , 
ca , î n ciuda acestui lucru, î ncerc s i iubesc. I mi place sa  scriu despre lucrurile care-mi aduc lumina  s i pe care le-as  putea pierde î n 
orice moment. I mi place î nsa  sa  scriu s i despre î ntuneric, sa  î mi ara t ca , î n ciuda fricii, î naintez, ca  ma  ada ncesc unde-i cel mai 
frig ca sa  reglez termostatul s i sa  fac ca ldura  î n restul inimii s i-al trupului. I mi place sa  scriu despre memorie s i felul ei limitat de 
a t ine realitatea î n cutii, stocate î ntr-un pod cu sca nduri umede s i pline de mucegai. I mi place sa  scriu despre iubire, despre 
familie, despre acasa . 
 

I nca  nu s tiu cum se defines te locul care se numes te acasă. I nca  ma  emot ioneaza  de fiecare data  ca nd cineva vorbes te 
despre acasa lui, oricum ar face-o. Eu nu s tiu î nca  cum sa  o fac, de aceea tot continui sa  î ncerc. 

Acum s tiu ce scriu. Nu-i nici autobiografie, nici autofict iune, nici fict iune pura . Nu mai trebuie sa  se î ntrebe nimeni î n ce 
categorie mi-ar ca dea scrierea.  

Scriu poezie. Scriu poezie despre sa nge. Des i nu cunosc poezie care sa  nu fie despre sa nge. 
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Peste tot unde merg pare ca  e sa nge. N-am cum sa  scap de el. Visez uneori cum î ncerc sa  î not î ntr-un ocean de sa nge s i 
ma  î nec. Ma  trezesc î nsa  mereu s i î mi simt pulsul domol la î ncheietura  ciocnind. Astfel ma  asigur ca  sa ngele e î n mine s i nu î n 
afara mea.  

Am î nceput sa  scriu cu ga ndul la buzele ros ii ale mamei, care nu mai au acum s ansa sa  sa rute alte buze, sau un obraz, sau 
o floare, sau o oglinda . Ma  ga ndesc cum au sa rutat bocancul murdar buzele alea delicate, care se fa ceau pavilion pentru a trage 
cu ghiulele de cuvinte î n zilele î n care nu mai suporta chinul. Ma  ga ndesc la buzele ei de pe bocanc ca la un fel de revolta  ta cuta , 
diferita  de protestele ga la gioase î n care se î nha ma î n restul zilelor. O revolta  care nu î ncape î n cuvinte, ca un bocet delicat î n fat a 
mort ii brutale adusa  de alt ii cu arme, ca un copil î n fat a unui tanc cu brat ele deschise, ca o mama  care-s i as aza  buzele ros ii, pline 
de sa nge, pe bocancul agresorului ei, care spune ca  o iubes te prin acea violent a . Mama a avut curajul sa  se sacrifice frumuset ii î n 
fat a brutalita t ii. Nu s tiu daca  mama scria, nu cred, dar cu sigurant a  din suferint a ei croia un model complex, sa ngeros de frumos, 
de poezie. Eu folosesc cuvintele, ea a folosit gesturile, dar ama ndoua  credem din podurile noastre pline de cutii, s tiu cu 
certitudine ca  ama ndoua  credem î n poezie. 
 

Urma buzelor ei ros ii pe ecranul laptopului meu ca t scriu asta. Buzele ei uscate s i subt iri nemaimis ca ndu-se. 
 

Mama î n patul alb de spital î ntreba ndu-ma  cine sunt. Eu nes tiind ce sa -i ra spund. Mama î ntinsa  î n pat, pla nga nd de 
ultimele ei dureri, î n sfa rs it ale ei prin va rsta la care ajunsese, crea nd poezie. Filip s terga ndu-i colt ul gurii de saliva , eu 
î mpletindu-i o s uvit a  din pa r. Eu î ncepa nd sa  va d î n ceat a  de la lacrimi, Filip î ncepa nd sa  caute un s ervet el ca sa -s i sufle nasul. 
Noi trei î n sala de spital î mba rliga ndu-ne lacrimile unele-ntr-altele.  
 

Urma buzelor mamei sa ruta nd buzele mort ii. 
 

Cristi î n sala de as teptare a spitalului. Sot ia lui Filip pe drum, î n mas ina , spre spital. Filip care pe atunci î nca  era bine fa cut 
s i lucra s i za mbea cu tot i dint ii, Filip, pa rintele meu, care n-a fost niciodata  nevoit sa  ma  adopte, dar a fa cut-o, Filip, mama s i eu 
care spuneam fiecare cum reus eam ca  ne iubim.  
 

Mama murind s i eu cu Filip ava nd totus i un loc î n care sa  mergem acasa . 
 

Ca dem de comun acord sa  nu facem o prea mare î nmorma ntare. Sa  î i incinera m trupul ata t de slab, sa  ardem cu el buzele 
ei supte, memoria loviturilor puternice ale lui tata. Sa  ardem cu el tot sa ngele care a umplut peret ii primei noastre acase.  

I mi promit î nsa  sa  o pun î n poezia mea s i sa  nu-i las niciodata  uitata  poezia. 
 
Buzele ei obosite sa ruta nd eternitatea.  
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Armonie 
Corina Mărcăuțeanu 

Poți citi o viață de om 
 într-o carte, 
 în ridurile bătrânei care vinde mere în colțul străzii, 
 în spatele gârbovit al bătrânului care privește în gol, cu o halbă de bere goală în față, 
 în zborul lui Brâncuși, 

în lucrările Norei. 
Straturi peste straturi de vopsea. 
Experiențe noi peste experiențe vechi, întrepătrunse. 
Amintirea celor trecute bântuind gustul celor prezente.  
Adeseori, o mică pată de culoare scapă strălucitoare, neînfrântă de trecerea timpului. 
Văd dantela primei mele rochițe și în față îmi suflă o primăvară fără sfârșit. 
Modelul floral din șorțul bunicii se amestecă cu mirosul de zahăr ars și dragoste. 
Mângâi cu inima galbenul ierbii arse de soarele necruțător al Africii, sub un cer ca în ziua cea dintâi. 
Cascade de lumină mă fac să mă reîndrăgostesc, revărsări de ape negre îmi șoptesc Adio.  
Văd o  viață de om, dar, și mai bine, harta unui suflet roșu strălucitor, dăltuit de amintirile care au rămas după ce ecoul faptelor 
s-a stins. Un suflet care respiră în armonie cu pulsul unui Univers în care Noi și Ei sunt una.  
Un roșu strălucitor amestecat cu auriul unei recunoștințe fără sfârșit pentru tot și toate.  
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pornind de la fotografiile făcute de Diana în decembrie, seara,  

la Viena, unde era zăpadă 😊 
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despre proiecții 
 Elena Jebelean 
 
 
 
 
s i omul de za pada  e trist 
nu pentru ca  se va topi,  
nu, 
el nu s tie î nca  asta, 
nu pentru ca  brat ele o sa -i cada   
sau pentru ca  praful se va alege de ochii lui de ca rbune. 
Viitorul nu exista  pentru el, nici trecutul.  
doar prezentul nesfa rs it  
î n care,  
orica t ar fi el de alb, de pur, de nepa ma ntean, de acvatic, 
umbra tot cenus ie î i este 
s i tot degeaba pa ma ntului 
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Minune cu aromă de zahăr ars 
Corina Mărcăuțeanu 

 
 
A fost odata  ca niciodata  
o iarna  ca-n poves ti 
cu ramurile brazilor î nca rcate de 
za pada . 
Doi omulet i de za pada , mai s ugubet i 
din fire,  
s i-au ascuns na sucul portocaliu,  
hota ra t i sa  se piarda  î n mult imea de 
oameni venit i sa  se bucure î mpreuna   
de ca ldura  î n plina  iarna . 
Ca nd ce sa  vezi? Omulet ii nos tri au 
ra mas lipit i locului, fascinat i de fet ele 
celor doua  prietene care î mpart un 
Glu hwein s i un za mbet î ntr-un chios c 
cu peret ii de sticla . I mpreuna , î s i ridica  
ochis orii de ca rbune spre mica za na  
aurie desenata  pe geam s i rostesc, fa ra  
sa  s tie, aceeas i ruga minte muta .  
S i dintr-o data  ....  
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      pornind de la Scara numelor  

                    de Burhan Sönmez –  

                           Casa cu Iederă,  

                          decembrie 2023 
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Închinăciunea îngerului 

Elena Jebelean 
  
 
Sunt șapte, suntem șapte. Nu avem loc anume, nici timp. Oricare ar fi ordinea pe care o alegi, suprapunerea noastră naște lumina. 
 

* 

La săvârșitu lumii,/ Haida ler și-alerui Doamne,/ Tâmbița-ș-or înjerii. 

Din patru cornuri de lume,/ Haida ler și-alerui Doamne,/ La tot omul pe-a lui nume. 

Și ș-or trâmbița cu frică,/ Haida ler ș-alerui Doamne,/ Domnii și-mpărații-or plânge. 

Pă ce buni unde i-or pune?/ Haida ler ș-alerui Doamne,/ Pă cei buni unde i-or pune? 

I-or închide într-un nor,/ Haida ler ș-alerui Doamne,/ Spre binele tuturor. 

Pă cei răi unde i-or pune?/ Haida ler ș-alerui Doamne,/ Pă cei răi unde i-or pune?  

I-or închide într-o piatră,/ Haida ler ș-alerui Doamne,/ Lumina să n-o mai vadă. (colindă) 

(Nastacuta Iuga - La savarsitu lumii - ( Cea mai frumoasa colinda Maramureseana ) (youtube.com))  

 

* 

Țes în înserare descântece. Pentru că iubirea înseamnă neliniște și teamă. Iubitul meu trebuie ocrotit, copiii mei trebuie feriți de 

foame, de boală, de moarte. Seara, după poveștile spuse la foc, după ce fiecare se cuibărește-n culcuș, în vasul de lut iau un strop de apă 

curată, neîncepută. Mă umplu de frig coborând după ea la izvor. Poartă în ea chipul lunii și-al stelelor prefirate prin ramuri și focul acela are 

să izvodească sfârâitul boabei de jar, sfârâit din care se naște prima vorbă, primul ton al descântului meu. Pentru fiecare din nou, drum nou 

și cânt nou. Până când miezul de noapte se cuibărește în mine și topește toată spaima în somn, ca ziua cea nouă din miezul întunericului să 

răsară proaspăt și fraged. Atunci, ca o fărâmă de jăratic sticlind, ard până în zori, când lumina mă stinge cu rouă. (descântec) 

 

* 

Soarele este în capătul cerului. Amiaza de vară a istovit vântul, iar pe basmaua albă cu care mi-am încins fruntea sudoarea naște 

tărâmuri noi. Nu sunt copaci pe aproape, dar, și de ar fi, foșnetul lor nu m-ar chema spre popas. Vin de pe malul râului, din casa noastră ce 

cântă tainic, ascunsă în iederă, și merg înspre locul unde iubitul meu lucrează încă din zori. Acum se-odihnește la umbră și mă așteaptă – 

apă rece și hrană. Iubitul meu înalță biserici. Eu merg repejor și încetișor cânt, răsucind un fir de iarbă-ntre degete, despre dorul de el. 

Cântecul meu urcă în tihna amiezii până în rai. Spre capătul drumului meu, trec peste puntea subțire sub care se răzvrătește învolburată 

viața chinuită pe care nu o cunosc. Decât din auzite. Dar în auzul meu, acum, mai puternic ca toate, e cântecul murmurat pe care-l repet și 

pe care i-l voi cânta când am să ajung. Cântec de zid viu, cântec de viață. (doină) 

* 

https://www.youtube.com/watch?v=HwNDlS59b0Q
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Fredonez în fiecare seară un cântec de leagăn. Copiii sunt mici, oboseala zilei nu-i adună în somn imediat, au nevoie, cu ochi osteniți, 

să mai simtă o frânghie de mătase-aurie între trezie și neant. Nu se pot rupe de palpabil cât ai bate din palme, trebuie lămuriți, trebuie 

ajutați. Le cânt despre brațele întunericului, le cânt despre licărul stelelor, le cânt despre păsările de noapte înțelepte care-i veghează, le 

cânt despre leagănul cerului și despre poienile luminoase ale visului. Le cânt despre dimineața de mâine, despre soarele ei orbitor și despre 

ciripitul de păsări din zori, despre zbor și despre cascada pârâului care nu obosește nicicând. Dar abia după ce pleoapele lor se închid și 

respirațiile lor regulate îmi arată că îmi cânt, de fapt, mie, pun în cântec toată viața lor abia începută și toată munca mea fără capăt mereu. 

(cântec de leagăn) 

 

* 

Sunt dimineți în care plecarea e inevitabilă. Și atunci o petrec cu un vaiet prelung. În bocet rog soarele să rupă nesfârșirea drumului, 

să o facă potecă spre liniște și uitare. Cer somnului să redevină veghe și amorțirii să redevină viață. Îmi lovesc fruntea de marginea sicriului, 

ochii mi-au secat și încep să înțeleg că întoarcerile sunt altfel decât le-aș putea bănui. Nu e vorba de timp, nici de spațiu, ci doar de senzația 

că pustiul se întinde mai mult, cu fiecare răsuflare, ca și cum din răsputeri ar încerca să ajungă din urmă și să cuprindă pustiul celuilalt. 

Privirea care ți-a răspuns, mâna care te-a mângâiat, șoapta de atunci amplificată hidos în țipătul de acum. Lipsa de măsură zadarnică, 

neputința de a da înapoi, de a regăsi, de a-ți aminti… (bocet) 

 

* 

 „Bucură-te Marie, cea plină de har, Domnul este cu tine. Binecuvântată ești tu între femei și binecuvântat este rodul pântecelui tău, 

Iisus. Sfântă Marie, Maica lui Dumnezeu, roagă-te pentru noi, păcătoșii, acum și în ceasul morții noastre. Amin” (varianta lui Ioan Iosif de 

Camillis, în catehismul publicat în 1729). Rugăciunea (în latină): „Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus, et 
benedictus fructus ventris tui Iesus. Sancta Maria Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc, et in hora mortis nostrae. Amen”. (rugăciune) 

 

* 

„Melc-melc-codobelc,/ Scoate coarne bourești/ Și te du la Dunăre/ Și bea apă tulbure…”  

(invocație infantilă) 

 

* 

Ca să scrii despre mine ar fi necesar să respecți prea multe reguli. Așa că mai bine doar ascultă-mă. Îmbrățișează-mă și nu povesti 

nimănui ce simți prin asta. Oricum, fiecare suntem o altă lume și n-are niciun rost să ne pierdem vremea verificând potrivirile. De fiecare 

dată, printre zimții laterali rămâne o zonă descoperită, prin care flutură suspiciunea și rezerva. Nu te simți vinovat, nu e vorba aici de 

încercările nereușite ale celor disperați să găsească propriile defecte în ceilalți. Nu e vreme de vină, nu e vreme de judecăți, nici măcar 

vremea judecății. Dacă te poți apropia, apropie-te. Dacă poți rămâne, rămâi. Dacă nu, du-te mai departe, nu ai nimic de de(s)prins de aici. 

Iar în asta nu e nici merit, nici vină.  
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Nu se cuvine nimic. Nu e oprit nimic. Nu e numit nimic. Nu contează ce nume port. Oricum m-ai numi, sunt cu tine mereu. 
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pornind  

de la expoziția retrospectivă 
Lumină și inspirație – Viorel Toma  

  Casa Artelor,  

            Galeria Pygmalion,  

                                       ianuarie 2024 
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după-amiază 
 Elena Jebelean 
 
cum  
galbenul toamnei estompează  
cu șoaptele lui rotundele forme în griuri mai șterse,  
mai pale dar 
cum  
le rămâne o aură luminoasă ca ziua 
de jur împrejur ca și când 
ar arde și-acum și  
cum 
umbra pe care peretele  
o absoarbe tăcut 
construiește ecou rotunjit, translucid 
că-l aud reverberând, rotunjindu-se mut 
ca un izvor în ulcior 
cum  
din ce curge fără de capăt 
mereu amintirea poate păstra  
măcar un contur 
câtă proaspătă apă e-n ea? 
cum  
se hrănește din roșul de ambele feluri  
ce pe muchie-și cântă alburiu-sângeriu 
așteptările albe 
-mbrăcând, în pustiu 
 
cum  
trece lumina spre seară și 
cum  
noaptea poate  
să-ncapă-n argintu-i de fum 
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Ce fac porumbeii toată ziua? 
                                    Diana Maroșan 
 
 

Mă întreb de nu se plictisesc nicicând. Cum 
reușesc și cum nu le vine să își dea cu capul de pereții 
celei mai apropiate clădiri sau să se așeze pe țepușele 
special puse pentru a-i îndepărta pe terasele 
oamenilor, cum, când nu fac nimic toată ziua. Nu merg 
la lucru, nu gătesc, nu aleargă în cercuri din care nu 
mai pot evada, nu ajung în relații din care mai bine ar 
muri decât să ceară divorțul atât de necesar, nu 
construiesc case rezistente, nu plătesc rate și facturi, 
nu își fac griji de genul, nu se pot întâlni cu porumbei 
din alte părți ale lumii și să fie confuzi sau frustrați că 
nu își înțeleg unul altuia limba sau inima, nu pot să 
zboare prea departe, nu merg la înmormântări sau la 
sărbători ale vieții trecânde, temporare, nu pot visa, 
nu pot să facă artă, când fac sex o fac fără să se 
gândească prea mult la asta, pentru ei sexul nu e un 
transfer de iubire sau o plăcere care îi face să se 
bucure că au un trup, dacă le e frig, le e frig, dacă le e 
foame, le e foame, dacă le e teamă, le e teamă, nu știu 
mai mult de atât.  

 
Ce fac porumbeii toată ziua?  
Mă uit la ei în centrul aglomerat al unui oraș în 

care m-am născut, pe care l-am părăsit și la care m-am 
reîntors și apoi am plecat din nou din el, dar căruia i-
am promis că voi reveni și încă nu am făcut-o, oraș ce 
s-a bucurat în ultimul timp de renovări de clădiri și de 
semne cu litere mari galbene care anunțau Capitală 
culturală europeană 2023, oraș a cărui unică constantă 
au rămas porumbeii. Porumbeii, ușor mai grăsuți 
decât cei din restul țării; în capitală, de exemplu,  
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porumbeii păreau subțiri, de parcă cineva ar fi trecut cu guma de șters din greșeală peste liniile contururilor lor și nu s-a mai sinchisit după 
aceea să le redea forma, porumbei cu ochi goi, înfometați și ușor cam derutați, în această capitală europeană însă porumbeii se plimbau 
mândri, rotunjori și cu ochii plini de auriu. În ei se reflecta toată lumina neabsorbită a orașului. Ei erau spectacolul gratuit, pe care îl putea 
privi oricine în așteptare, oricine care suferea de ceva boală incurabilă sau de un simplu telefon descărcat sau de un inbox gol. 
 

Ce fac porumbeii toată ziua? Eu nu reușeam patru ore să stau nemișcată într-un muzeu, privind oamenii privind operele de artă, 
care uneori păreau ca lucruri luate de la gunoi sau pierdute de alții pe stradă, găsite de altcineva și puse la un loc pentru ca niște străini să 
găsească ceva sens în ele. Eu nu suportam să am un bloc uriaș de ore în fața mea care-mi punea fără sfială întrebări pe care reușeam oricum, 
cu puțin efort, să le evit pe parcursul zilei. 
 
 Ce fac porumbeii toată ziua?  
 

Se urmăresc unii pe alții. Fug unii de alții. Parcă s-ar juca de-a prinselea și în același timp parcă nu există nimic mai important în acel 
moment pe lume decât faptul că o porumbiță cu gâtul subțire își întinde aripile și zboară la o distanță considerabilă de porumbelul cu gâtul 
gros, care încearcă făcând cercuri în jurul ei să o curteze, să o convingă că el e cel cu care vrea să își împartă cuibul pentru tot restul vieții, 
că ea e ciocul de care vrea să își atingă blând ciocul din când în când și să facă schimb de căldură, iar tu privești porumbelul încercând încă 
o dată și încă o dată să se apropie de ea, iar ea încă o dată și încă o dată zburând de lângă el și tot ce ai vrea să faci e să te ridici și să îl sperii 
pe porumbel, să îl ameninți să își păstreze distanța de ea și apoi să o privești pe porumbiță singură în sfârșit ciugulind în continuare de pe 
jos ceva firimituri, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat.  
 

Se feresc de oameni. Și dacă ai mâncare lângă tine sau pe tine, vor ezita să se apropie. Ciugulesc ce le pică oamenilor din mâncare. 
Sunt înnebuniți după cojile de pâine sau bucățile puțin mai mari și întărite de pâine, pe care nu reușesc să le bage complet odată în gură și 
să le înghită, nu, ci pe care sunt nevoiți să le arunce în aer cu nerăbdare, pe care le ciupesc, cu care ajung să joace volei între ei.  
 

Fac zgomote guturale când vorbesc unii cu alții. De parcă ar fi tot timpul răgușiți și vor să își dreagă vocea. De parcă ar fi fost răciți 
de ceva timp și deja nu se mai chinuie să își ia medicamentele și s-au obișnuit cu starea aceea de răceală care nu mai pleacă, care îți face 
trupul puțin moale, care nu te face să te simți deloc vinovat că vrei să te acoperi cu căldură. 
 

Din când în când se ridică toți deodată și fac cercuri în aer, de parcă aveau programată în calendar acea despicare a aerului, de parcă 
ar fi fost plătiți să fie un inel imperfect rotindu-se deasupra oamenilor care nu îi privesc, orice ar face.  
 

Își fac cuiburi din nuiele, crenguțe, fire de iarbă și alte mizerii ce le mai găsesc prin oraș, uneori folosesc chiar și mucuri de țigară. 
Sunt niște arhitecți groaznici, nu se chinuie să dea o formă caselor lor, nu se gândesc mai deloc atunci când aleg locurile cuiburilor, își 
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trântesc materialele fără prea multă grijă și numesc spațiul îngust dintre două clădiri un loc potrivit pentru acasă. Nu se îngrijorează că 
oamenii care locuiesc acolo le vor distruge casa lor atât de dragă.  
 

Fac sex cu unicul lor partener, pe care și-l aleg cu ușurința cu care noi nu reușim să alegem ce vrem să mâncăm la prânz. Se pun unul 
peste altul de parcă ar fi un turn de căldură și vocile lor numai atunci par vindecate de răceala aceea insuportabilă, dar blânduță. Numai 
atunci sună de parcă ar fi găsit unicul adăpost în ploaie, vocile le devin dintr-odată mai calde, de parcă ar fi râuri pe suprafața cărora 
înflorește soarele în boboci aurii. Nu se plictisesc de unicul lor partener, nu privesc alte porumbițe și nu se întreabă cum ar fi fost viața lor 
cu ele, nu se topesc când aripa li se freacă din greșeală de aripa altui porumbel, nu se uită cu scârbă sau regret în ochii de acasă care bănuiesc 
ceva și totuși nu știu nimic, nu sunt zile în care turnul de iubire este dărâmat.  
 
 La sfârșitul zilei se întorc la cuibul lor prost făcut, în care nu sunt singuri, lucru care face cuibul cel mai frumos loc din lume și pe 
fundalul unui apus dureros în care lumina moare, își aduc ciocurile unul lângă altul și tu le vezi oprindu-se la un centimetru unul de altul și 
simți cum lumina se naște între porumbei și te întrebi tu cum naiba mai poți acum să te întorci la apartamentul tău bine făcut, cu intenția 
de a face bani cât mai mulți, apartament în care nu te așteaptă nimeni, apartament în care intri așa cum ieși, apartament în care apusul e o 
moarte a luminii și atât. Iar porumbeii pe terasa ta sunt mai fericiți decât vei putea tu fi vreodată și ei nici nu știu ce e fericirea. Iar la 
întrebarea ce fac porumbeii toată ziua găsești numai răspunsuri despre ce faceți voi, oamenii, de fapt, și nu ei.  
  

La sfârșitul zilei tu scrii despre porumbei și porumbeii sunt afară în cuibul lor, atât de aproape unii de alții că din toată umbra 
penajului lor la un loc ia naștere o eclipsă de care trebuie să îți ferești ochii. Și porumbeii se estompează, cum dispari și tu, treptat, dar măcar 
cât erau ei acasă, era lumină.  
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anti-antiteză 
 Anastasia Suciu 
 
fugi,  
armonia mea 
du-te departe și nu te mai întoarce 
nu mai veni în lumea aspră 
nu te mai distruge încă o dată 
 
dă-mi și mie inocența 
pe care nici tu nu o mai ai 
sau dă-mi pumnalul zilelor tale 
să le pot încheia domol 
azi sau mâine 
în al apusului nămol 
 

cât nu m-am uitat 
pentru o secundă, pentru un veac 
ți s-au desfăcut aripile sacre 
și ai rămas om  
la fel ca mine; 
haosul meu translucent 
nu mai sălta ca roua de pe plantele de martie 
nu te mai înălța 
ca ceața din munții mei iubiți 
nu mai schimba noaptea în zi 
lasă-mi măcar eterna gheață 
în canibalismul tău aparte 
lasă-mi sufletul să coexiste cu ghearele tale moi și agasante 
nu mai aduna ca un cerșetor 
suflul tremurând al orașului frânt 
nu mai domni cerul 
nu te mai poticni 
plângând 
nu mai aștepta căci nimic nu se mai întoarce 
nu mai suspina și nu te mai cutremura 
oricum romanța s-a dus departe 
a măcinat-o gaura neagră 
cu colții săi de ceară 
 
azi să nu mai fugi 
rămâi mort  
în speranța unui univers tern și gol 
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pornind de la expoziția retrospectivă  
Catharsis. La o margine de lume – Suzana Fântânariu  

Muzeul Național de Artă, ianuarie 2024 
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Despre expoziția Suzanei Fântânariu  
 Diana Maroșan 
 
 

Viața e un amalgam de lucruri ambigue pe care nu le prea înțelegem, pe care le combinăm în capul nostru, le întoarcem si 
le răsîntoarcem. Suntem obișnuiți sa căutăm arta care să ne spună direct ce e viața, ce-i valoros și ce se întâmplă în jurul nostru. 
Suzana privește împreună cu noi și colectează din aceste împrejurări și le pune la un loc. Restaurează lucrurile pierdute, aruncate, 
uitate, neiubite și le redă iubirea. Împărtășește cu noi ce a văzut,  a adunat  și a iubit, iar apoi ne întreabă: voi ce vedeți? 

  
Înțelegem atunci că important e cine pune întrebările cel mai bine, nu cine dă cele mai bune răspunsuri. 
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Cum se sting tăciunii… 
 Corina Mărcăuțeanu 
 
 
 

Dintr-o dată, o durere ascuțită îmi sfâșie pântecul. 
Lumea din jur se topește în ceață, în timp ce mă prăbușesc, mă 
prăbușesc...Îngheț chircită pe un scaun. Nici urmă de meditație, 
suferință pură. Transpirația mă îmbracă precum o a doua piele, 
în timp ce închid ochii care fac mai mult rău decât bine. Creierul 
se bâlbâie căutând o explicație, în timp ce inima îmi strigă Fugi, 
fugi cât mai departe! Ca de obicei, îmi ascult inima. 

A doua zi mă trezesc ruptă de oboseală. Și a treia. Și a 
patra. Nu mai am putere să îmi fac griji. Mă prăbușesc, mă 
prăbușesc... 

Se făcea că bunica îmi pune în palmă un fir de ață roșie. 
Ai uitat? mă întreabă ochii ei blânzi. Da, răspunde trist inima 
mea. Dau să o sărut pe obraz, dar ea nu mai este. Viii și morții 
sunt despărțiți de un hotar pe care doar dragostea poate să îl 
încalce pentru o clipă. 

Tatăl nostru care ești în ceruri... Pe încheietura dreaptă 
îmi strălucește un fir de ață roșie și o putere reînnoită în inimă. 
Căci și cei care au fost botezați mai târziu pot învinge. 
                                              ... să se stingă ochii cei răi din cale.  
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ramele lipsesc 
Anastasia Suciu 

 
s-a mai sfărâmat o zi de iarnă 
și s-a mai adâncit o rană 
iată, 
ramele lipsesc 
 
s-a închis azi în mine toamna 
să nu înghețe în ger, doamna 
iarăși,  
ramele lipsesc 
 
s-a ascuns în membrana celulară pe furiș 
ca să nu-mi cadă țiglele de pe acoperiș 
acum, 
lentilele lipsesc 
 
mă tot așteaptă cartea în veac 
dar acestui gol nu-i găsesc vreun leac 
uite, 
ochelarii incompleți 
 
negrul ochilor reflectă-n jur doar lumina, 
iar în neant se va trage cortina 
aici, 
nu trece lumina. 
 
în gloata imensa te aștept pitită 
ca o fetiță de a sa patrie răpită 
azi, 
limitele interpretării își aleg o nouă țintă 
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Oare e mai bine cu o aripă sau nu?   
             Floarea Timiș 
 
Când eram copil, îmi doream să zbor,  
să ajung acolo unde credeam că pot fi de ajutor.  
Pluteam deasupra unui nor, văzând întunericul  
înălțându-se deasupra aripilor mele, dar speranța nu dezerta. 
Toate acestea mă  făceau să înțeleg  
că nu contează dacă nu voi reuși,  
știam că dragostea va birui.  
Aveam două ferestre care semănau cu două căi:  
calea spre stânga și calea spre dreapta.  
De multe ori o alegeam pe cea din stânga,  
încercând să o evit pe cea din dreapta.  
Calea de jos (stângă) mă  făcea fericită pentru moment,  
însă ulterior, pe tot parcursul drumului, dezamăgită complet.  
Nu am găsit nicio amintire care să mă facă fericită,  
cu toate că, la început, mi se părea dulce.  
Sunt de combătut speranțele care sunt la răscruce.  
Mi-am zis: mai trebuie să fie o cale!  
Mi-am adus aminte calea spre dreapta sau,  
mai bine zis, calea cea dreaptă.  
Inițial, a fost dificil până să înțeleg,  
mai târziu, am descoperit un imens de nevăzut,  
oare simțirea s-a schimbat de demult?  
Analizez și mă minunez!  
Pe această cale de sus (dreaptă)  
m-am simțit încercată și plină de speranță totodată.  
Toate gândurile mi s-au transformat în rugăciuni.  
Zburam fără a privi înapoi,  
între timp o aripă mi-a căzut,  
chiar când îmi era de folos.  
Important este că am reușit  
să ating cerul cel fără de sfârșit! 
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Doar o înțepătură? 
               Florentina Timiș 
 
Cui pe cui se scoate,  
Așa se spune și-n străinătate,  
Însă din plaiul românesc  
Cuiul este pământesc. 
 
Nu doar unul, nici doar două,   
Ci opt milioane șaptezeci și nouă  
Bătute cu ciocanul, tare,  
Crezând că e o rezolvare.  
 
Închidem ochii și înghițim  
Uleiul pus în sticlele de vin,  
Uităm ce-am promis  
Ca să primim un permis. 
 
Trecem cu ușurință din cetate în  cetate, 
Cărând o valiză în spate.  
Am atins culmea făgăduită,  
Din toate, din toți construită.  
  
Un nor negru se revarsă   
Peste inima vitregită și arsă.  
Fragile picături încălzesc  
Focul din sufletul ceresc. 
 
O secundă jertfită pe ceas   
Mi-a redat nemaigăsitul glas,  
Odată pierdut în elocință,  
Acum răscumpărat cu ființă. 
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cartea nescrisă 

Elena Jebelean 
 
 
 
o carte  
deschisa  te î mbra t is eaza  
s i dintre paginile ei se ridica  spre tine 
chiar ce-t i doreai sa  auzi 
s i te-nva luie ca muzica sferelor 
brat ele ei te leaga na  
iar tu s tii ca  ai ajuns acolo de unde nu va mai trebui sa  pleci 
niciodata  
s tii ca  î naltul albastru s i ada ncul cernoziomic sunt una 
î n tine-mpletite, s i-n viat a  s i-n moarte, 
nu mai ata rni deasupra niciunei pra pa stii î n ca rligele î ntreba rilor 
lumina paginii pulseaza  bla nd pe retina  
nimic nu-t i mai este stra in 
lumea ta es ti tu î nsut i 
î n tine deplin 
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minus 365 (an cu ghinion) 
                    Anastasia Suciu 
 
neatent colorate și aranjate 
zilele dintr-un an 
stau încordate și mai urlă în zadar 
așa urlă și statuia descompusă din curte 
așa urlă nebuloasa supusă existenței crude 
așa urlăm și noi 
și vom persista ca războinici vioi  
până la momentul sepulcral  
 
căci zilele sunt veninoase 
sunt doamne rafinate pline de vitris 
se alintă și aleargă delicat 
ca într-un balet sofisticat 
Ceaikovski n-ar fi putut anticipa 
moartea asta distructivă  
ce ne tot derivă sufletul 
din pană în mare învolburată 
 
și când ai murit pentru ultima oară 
zilele s-au prefăcut în zâne 
soarele a uitat de lume 
s-a pitit la mine-n călimară 
și va mai trece o vară 
plină de grindină și nori; 
tu vei mai avea o zi de pace 
și o eternitate de nopți fără culori 
 
 
vitris - golul din suflet (cuvânt inventat) 
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Nuntă în luna lui Cuptor 
 Iris Popescu 
 
 Peretele din coridor era acoperit aproape în întregime cu pozele noastre: eu, sora mea, verișorii mei, mama și mătușa mea, în diferite 
perioade ale vieții. Cu toate acestea, bunica înrămase o singură poză cu ea și bunicul, o poză de la nunta lor. 
 Într-o zi de iulie, când eram cu toții în vacanță la bunici, am întrebat-o de ce a agățat o singură poză cu ei doi. 
 -Păi, a spus ea, arătam tineri și lipsiți de griji. Mi se face și mie dor din când în când de vremurile trecute. 
 Apoi, după o pauză, a continuat: 
 -Deși n-aș vrea să mai retrăiesc încă o dată ziua aia. 
 Am rămas uimită. Cine nu și-ar dori să-și retrăiască una dintre cele mai frumoase zile din viață? 
 -Cum așa? am întrebat-o. 
 -A fost cea mai stresantă zi din viața mea, mi-a răspuns răzând. Și crede-mă, am avut suficiente peripeții la viața mea.  
 -Povestește-mi! am rugat-o. 
 Auzindu-ne, sora mea și cei doi verișori ai noștri și-au încetat jocul și s-au așezat în jurul meu, dornici să audă și ei povestea. 
 -Nici nu știu de unde să încep, a zis bunica. Era luna iulie a lui ’68… 
 
 Era ziua nunții mele. Mă rodeau emoțiile de nu mai puteam. Abia de-am putut pune geană pe geană în noaptea de dinainte. A venit 
mama să mă trezească, așa, blând, cum știa ea, trântind ușa de perete. 

-Dă-o-ncol’ de treabă! s-a răstit ea la mine. E jumăta’ la unșpe și tu tot în pat ești! Scoală odată, că avem treabă! 
Am sărit ca arsă din pat, însă, până să ajung la ușă, mama ieșise deja din cameră.  
-Mânci-te năpustu’! s-a auzit strigătul ei în camera de lângă. 
M-am grăbit să văd ce se întâmplase, pe cine blestema mama. Încă din prag se simțea un miros neplăcut. 
-A puiat mâța-n pat! a exclamat ea. 
Într-adevăr, cearșafurile albe erau pătate cu sânge, iar în centru era Miți, pisica noastră, alături de trei ghemotoace colorate. 
-Ce semn mai e și ăsta? am îngăimat eu. 
-Nu știu, dar cearșafurile alea au să rămână pătate. 
Ne uitam amândouă la Miți, eu îngrijorată, iar mama mânioasă, neștiind ce să facem. Ar mai fi avut vreun rost să o mutăm atunci? 

Oricum, aveam destule pe cap și nimeni nu putea să doarmă în patul ăla în noaptea respectivă. După câteva clipe de tăcere, am deschis gura:  
-Mai bine o lăsăm aici deocamdată. Nu i-a fost nici ei ușor să nască. 
Mama m-a aprobat tăcută din cap, ieșind apoi afară. 
M-am dus să mă schimb, după care am ieșit și eu în curte. Treaba era în toi, bucătăreasa pe care o angajaserăm învârtea în ceaun, 

asistată de ajutoarea ei. Copiii rudelor noastre făceau decorațiuni din hârtie creponată, iar bărbații se chinuiau să monteze cortul  
de nuntă, în care aveau să încapă o sută de invitați. Mesele erau acoperite cu fețe de masă împrumutate, la fel ca ponievile care acopereau 
băncile de lemn. 
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-Alo! s-a auzit un strigăt la poartă, însoțit de o ciocănitură. 
M-am grăbit să deschis ușa doar ca să dau nas în nas cu baci Viorel. 
-Săru-mâna! l-am salutat. Ce căutați aici așa devreme? 
-Servus! M-a trimis părintele Tomșa ca să-ntreb dacă părinții tăi au fost cununați la biserică. 
-Da‘ de unde! a răspuns mama în locul meu. 
Aproape că am tresărit, nu am auzit-o când s-a apropiat. 
-Bună zâua, Livie! a salutat-o el. 
-Bună zâua, a răspuns mama. Da’ ce vrea să știe dom’ părinte trebi de-aiestea? 
-M-a trimis să vă spun că nu poate face cununia celor a căror părinți n-or fost cununați la biserică, așa că, dacă vreți să faceți nunta 

azi, e musai să mergeți înainte să vă cunune pe voi. 
-Ș-acum s-a trezit să ne spună?! exclamă mama. Du-te adă-l pe tată-tu, îmi spuse apoi. 
-Și să vă aduceți și nași de cununie! preciză baci Viorel. 
-Om aduce, n-ai tu grijă, îl repezi mama.  
-La a lu’ Cocorada ai fost? l-am întrebat eu înainte să plece. 
-Am fost, m-a asigurat, și drăguțu’ tău n-are de ce să-și facă griji. 
Mulțumită, am dat bună ziua și m-am dus să-l caut pe tata. 
Nașii lor de cununie aveau să fie vecinii de peste drum, care la rândul lor aveau nevoie de nași de cununie pentru că nici ei nu-și 

spuseseră jurămintele în fața altarului. Așa că și-au chemat niște rude care stăteau la câteva străzi distanță, rude bisericoase ce procedaseră 
corespunzător în ziua nunții lor. Acestea fiind spuse, în fața casei s-au înfățișat trei perechi, toți îmbrăcați în haine de nuntași, gata să plece 
la biserică. 

-Hai, muiere, să ne însoțim! i-a spus tata mamei, întinzându-i brațul. 
Mama și-a dat ochii peste cap, străduindu-se din greu să-și ascundă zâmbetul, și l-a luat de braț. Erau trecuți de patruzeci de ani, dar 

în acea clipă arătau ca niște tineri îndrăgostiți, pregătiți să-și petreacă restul vieții împreună. Atât viitorul, cât și trecutul le era bătut în cuie. 
Au început să-mi lăcrimeze ochii, fără să știu de ce. 

 
După ce au plecat, m-am dus să mă schimb, prietenele și verișoarele mele ajutându-mă să îmbrac rochia albă cu crinolină, lungă 

până în pământ. Mi-au prins părul într-un coc elegant, folosind niște panglici albe ca să-mi prindă vălul. Eram ca o Ileana Cosânzeana 
așteptându-și nerăbdătoare Făt-Frumosul ei. 

Între timp, s-au întors părinții mei însoțiți de nașii lor și de nașii nașilor lor. Pe mama au podidit-o lacrimile de fericire văzându-mă 
în rochia de mireasă. M-a luat strâns în brațe și atunci am văzut că pe mâna ei era un inel simplu, de tablă. O verighetă cumpărată în grabă 
de tata. M-am întors să-l privesc și mi-am dat seama că se străduia din răsputeri să nu plângă. Amândoi mă priveau zâmbind, radiind de 
fericire și iubire. 
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Am fost întrerupți de glasul Grăitorului care anunța alaiul de nuntași. Adi era aici. 
Era însoțit de nașii de cununie: prietenul său cel mai bun, care avea să-mi devină coleg de catedră, și soția sa.  Aveam ochi doar 

pentru Adi, iar el avea ochi doar pentru mine. 
Nu am crezut niciodată în suflete pereche. Dacă ți-a fost predestinat să fii cu cineva, atunci cum poți spune că iubirea voastră e reală, 

autentică? Destinul e doar pentru a justifica evenimentele neplăcute din viață. Spui așa a fost să fie când pierzi trenul. Sau când ești concediat 
ori invitat să pleci. Sau când o persoană iubită se stinge din viață și știi că, orice ai face, e prea târziu. Așa că nu, nu îți e predestinat să fii cu 
cineva. E o alegere. Alegi să-ți lași inima să se îndrăgostească de acea persoană. Alegi să vezi lumea cu alți ochi. Alegi să te schimbi și, cel mai 
important, alegi să fii fericit. 

Când îl priveam pe Adi, inima mi se umplea de bucurie și știam că, atunci când mă privea, și inima lui simțea la fel. Între noi se 
stabilea o tautologie care spunea eu sunt eu, tu ești tu și noi suntem noi. Și nimic nu mai trebuia explicat, totul era enervant de logic. 

A venit și m-a întrebat dacă poate să mă joace un joc, cu vocea plină de emoție, iar eu i-am răspuns cu un da hotărât. Formația a 
început să cânte, iar noi am început să dansăm, înconjurați de privirile vesele ale celor din alai. S-au alăturat și alții la dans, iar muzicienii 
au continuat cu și mai multă înflăcărare. Până să plecăm la biserică, tivul rochiei mele a ajuns negru, însă prea puțin îmi păsa. 

Am plecat apoi la primărie să semnăm actele. Baci Viorel ne-a făcut acolo poza, alături de tablourile înrămate de pe pereți și mobila 
scumpă, cu precizarea să nu prindă în poză și tivul rochiei. De la primărie am pornit la biserică. Ceremonia religioasă mi-a părut lipsită de 
însemnătate, căci adevăratele noastre jurăminte au fost, de fapt, o invitație la dans. Părintele Tomșa ne-a pus coroanele pe cap, ne-a dat să 
sărutăm crucea și a predicat cum a știut el mai bine. Eu și Adi am făcut schimb de verighete de aur și, după ce am primit binecuvântarea  
părintelui, Adi mi-a dat jos vălul și m-a sărutat.  

Petrecerea a continuat la casa mea, casa noastră. Plăcintele, pregătite încă de miercuri, au fost aduse la mese, alături de felul principal 
și de țuică și vin. Petrecerea a fost pe măsura pregătirilor, însă tot la fel de obositoare. Luna era de mult pe cer când Adi mi-a cerut să-l urmez 
în grădină. Ne-am strecurat printre invitați și ne-am dus în fundul grădinii, sub cireș. 

-E cea mai frumoasă zi a vieții mele, însă, acolo printre nuntași, simt că mă sufoc, mi-a spus el zâmbind. 
-Crede-mă, i-am răspuns râzând, nici eu nu mi-s departe. 
Ne-am privit ochi în ochi și, încă o dată, am simțit că între noi e o legătură ce nu poate fi explicată. M-a sărutat din nou, mult mai 

tandru decât a făcut-o la biserică. M-am ridicat pe vârfuri și i-am șoptit în ureche. 
Ochii i s-au umplut de uimire și bucurie când s-a întors să mă privească. I-am zâmbit cu toți dinții și i-am zis Te iubesc. 

 
 

-S-a întors bunicu’! a exclamat Aurora, uitându-se pe fereastră. 
Numaidecât, ea și verișorii Patric și Liana s-au grăbit să-i iasă în întâmpinare, știind că le-a adus dulciuri și  bunătăți. 
Am rămas doar eu cu bunica atunci când am întrebat-o: 
-Și ce i-ai spus, de fapt? 
-Că sunt însărcinată, mi-a răspuns, privindu-mi cu subînțeles fața șocată. 
A continuat mai apoi, ca să se asigure că nu transmite mesajul greșit: 
-Bineînțeles, eu și bunicul tău ne logodiserăm de aproape un an. Hai, să mergem! Sunt convinsă că toți ne așteaptă. 
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.tabloul 517abz 
Anastasia Suciu 
 
 

 
corpul nu se mai destramă 
doar se contopește 
lent și arzător 
ca o candelă aprinsă 
uitată acolo în colț și în nămol 
corpul nu se despică 
e la fel ca al tău și al lor și al tuturor 
un sistem respirator 
                           o inimă 
                                sau un atom 
dar nu pot recunoaște în voi 
                                  celulele mele 
și nu mă pot recunoaște pe mine 
în secundele  
     când sunt cu voi 
 
în criptă mă alin 
  și murmur și șoptesc și contemplu 
ființele vii sunt vârcolaci ce a 
vieții umbră o halesc 
        fără milă și fără regret 
în același tablou mă izolez  

 

 

 

 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
                    în mijloc 
 
mă adăpostesc printre contururi 
întoarse 
de aliterații și asonanțe 
 
morga nu doarme niciodată 
drumul crepuscular s-a mai repetat un 
veac 
      sau doi 
          sau trei sau cinzeci de mii 
tânjim după moarte și  
fugim de ea 
ca o luptă cu un bacteriofag de drag 
suntem  
celule ale universului ce nu mai găsesc 
căi 
să se distrugă și să se împungă 
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Suflet de hârtie 

Ana Bojoga 
 
 

6 februarie. A fost prima data  ca nd te-am va zut. I mi amintesc totul. S tiam ca  vei fi acolo. Ma  ga ndeam cu o oarecare urma  de teama  
la tine, imagina ndu-mi ca  vei fi o ara tare impuna toare, î n ma rime naturala , care va pa rea ca  se poate mis ca s i prinde viat a  î n orice secunda . 

Am pa s it pe coridor s i am privit î ndelung de la distant a , ca sa  ma  obis nuiesc cu senzat ia. Nu a fost deloc cum ma  as teptam. Nu a fost 
frica , ci din contra . Ma  chemai mut spre tine, ca sa -mi spui povestea ta. Povestea ta fa ra  cuvinte, ci numai cu senzat ii s i emot ii. 

Am intrat î n î nca perea î n care te aflai. Erai pe scaun s i nu î ndra zneai sa  ridici privirea, de parca  eram prea mult i deodata  î n jurul ta u 
s i î t i era frica . Sau poate rus ine... Pa rea ca  te doare. Ma  durea ca  te doare. Tot i ochii erau asupra ta. Celelalte obiecte din camera  pa leau us or 
î n prezent a ta. Tu erai personajul principal s i totus i tu nu voiai asta. Ma  simt eam vinovata  ca  t i-am î ntrerupt veghea din ta cere. De parca  am 
î ntrerupt ceva aproape sacru. 

As adar te priveam î n ta cere, î ncerca nd sa  î t i readuc acel confort prin lipsa mea de cuvinte, acea familiaritate a linis tii. Te admiram. 
Erai numai tu cu tine. Nu aveai nevoie de cei din jur. Pentru tine, sufletul de lemn fin s i cuvinte stra nse era totul s i destul. I mi trezeai dorint a 
sa  te feresc de ochii celorlalt i. Sa  te iau s i sa  te apa r de toate privirile nedorite. I nsa  nu puteam. Te priveam s i eu. Ar fi fost nedrept. 

Am as teptat sa  plece tot i. Am ra mas î n urma  ca sa  ma  asigur. Poate... Poate atunci ca nd vei simt i ca  au plecat, te vei ridica. Vei prinde 
viat a . Am ra mas sa  stau cu tine. Voiam î n acelas i timp sa  te fac cumva sa  vezi ca  nu es ti singur. Sa  simt i un alt suflet acolo, chiar daca  nu era 
de ha rtie, ci din esent a . Dar, pa na  la urma , care este diferent a? Te cunos team s i tu ma  cunos teai. Nu trebuiau rostite cuvinte, ta cerea era de 
ajuns. Cu toate ca  erai mut, spuneai totul. 

I n linis tea aceea, numai eu s i tu. Am simt it nevoia sa  te ating. Sa  simt sub degete pielea de ha rtie. I mi tremura put in ma na s i, î n 
momentul î n care te-am atins pe uma r, mi-am simt it ochii umezi. Ce ciudat. I n mai put in de o secunda , ai reus it sa  traversezi de la degete 
pa na  la inima  s i sa  o î neci î n emot ie. Adeva rul era ca  t i-am permis. De ca nd am intrat î n camera , numai tu î mi erai î n minte. S i tot as a, mult 
timp dupa  ce am pa ra sit camera... tot tu î mi erai. I n minte, î n amintiri.  

Un oarecare dor ma  cuprinde acum ca nd ma  ga ndesc s i scriu aceste ra nduri. 
Poate... poate ne vom revedea..? 
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cele 365 de zile ale lui Filip Lungu 

 Diana Maroșan 
 
 

Ieri am găsit îndest într-un sertar din biroul lui Filip, plin mereu de hărțulii și de cărți, un carnețel negru, pe a cărei primă pagină 
stau stângace și curajoase literele cele 365 de zile ale lui Filip Lungu. Cred că oamenii ca mine l-ar fi numit simplu jurnal.  

* 
4 ianuarie 2023 
M-am decis. Nu voi lua tratamentul, nu voi face chimioterapie, deși Raluca insistase să fac până azi, până când crezuse că orice clipă 

în care-mi poate fi ținut trupul în viață contează, până când i-am spus răspicat că, dacă mai am puțin timp, câteva săptămâni sau luni, de 
trăit, vreau să îl trăiesc eu și nu un altul, care vede înfășurat într-o plapumă de ceață tot ce se petrece în jurul lui. Sunt sigur, i-am spus și ei 
și doctoriței. Sunt sigur, vreau să rămân lucid în ultimele clipe pe care le mai am, altfel aș prelungi un chin pe care nici măcar nu l-aș duce 
eu însumi. În plus, șansele ca tratamentul să funcționeze sunt atât de mici, că nu mi-aș sacrifica ultimele luni pentru el. Aș vrea ultimele clipe 
să le petrec alături de tine, Raluca. Să stăm acasă în pat împreună, nu să dormi pe un scaun lângă patul meu de spital, unde eu nu mai îți pot 
spune nimic. Raluca, mai am puțin. Chiar și atunci când am avut mult, am ales să fiu cu tine. Acum, că am puțin, sunt la fel de sigur că eu, cel 
ce îl vezi acum, vrea cu tine să fie.  

Raluca s-a uitat în ochii mei și mi-a spus „Bine, Filip”. 
 

7 ianuarie 2023 
 Raluca s-a decis și ea. Va face pauză un an de la lucru anul acesta. Va rămâne acasă lângă mine, ne vom plimba pe unde ne mai permit 
buzunarele și vom sta cu ochii deschiși cât mai mult timp unul alături de altul, alături de prietenii noștri, de familia noastră răspândită peste 
tot în lume.  
 I-am spus să nu spună momentan nimănui în afară de părinții ei de cancer. I-am spus că le vom spune când va fi timpul, dacă va fi. 
Raluca s-a uitat fix în ochii mei, fără să se împotrivească și mi-a spus „Bine, Filip”. Mi-a rostit numele blând, cum mi-l rostește întotdeauna 
când îmi spune că mă iubește și ne sunt ochii ușor umezi și moi de la plâns. Am impresia că începe să înțeleagă că poate nu sunt chiar nebun, 
deși sufăr de boala asta de care nu pot scăpa. 
 

15 ianuarie 2023 
Mi-am promis să scriu zilnic în acest jurnal, dar trec zilele atât de repede că nu apuc, îmi fug din fața ochilor, parcă ar fi cadre care 

se derulează la nesfârșit și nu mă așteaptă și nu le pasă dacă eu apuc să fiu atent la toate. 
Mă gândesc la On Kawara, un artist, care în 4 ianuarie 1966 și-a început seria 10  
Today. Încerca în fiecare zi să facă câte o pictură urmând niște pași clar definiți, o pictură cu data zilei respective pe un fundal roșu, 

albastru sau gri. Dacă nu termina pictura cu ziua de azi, o distrugea la sfârșitul zilei. A făcut-o pentru vreo 50 de ani. 
Nu știu de ce făcea acele picturi, nu știu ce îl motiva, sunt mulți care spun și mai multe, dar habar n-am ce motiv simțea On Kawara 

umplându-i pieptul blând ca o flacără, o flacără persistentă și rezilientă, care nu se speria de nopțile cele mai geroase, nu știu de On Kawara 
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nimic în afară de faptul că a pictat zilnic cu strictețe ce însemna timpul, punându-l într-un borcan cu oțet, cum se pun la murat legumele. Nu 
știu de On Kawara decât că era un om ca mine, care simțea timpul trecând dureros, știu că picturile lui pe mine mă liniștesc și îmi oferă 
gramul de frumusețe de care am nevoie. O serie de date, care înseamnă atât de multe și, totuși, care nu ne spun nimic. 

 Mă liniștesc în majoritatea zilelor, cel puțin de când am aflat că am cancer, pentru că dacă un om simplu care se poate îmbolnăvi și 
care poate în orice clipă muri se poate gândi la timpul pe care îl trăiește și îl poate picta și pune în culoare și îl poate ține în mâini cum ții un 
pui de pasăre căzut din cuib, dacă un om ca mine poate face asta, atunci viața nu e atât de înfricoșătoare și timpul pare o grădină în care nu 
pot decide dacă plantele vor muri odată cu iarna sau nu, dar pot avea grijă de ele cât îmi stă în putere. Poate timpul e singurul care e al 
nostru, cum zicea și Seneca odată, poate timpul e al nostru de gândit, de modelat, de privit, de petrecut, de iubit. Poate timpul e al nostru. 
  
 

4 februarie 2023 
 Mă trezesc mai mereu înaintea Ralucăi. Când o privesc dormind am certitudinea că e cel mai frumos om de pe pământ. 
 
 

7 februarie 
 Când mă trezesc îmi trec peste trup ca niște raze de lumină niște dureri fierbinți. Mă gândesc că e lumina care îmi topește trupul 
puțin câte puțin. Mă gândesc că e lumina obișnuindu-mă cu ce are să urmeze. Mă gândesc că e lumina învățându-mă că viața e plină de 
lumină. 
 
 

13 februarie 2023 
 Sărbătoresc ziua îndrăgostiților cu Raluca întotdeauna în 13 februarie. Ne place să privim lumea pregătindu-se nerăbdătoare să se 
îmbrace în roșu și să își ofere flori. Nu ne-am supărat niciodată că trebuie să existe o sărbătoare în calendar ca oamenii să ajungă să 
sărbătorească iubirea, deși a devenit și o schemă comercială de ceva timp. Eu cu Raluca ne bucurăm că există o șansă ca iubirea să fie 
sărbătorită, chiar dacă e planificată și așteptată.  
 Am fost în parc cu Raluca și ne-am plimbat. Ne-am întâlnit cu Răzvan și Ana, doi prieteni de-ai noștri, și am mâncat supă de linte pe 
care am făcut-o eu cu Raluca.  
 Am râs din toată și mi se umpleau ochii de lumină. Vedeam zilele mele mototolite în formă de flori, puse toate pe o sârmă la uscat. 
Mă gândeam câte zile, cât de pline de oameni, de iubire și de lumină au fost.  
 
 

14 februarie 2023 
Un bărbat aștepta la trecerea de pietoni alături de o femeie, de care părea îndrăgostit. Era nemaipomenit de timid, vorbea tărăgănat 

și a spus la un moment dat „frumoasă lumea la semafor – roșie, nu?" 
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20 februarie 
 Am vorbit cu Farid la telefon câteva ore în șir. L-am întâlnit în Viena cât timp eram amândoi studenți și eu mersesem acolo la târgul 
de carte, răsfățându-mă poate pentru prima dată de când mă știu, dacă lectura în general nu e un răsfăț.  
 El urma să fie inginer, dar am vorbit în colțul unui festival gălăgios pentru literatură despre tot ce citisem, știam și am învățat. Farid 
a fost primul meu prieten și, deși acum locuia în Italia, telefonul ne-a devenit și el camarad, căci astfel pot vorbi cu Farid oriunde și oricând 
și oricât. 
 După ce am închis apelul cu Farid, care tocmai îmi spusese că ar veni să mă vadă, fără să-i fi spus vreun cuvânt despre cancer, mă 
gândeam la prieteniile care ne fac mai puțin insule, la prieteniile care ne leagă ca niște cratime. 
 
 

3 martie 2023 
 Un om cu doi câini. Amândoi au la gât zgărzi cu motive roz. 

El sună pe cineva, se întoarce cu spatele la ambii și vorbește pentru câteva secunde. Apoi se întoarce și începe să danseze. Din 
greșeală îl calcă pe unul din câini (cel maro), iar câinele plânge. Bărbatul se apleacă și își cere scuze : „Iartă-mă, eram fericit”. Apoi îl ia în 
brațe și vorbește cu câinele, povestindu-i de fericirea lui. 
  
 

8 martie 2023 
 

Plouă. 
 

Și sunt fericit. Străzile miros a ploaie. 
  
 

10 martie 2023 
 În plimbarea noastră zilnică, am trecut cu Raluca azi peste un loc în care se construiesc noi blocuri. Se tot construiesc tot mai multe 
clădiri mai nou. În apropierea șantierului am văzut multe multe cuie. Mi-am amintit de tata. 

Tata colecta și păstra cuie. Cuie ruginite, încovoiate, suspect de drepte, în formă de u, cuie triste, care îmi aminteau de rănile teribile 
din palmele lui Isus. Nu știu dacă știa altcineva din familie lucrul acesta, dar citeam într-o după masă după canapea, eram singur acasă, 
chiulisem de la ceva oră insuportabilă, în care profesorul îmi amintea prea mult de tata și îmi venea constant la ora lui să plâng sau să urlu 
și nu voiam să fac nici una, nici alta, așa că pur și simplu chiuleam, așadar într-o zi de genul l-am prins pe tata chiulind și el de la lucru și 
venind binedispus acasă, direct în biroul lui, unde deschise sertarul, mi-am dat seama după sunete, după care ceva a făcut cling și el a plecat. 
Desigur că m-am dus apoi să văd ce sunase astfel și am găsit în sertarul lui o mare de cuie. Nu îmi venea să cred. Îmi venise inițial să râd. 
Simțeam de multe ori că noi trăiam în umbra lui, dar atunci, privind cuiele alea de toate mărimile și formele, tata părea un om de care nu 
avea cum să îmi fie teamă. Tata cel care colecta cuie era un tată pe care l-aș fi putut iubi. 
 



142 
 

 
Mama spunea de multe ori cartea nunții noastre e un butuc gros în care se tot bat cuie. Nu explica nimic mai mult de atât, dar eu 

vedeam butucul gros, pe o față a lui o poză alb negru ușor ștearsă, ușor mișcată, cu mama frumos îmbrăcată în alb și cu tata frumos îmbrăcat 
în negru, iar pe tot restul butucului cuie înfipte după cuie, cuie ruginite, încovoiate, suspect de drepte, în formă de u, cuie triste, care mă 
duceau cu gândul la învierea lui Isus.  Voiam să cred că va veni o vreme în care din cartea nunții a lor urmau să fie scoase cuiele. Voiam să 
văd găurile din butuc lăsate de cuie umplându-se de lumină, arătând că nu e nimic morbid la mijloc, ci doar foarte multă lumină. Voiam să 
vină învierea cât mai repede, voiam să vină, dar tata s-a sinucis și mama a murit într-un pat de spital, spunându-ne pentru mine cuiele au 
avut întotdeauna o conotație luminoasă. 
 
 

17 martie 2023 
 Farid a ajuns săptămâna trecută în Timișoara și ne-am plimbat, l-am dus în mica librărie în care lucram, i-am arătat ce autori iranieni 
avem traduși mai nou, am râs și am plâns, i-am spus că voi muri, mi-a zis că și el o va face, eu i-am spus că voi muri curând și că zilele mi se 
făceau mototol, iar el m-a privit cu ochii plini de lumină umedă și m-a luat în brațe.  
 Cuvintele voi muri sunau atât de ciudat ieșind din gura mea, că pentru câtva timp a trebuit să îmi amintesc de doctoriță, povestindu-
mi despre cancerul metastazic și tratamente și șansele slabe să funcționeze. 
 
 Voi muri.  
 
 Când eram tânăr îmi doream atât de des să îmi găsesc sfârșitul pândind după colț, iar acum plâng la gândul că o face. 
 
 Apoi am citit împreună câteva din Rubaiatele lui Omar Khayyam și m-am gândit toată noaptea la acesta:  
 „O, inimă scumpă, dacă lumea aceasta te-ntristează, 
 și sufletului tău curat zilele i le scurtează, 
 lasă-ți în câmpia verde trupul să se odihnească  
 până ce iarba cea nouă din cenușa-ți o să crească.” 
 
 

19 martie 2023 
Raluca are mâinile catifelate. Îi strălucesc sub lumina caldă a becului din bucătărie. 

 
 

27 martie 2023 
Am găsit un teanc de scrisori mai vechi, de când eu cu Raluca eram la facultate și încă ne scriam scrisori. I-am citit și ei preferata 

mea și ne-am ținut apoi în brațe pentru un timp. 
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Scrisoarea suna astfel: 
Azi a fost aniversarea noastră de 10 luni. Am mers împreună după cursuri să mâncăm, însă, înainte să putem face asta, trebuia să 

liniștim ce ne mânca pe noi de 2 zile încoace. Am spus că ne-am certat eficient, nu pentru că nu a luat mult timp, ci că am lucrat împreună, spre 
a ne înțelege unul pe altul. Te iubesc, Filip. Și de toate clipele-n care-mi vine să-mi las capul în palme, să respir greu, să nu mă mai mișc, îmi vine 
în momente ca acestea să alerg. Filip, acum înțeleg cât de importante sunt incongruențele dintre noi, cât de naturale sunt (la cât de diferiți 
suntem) și cât de bucuroasă sunt pentru provocările pe care mi le oferă. Filip, mă bucur că uneori trebuie să depun efort ca să te înțeleg, mă 
bucur că alteori, nici nu trebuie să-mi spui prea multe ca să înțeleg. Cred că nu interesele ne-au unit, ci un lucru imposibil de redus la litere 
(până și azi a rămas acel lucru cel mai bine exprimat printr-o privire înduioșătoare, în care pentru câteva secunde restul lumii se încețoșează). 
Interese acum împărțim tot mai multe, căci unul prin intermediul celuilalt ne deschidem unor diferite lumi. Eu citesc poezii, tu asculți muzică 
electronică, eu mă uit cu tine la filme, tu înveți să joci șah. 

Mi se pare că avem o mulțime de lucruri încă întunecate privirii noastre, dar mă bucur să știu că ne suntem și ne vom  fi unul altuia 
învățători. Te iubesc, Filip. Și prin iubirea ta, învăț, cresc, ascult, mă îmblânzesc, mă dezgheț, mă iubesc. Filip, nu există bucurie mai mare pe 
lume, decât aceea de a te iubi. 

Poate că-s tânără și naivă să văd lumea astfel, dar îmi asum felul meu de a simți existența. Eu mă încred în singura clipă-n care se poate 
încrede omul, cea prezentă, căci în aceasta, iubitule, sunt fericită.  
Te iubesc. 
 I-am spus că a rămas valabil tot ce a scris acum 9 ani. Că nu există bucurie mai mare pe lume, decât cea de a o iubi, că timpul e al 
nostru, că sunt fericit și încă tânăr, că ea e cu toată lumina asta în piept lângă mine zilnic, că iubesc cel mai frumos om de pe pământ, că 
moartea nu mai contează cât sunt cu ea, că moartea numai înfrumusețează totul când vorbim. 
 
 Voi muri. Și cu mine voi lua o parte din ea. 
 
 

29 martie 2023 
 

În 29 mai 1966 On Kawara a scris “I am afraid of my ‘Today’ paintings” ca titlu pentru pictura lui. De când am început să scriu 
constant, chiar de scriu puțin, ia mult din mine, căci acesta scoate din mine ceva ca seva dintr-un copac, așadar de când am început să scriu 
astfel, au început să mă bântuie tot mai multe întrebări, să se reîntoarcă în cinema-ul capului meu tot mai multe amintiri, de care am și uitat 
că au fost într-adevăr clipe pe care le-am trăit. Desigur că trupul mi se descompune, dar nu știam că se va întâmpla asta și cu mintea mea. 
 
 

30 martie 2023 
 

Am spus tuturor cunoscuților că nu mai am mult de trăit, trupul îmi cedează și nu mai vreau să ascund de nimeni faptul că moartea 
nu mai are mult și iese din ascunzătoare. Ieri au venit Lumi și Cristi la noi și am comandat pizza. Eu eram întins în pat, iar Lumi a venit 
aproape de mine și m-a luat în brațe. Filip? Da? Mulțumesc – pentru tot. Și eu, Lumi. Și eu.  
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Lumi, surioara mea cu care citeam după canapea, surioara mea care scria povestioare despre doi eroi mici care măturau străzile și 
găseau obiecte pierdute, aruncate, uitate, neiubite, surioara mea care acum scria povești despre oameni mari, despre redarea iubirii acestor 
obiecte, surioara mea ale cărei cărți acum se vindeau în librăria în care lucram, surioara mea, pe care am iubit-o tot timpul, sora mea, Lumi, 
o lumină din viața mea plină de lumini. 
 
 

2 aprilie 2023 
 Și mama iubea cărțile, dar, de când se căsătorise cu tata, începuse să își cumpere tot mai puține și să citească tot mai puține, iar pe 
vremea când eu deja învățasem să îmi citesc singur mie și lui Lumi basmele înainte de culcare, mama nu mai citea deloc.  

Chiar mă gândeam cum Lumi a ajuns scriitoare, iar eu librar. Mi se pare potrivit. Mai potrivit de atât nici că se putea. În casă nu prea 
aveam cărți, tata le distrugea pe cele deja existente și mama începea să arunce multe dintre ele, de dragul lui. Tata refuza să ne cumpere 
cărți și nici de împrumutat nu prea îndrăzneam, căci dacă vedea o carte se înfuria. Odată citeam Micul Prinț împreună cu Lumi pe canapeaua 
din sufragerie și când a ajuns el acasă beat ne-a întrebat sughițând ce facem nimic da ce aveți acolo nimic ne jucam văd că ascundeți ceva 
dați-mi aici și a smuls cartea de la noi și i-a rupt câteva pagini, cât să ne învețe minte. 

Tata nu știa că la poalele unei pagini pe care o rupse scria „E foarte simplu: nu poți vedea bine decât cu inima.” 
 
 

10 aprilie 2023 
 Tata s-a sinucis primăvara. Era o zi de primăvară ca azi. Îmi amintesc tare clar. Bine, îmi amintesc și noaptea de primăvară în care l-
am văzut pe tata ultima dată respirând.  

Mă tot gândesc la tata care stătea în acea zi pe scaun nemișcat, cu fruntea în jos. Mă tot gândesc. Lumi ar fi zis că plânge, că regretă 
pumnul său de lemn și cuvintele lui de fier, că se simte captiv în viața aceea de care nu se mai putea bucura fără băutură, ce mai, nici nu o 
putea suporta fără băutură, că de bucurat tare greu ajungea să o facă, chiar și cu ajutor alcoolic.  

Mama nu cred c-ar fi zis decât faptul că o doare inima privindu-l astfel. N-am întrebat-o niciodată de ce atunci când îl vedea pe tata 
beat urlând și aruncând și dând în pereți, de ce, mama, te țineai cu mâna dreaptă de piept. Îmi imaginez cum mama, după ce l-a văzut în acea 
seară pe tata stând astfel pe scaun, s-a dus în dormitor și cu mâna pe piept a făcut ce înseamnă în limba ei „doare”.  

Eu însă mă tot gândesc că se ruga. Lumi și mama ar râde dacă m-ar auzi. Dar eu chiar cred că tata se ruga în ziua dinainte să își lege 
gâtul umflat și roșu de bara din baie și să își ia adio de la viața în care a crezut. 

Eu cred că tata se ruga pe scaunul roșu din bucătărie în acea ultimă zi a lui.  
Știu cum e să mori, știu de liniștea și puterea pe care o găsești în rugăciune. Și acum știu că tata murea de ceva timp și că acea seară 

a fost doar momentul în care îi mai rămăsese foarte puțin de murit. 
 
 

13 aprilie 2023 
 Tata în bucătărie, parcă legat de scaun, cu mâinile una peste alta în poală, spatele încovoiat, privirea în pământ.  
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Mama l-a mângâiat o vreme pe spate după care a plecat și s-a culcat, cred, nu pot însă ști sigur, lumina din dormitor însă era stinsă 
și nu s-a mai auzit niciun foșnet. Tata a rămas în bucătărie nemișcat. Nici fruntea, nici tălpile, nici omoplații, nici sprâncenele nu și le clintise. 
Rămăsese în aceeași poziție de când venise acasă. Și eu mă tot gândesc la mâinile mamei care s-au plimbat pe umerii lui în acea seară, la 
felul în care aproape că pluteau deasupra lui, la felul în care, contrar obișnuitului, mâinile fine ale mamei nu îl mai mișcau. La felul în care 
eu stăteam ca prostul ascuns după canapea. De ce oare? de ce naiba nu am ieșit de acolo și m-am dus lângă ei? de ce nu i-am luat în brațe? 
de ce nu am întrebat ce se întâmplă? de ce am lăsat-o pe mama să plece? de ce îl lăsam pe tata să bea, să ne bată, să ne spună că ne iubește 
în acest hal? de ce am îndurat să fim închiși eu cu mama și cu Lumi într-o cameră câteva zile – naiba știe cât de mult ne-a ținut închiși – de 
către tata? de ce nu i-am spus niciodată nici mamei nici tatei cât îi urăsc și cât îi iubesc în același timp? de ce n-am luat-o pe Lumi cu mine 
atunci când am plecat eu de acasă? de ce am lăsat-o cu ei? de ce nu mi-a spus niciodată că mă acuză pentru asta? de ce am simțit atâta timp 
nevoia de a salva acele trei suflete care erau captive în aceleași suferințe ca și mine și a trebuit să le privesc stingându-se rând pe rând în 
fața ochilor mei? de ce m-am urât atât de mult? de ce nu știe nimeni să-mi răspundă la întrebări, nici măcar eu? de ce sunt vinovat de faptul 
că tata s-a sinucis și mama a murit de cancer, cancer pe care și eu l-am moștenit? de ce era iubirea lor mucegăită? de ce, mama, am moștenit 
de la tine un cancer și o iubire distrugătoare, ambele incurabile? de ce, tata, erai atât de nefericit? ce ți-am făcut noi vreodată? de ce nu te-a 
părăsit mama? de ce ne băteai? de ce nu ne-ai putut iubi altfel? de ce a trebuit să ne ofere libertate sinuciderea ta?  
 E stupid să întreb de ce, știu. Lumi nu crede în regret sau în neliniștea trecutului. Dar Lumi nici nu va muri peste o lună sau mai 
puțin. Mă rod însă aceste întrebări, nu mă lasă să dorm. Am crezut că am uitat de ele în momentul în care m-am căsătorit cu Raluca, dar se 
pare că ele reapar ca niște buruieni.  

Mă tot gândesc la Raluca și la chipul ei adormit. Mă gândesc la ochii verzi pe care îi ascunde sub pleoapele acelea grele, la dinții ei, 
care în aranjamentul lor imperfect, descoperiți de buzele ei cărnoase mă cutremură. Mă gândesc la iubirea care-mi crește ca un nufăr în 
piept. Un nufăr tot mai mare și alb. Alb.  

Mă gândesc la Lumi și la Cristi care au scăpat de cancer. Mă gândesc cum Cristi a reînceput să lucreze pentru un vecin și să 
călătorească cu Lumi. Mă gândesc cum își spun te iubesc. Mă gândesc la copiii pe care nu-i vor mai avea. Mă gândesc la mama și la tata care, 
cumva, au reușit să aibă doi. Îi acuz cu putere și, totuși, le sunt recunoscător că au existat în felul lor. Datorită lor poate astăzi să îmi fie 
nespus de teamă de moarte, lucru care mă face să realizez că e numai pentru că iubesc nespus de mult. Două boli am moștenit de la tine, 
mamă – cea a morții și cea a iubirii. 
 
 

18 aprilie 2023 
 
 Dimineața în care mama l-a găsit mort pe tata avea buzele roșii. 
 

Mama cu buzele roșii sărutându-l continuu, până ce rujul îi devenise ofilit, până ce tata era plin de roșul ei, până ce mama s-a oprit 
lângă vană și s-a prins de piept, începând să facă un fel de cercuri pe el cu palma deschisă, cât timp privea în gol. Atunci se ruga mama. 
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25 aprilie 2023 
 Am visat că era din nou ziua în care am descoperit colecția de cuie a lui tata și că le-am scos pe toate din sertar, le-am cusut pe un fel 
de material negru, subțire, dar prin care lumina nu trecea, iar apoi am luat o cretă și am început să desenez flori și linii între cuie. Le legam 
între ele cu linii albe, cum ne leagă pe noi prieteniile ca niște cratime, cum ne leagă suferințele, cum ne petrecea inimile alor mei, a lui Lumi 
și a mea aceeași panglică roșie, cum se leagă totul, chiar și când nu pare.  
 Erau multe ferestre. Și multe, tot mai multe flori. Mă întrebam dacă cuiele sunt ruginite sau aurii.  
 Când m-am trezit, mi-am amintit de ziua mea de 7 ani, în care tata mi-a dat un lănțișor de aur, cu un medalion în formă de inimă, îmi 
spusese că el îl primise de la tatăl lui când el intrase la liceu, dar că eu îl primesc acum. Îl port de atunci mereu. De atunci, de fiecare dată 
când eram agitat, neliniștit sau sufeream, luam inima printre degetele mele transpirate și o mângâiam. Inima era crucea mea.  
 Când m-am trezit, Raluca era lângă mine, a văzut că plimbam inima aurie printre degete și a luat o carte din teancul de pe noptiera 
mea și a început să-mi citească din Rilke. Am rugat-o să sublinieze dublu următorul paragraf: 

“Be patient toward all that is unsolved in your heart and try to love the questions themselves, like locked rooms and like books that 
are now written in a very foreign tongue. Do not now seek the answers, which cannot be given you because you would not be able to live 
them. And the point is, to live everything. Live the questions now. Perhaps you will then gradually, without noticing it, live along some 
distant day into the answer.”  
 
 

20 mai 2023 
Am visat cum viața ca o perdea de zăpadă groasă, pufoasă, cădea obosită peste moarte. Mă gândeam la cât de în siguranță și cât de 

plăcut trebuie să fie să fii acoperit de zăpadă și să adormi sub ea.  
 
 

23 mai 2023 
Am visat că eram într-o pădure întunecoasă plină de copaci tăiați și de copaci sumbri, înalți, plină și de pui de copaci care creșteau 

în umbra celor mari, o pădure plină-plină de copaci.  
La un moment dat, din trunchiul gros al unui copac, nici mare, nici mic, potrivit, a căzut o bucată zdravănă. Nu avea nici o formă când 

a căzut, aterizând parcă în fund. Dar apoi din ea au început să cadă bucățele mărunte de lemn, de parcă ar fi plouat și s-a oprit. Ploaia luase 
forma unei cărți deschise. M-am apropiat de ea, pasul meu scârțâind pe frunzele umede și închise la culoare. M-am așezat lângă ea și am 
privit-o numai. Ea părea că mă privește înapoi. Mi-am dat seama numai după câteva minute că privirea mea era un fel de pensulă și că, cu 
cât priveam trunchiul de copac mai mult într-un loc, cu atât mai mult locul acela se picta în alb. Am privit astfel minuțios fiecare colțișor al 
lemnului și a devenit tot alb.  
Când am terminat, m-am simțit obosit, dar trunchiul arăta ca o pânză goală, care aștepta să fie umplută. N-am știu cum aș fi putut începe să 

pictez, nu m-am descurcat niciodată cu culorile, cu punerea luminilor în linii și cu îmbrățișarea lor, care să ajungă să emane lumină. N-am 

învățat niciodată cum să pictez, nu-mi vine să cred că am ajuns la vârsta mea, atât de aproape de moarte, și încă nu am învățat să pictez. Și, 

în plus, nu știam oricum de unde aș fi putut face rost de culori și de pensule în acea pădure neagră. 
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               O briză de răcoare îmi petrecea inima, o 
simțeam cum mi se afunda printre coaste și cum 
trupul tot mi se încovoia. Eram resemnat și puțin 
obosit de la tot privitul acela în care am pictat 
trunchiul în alb. Îmi era teamă că mă voi apleca atât 
de tare, încât o să îmi lovesc capul de lemnul acela 
masiv, care ar fi lăsat cu siguranță mai mult decât o 
vânătaie. Și de aia mi-am proptit toată greutatea 
corpului într-o mână, ce subțire îmi devenise, 
aproape că puteai vedea prin pielea mea, pielea mea 
era parcă toată o vânătaie nevindecată, așa că mi-
am proptit acea mână de trunchiul copacului și mi-
am închis ochii. 
              Eram obosit. Aș fi vrut să merg acasă, dar 
ceva îmi dădea de înțeles că nu mai pot pleca din 
pădure. Și, cum îmi țineam eu ochii închiși, am văzut 
pătrunzând prin pleoapele mele grele și groase o 
lumină nemaipomenită. Mi-am deschis atunci ochii 
și am observat că lumina clocotea sub mâna mea 
proptită de trunchi. Mi-am luat-o brusc, speriat, și 
lumina nu se clintea, mă privea înapoi. Era o lumină 
aurie asemeni căldurii, era cea mai frumoasă lumină 
pe care o văzusem vreodată și eu nu știam că există 
lumini diferite. După ce m-am liniștit puțin, mi-am 
trecut buricul degetelor peste ridurile din interiorul 
cărții deschise. Unde degetele mele firave atingeau 
lemnul, acolo răsăreau punctulețe de lumină. Și mi-
am trecut mâna din dreapta în stânga și am semănat 
semințe de lumină în toate cutele acelui trunchi și, 
cât făceam asta, mă gândeam la Raluca și la chipul ei 
ușor umflat, dar nespus de senin atunci când se  
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trezea, mă gândeam la supa de pui strălucitoare și clară ca o zi de primăvară, supa de pui a mamei pe care a făcut-o odată de ziua mea și a 
fost cel mai frumos cadou pe care l-am primit, mă gândeam la colecția ruginită de cuie a tatei, la toate cuiele alea care stau ca într-un buchet 
încă în sertarul biroului lui, mă gândesc la apelurile lui Lumi în care nu-mi spune nimic și totuși spune în fiecare clipă te iubesc, mă gândesc 
la Raluca cu fruntea ușor aplecată și spatele nespus de drept la biroul ei verde, scriind absorbită de ceea ce face, zărindu-mă apoi dintr-o 
dată și începând să zâmbească luminos, nespus de luminos, iar apoi să râdă, iar eu mă apropii de ea, o sărut pe frunte și îi șoptesc te iubesc 
atât de mult, deși iubirea nu are măsură și o știm amândoi, iar ea îmi răspunde și eu Filip și eu și numele meu devine o burtă de animal 
umplându-se de lumină și plesnind, mă gândesc la toți copiii pe care nu i-am avut și pe care i-aș fi iubit, mă gândesc la mama și la tata care 
atunci când nu se certau se priveau cu ochii umezi de căldură și nu își spuneau că se iubesc niciodată, dar eu cu Lumi știam că o fac și ne 
întrebam ce poate atunci însemna iubirea dacă vărsarea sângelui nu o limitează, mă gândeam la pisica albă ca neaua pe care am avut-o și 
care dormea cu noi, la năsucul ei roz și umed pe care și-l lipea de obrajii noștri, mă gândeam la cum hainele ni se umpleau de fire de păr alb 
și uneori le purtam mândri, de parcă am fi ținut în brațe pisica, mă gândeam la toate cuiele din lume înfipte în oameni care se ridicau și 
pluteau și aveau capetele roșii de la sânge, le vedeam toate rănile vindecându-se și toate cuiele deasupra, privind în jos oamenii care credeau 
în renașterea trupului lor, mă gândeam la tata venind în zbor și colectând toate cuiele suspendate în cer și îndesându-le în sertarul lui, mă 
gândeam ce stupid că nu avem nevoie de mai mult de o viață, deși ne dorim întotdeauna măcar încă una în plus, mă gândeam la toți oamenii 
pe care îi iubeam ca la un buchet de cuie înflorind, dezbrăcându-se de rugină și devenind aurii, cât timp eu plângeam deasupra lor lacrimi 
calde ca o ploaie de vară. 
 

La un moment dat trunchiul mi-a spus să îmi retrag mâna. Eu l-am întrebat de ce. Pentru că vreau să mă închid. De ce. Pentru că am 
strâns destulă lumină, iar acum sunt pregătit. Și eu, cred. 
 

Și mi-am retras mâna, nu m-am gândit la ceilalți copaci care poate nu erau pregătiți, am ascultat trunchiul. Și trunchiul s-a închis ca 
o carte. Și nu știu dacă eu mi-am închis ochii sau dacă în pădure doar s-a făcut beznă brusc. Cert este că am adormit în vis. Și dormeam 
somnul pe care-mi doream să îl pot oferi tuturor oamenilor de pe pământ. Am adormit liniștit, neclintit, ca lumina. Mă simțeam ca un ou în 
cuib. 
 

* 
Era o primăvară în care lumina începea să îmbăieze aurie frunzele crude, verzi ale copacilor, era o primăvară în care începeai să te 

pregătești de vară, te gândeai unde pleci în concediu în anul acela, o primăvară pe sfârșite în care copiii abia așteptau vacanța și începeau 
să meargă în parcuri, iar părinții le cumpărau cărți ca să citească și pe timpul verii ceva și librăriile se bucurau să fie vizitate, era o primăvară 
care își spunea ultimul nume, mai, era un mai plăcut, în care parcurile noastre preferate erau pline de oameni plimbându-se de mână sau 
plimbându-și câinii, era un mai ca luna în care ne-am cunoscut, un mai ca luna în care ambii lui părinți s-au născut, era un mai nespus de 
frumos, era o primăvară și o zi luminoasă ziua în care Filip nu s-a mai trezit. O zi de mai în care cartea lui se umpluse de lumină. Aș mai fi 
vrut să spun ceva, dar m-am întrebat minute ore zile luni ani în șir nu e viața, nu e viața – ? 
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ce știu tăcerile 
Elena Jebelean 

mamă, de ce nu vorbesc păsările? 
oh, zborul, ce bet ie 
fiecare dintre cei ce mi-au vorbit mi-a spus 
despre va rful aripilor ce se prinde s i se desprinde de aer 
despre articulat iile uma rului, î ngreunate de ceat a  
despre cum va ntul te ajuta  sau t i se î mpotrives te 
despre pleoapele care trebuie cobora te ca aerul despicat sa  alunece mai us or  
de-a lungul penelor capului 
dar  
nu mi-a spus nimeni  
ca t va trebui sa  va nez curent ii de aer 
ca t ma  va ra va s i fiecare furtuna  
ca t ma  va umple pa na  peste margini oris ice anotimp prin care voi trece 
ca t de nesfa rs it ma  va î nspa ima nta cerul  
ca t de departe va fi mereu sta nca  î na lt ata -ntre ape pe care m-as  putea odihni 
ca t ma  va î ngreuna pa na  s i fericirea orica rei aduceri-aminte 
ca ta  lumina  ma  va topi s i ma  va aprinde 
cum voi arde pa na  la ultima fibra  
s i 
cum flaca ra care voi fi va clipi altor fla ca ri 
cum cenus a risipita  î n va nt se va coagula 
s i  
cum voi renas te mai ada nc î n aprinderea mea, mai domol, mai cuminte, 
ata t de î nt elept acum î nca t ma -ndoiesc ca  
ar trebui sa  va  spun aceste vorbe voua , care î n cuibul la care ma -ntorc as teptat i, 
aceste fa ra  de rost vorbe care nu pot cuprinde nici dorul, nici jalea 
zborul vostru va fi altfel deca t al meu 
s i daca  vorbele astea, ca nis te ca tus e, s-ar î ncola ci peste vrerea voastra  de duca  
care s-ar ofili î n ma hnirea cu gheare turcoaz, 
as a bine ascunsa , 
atunci cuibul n-ar mai fi voua  cuibul prea stra mt 
 
sunt î n clepsidra  s i nu pot alege sa  fiu  
nici nisipul ce curge, nici sticla 
sunt trecerea  
de asta n-am sa  fiu niciodata  ce sunt 

nu știu, puiule 
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