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Popasuri la răspântii  
 

Atelierul  
 

de scriere creativă al Universității de Medicină și Farmacie „Victor Babeș” din Timișoara împlinește doi ani. Noi – studenți, 
liceeni și profesori – ne luminăm reciproc drumurile și zăbovim mai îndelung la răspântii, în locurile de intersecție a vânturilor ce aduc 
schimbări, a oamenilor ce creează, a cărților care ne invită la lectură și reflecție. Zăbovim – ascultăm, privim, zâmbim. Stăm pe gânduri 
și apoi scriem. Despre curajul de a înfrunta viața, dar și despre acela de a te retrage, ca să poți înțelege mai bine. Despre rănile care se 
pot vindeca și despre cele care nu se vindecă, dar îi pot vindeca pe ceilalți. Despre speranțe și coșmaruri, despre lumini de far care 
aduc spre mal, din furtună, binele, adevărul, frumosul. 
 

Mulțumim ospitalierelor case timișorene care, pentru noi, și-au transformat ferestrele în praguri pentru zbor: Biblioteca 
Centrală Universitară „Eugen Todoran”, Casa Artelor – Galeria Pygmalion, Cinematograful Timiș, Galeria Helios, Muzeul Național 
de Artă, Muzeul Jecza și Galeria Jecza, Teatrul Maghiar de Stat „Csiky Gergely”. Mulțumim artiștilor care ne-au călăuzit în căutările 
noastre. Mulțumim timpului, care ne-a mai dăruit vreme de oglindire – în noi înșine, în cei de aproape. 

 
Aici, gata să vă fim felinare aprinse în răspântii, noi, călătorii-autori: 
 

 
 
 
 
    
    
 
 

 
  Ana Bojoga 

               Carina Braina 
  Alize Dodea 
  Alina-Alexandra Filip 
  Elena Jebelean 

               Phillip Kozak 
  Diana Maroșan 
  Ema Mate 
  Teodor Maxim 

 

  Marius Măcrescu 
  Corina Mărcăuțeanu 
  Iris Popescu 
  Andrei Semen 
  Anastasia Suciu 
  Floarea Timiș	
		Florentina Timiș 
  Andrei Tiriteu 

               Ioana-Paula Trușcă 
               Ana-Maria Ursu 
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pornind	de	la	expoziția	retrospectivă		

Catharsis.	La	o	margine	de	lume	–	Suzana	Fântânariu		
Muzeul	Național	de	Artă,	ianuarie	2024 



5 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

   
 
 
 
 

          
 
 

 



6 
 

Cu atelierul la Suzana 
Teodor Maxim 

 
 

o palmă palpită 
pe o poză pătrată 
și pe un patrafir 

(Suzana) 
 
* 

„Eu sunt eu, 
tu ești tu, 

noi suntem noi.” 
 

de unde știi? 
(Iris) 

 
* 

aș fi vrut 
să ne fi citit 

tot textul 
(Diana) 
 
* 

vitris 
golul din suflet 

îmi subliniază Word-ul, îi lipsește ceva 
(Anastasia) 

 

 
* 

așa e. 
nouă tuturor ne este important să 

facem 
ceea ce ne place. 

(Floarea) 
 
* 

„alții se droghează” 
și ce? 

(Elena) 
 

+ 
câtă fericire 

cu mâna pe gunoi 
 

+ 
au adus pământul 

în muzeu 
de parcă nu vedem destul 

afară 
 

e o chestie de estetică 
(?) 

 
+ 

credeam că peretele 
e o cruce 

 
 
 

+ 
de parcă ar fi fost real 

și ar fi fost 
un vechi prieten 

am scris pe pământ 
 

ce idei interesante 
sunt literele 

 
+ 

da, e real 
e pământ 

 
 

+ 
și pare și cărămidă 

 
- 

eu și tu 
pielea de hârtie 

ochii umezi 
 

vibrează hârtia a tine 
numai tu ai putea asculta ce am scris 

 
- 

intenții fragile 
nu organizate 

de a fi foarte alături 
de cel care trăiește 
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ce isterici sunt artiștii 
 

să fugi în cerc 
cu o sfoară 

în jurul unui morman de ziare închis în praf 
și 

să îl numești om 
 

să sapi în foaie 
cum ai săpat în tranșeea 

în care te-am găsit 
cu caietul de poezii 

la inimă 
 

să aduci pământ într-un muzeu 
 

să faci o chitară 
 

și 
și de-ar fi să le 

dai numai foi albe 
hârtie creponată sau 

chei 
ei tot le-ar ține sus în mâini 

iar tu tot i-ai înțelege 
 

sunt isterici 
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mecanisme 
             Elena Jebelean 
 
 
viața 
cu tot ce-mi este necesar împrejur: 
o cutie de șah fără zaruri de table 
șase patru poartă-n casă 
deschisă, gata de joacă oricând 
luminată de becul dezafectat 
protector învelit în plasă de sârmă 
un vesel și roșu mâner de umbrelă 
ca un cârlig cu care mereu pot  
să agăț și să trag spre mine  
bananele coapte dar prea îndepărtate de cușcă 
viața 
ca o mașină de tocat carne  
bine fixată de marginea mesei 
căreia zadarnic îi rotesc mânerul din lemn 
ca să descopăr dacă mai sunt în stare să înflorească 
albastru  
trandafirii de porțelan  
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pornind	de	la	texte	scrise	de	Cristi	Vicol	–	22	martie	2024	
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	monstru-monstruos 

Anastasia Suciu 
 
 
o baltă de oameni așteaptă ca-n infern 
să folosească lacrimi uzate pe care acum le plâng eu 
să le culeagă de jos de pe cimentul murdar 
cu a lor salivă de le-ar putea da har 
 
și uitate-s sentimentele latente ce se evaporă în vânt 
crepusculul citadin e doar un cântec frânt 
la jumătatea sa 
 
ca o toamnă târzie vine spre mine 
ca o candelă purpurie arde în subconștient 
zglobiu, ar vrea o împărăție 
dar suntem doar acum în tandem 
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sălbatic – sălbăticie  
(după Cristi Vicol: „Eu sunt un pesimist de cursă lungă.”) 
                             Elena Jebelean 
 
 
în această dimineață o mierlă 
zgribulită pe ramura teiului 
privea orașul fără să scoată vreun sunet 
uguit de porumbei se auzea 
urcând în soare dinspre tramvaie, dinspre mașini 
chiar și huruitul trenului, la un moment dat,  
și-a făcut loc printre celelalte zornăituri 
mierla continua să stea nemișcată pe ramură 
în soarele răsăritului, la 0°, 
și-n clopotele celei mai apropiate biserici 
ca într-o mare al cărei vaiet e mai mult decât suma valurilor sale 
mierla strălucea negru 
în primăvară 
deasupra talazurilor 
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pornind		
de	la	versuri	din		volumul		
Vitrinier	cu	contract		
																												nedeterminat	
al	Dianei	Katharina		
																					–	20	aprilie	2024
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S.O.S.  

Corina Mărcăuțeanu 
 
 
Se făcea că stau în genunchi într-un întuneric de sfârșit de lume 
sau de început, depinde de unde privești. 
Piatra aspră îmi rănește pielea. Lacrimile îmi curg pe obraji.  
Pipăi în jurul meu și dau de o margine, apoi nimicul, abisul. 
Din buzunar scot un pumn de perle. 
Arunc trei într-o succesiune rapidă, aștept trei bătăi de inimă, apoi mai arunc trei perle, una după alta.  
Strigătul meu de ajutor adresat Universului.  
Când ultima perlă se prăbușește în abis, zgomotul căderii celei dintâi încă nu a ajuns la mine. 
Niciun ecou? Niciun răspuns? 
Mă trezesc în genunchi, cu capul sprijinit de marginea patului.  
Privirea îmi cade pe ochii lui sticloși, privind uimiți nimicul, abisul.  
Oare i-a rămas întipărită pe retină imaginea mea lovindu-l cu piatra, iar și iar?  
Oare își mai amintește, în iadul unde sper că este acum, de strigătele mele de durere, neputință și umilință, repetate iar și iar?  
Oare sunt blestemată sau poate, poate voi fi iertată? 
Mă sprijin de marginea patului și mă ridic pentru a fugi din calea sângelui. Din faldurile cuverturii cade o perlă, ce se rostogolește 
alene până la picioarele mele. 
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ajutor 
 Anastasia Suciu 
 
trei puncte și trei linii și iar trei puncte 
repet și îmi aud ecoul  
în spațiul claustrat dintre plămânii tăi 
aș spera să nu mai poți respira 
să țipi că te-am străpuns cu un pumnal 
în bucătăria mică a mamei tale 
 
punctele și liniile mele sunt prea vagi pentru tine 
tu ai fost învățat doar simboluri extraterestre  
și continui să mă sufoci 
cu săruturi inegale 
de metal greu ce îmi strânge gâtul 
doar că pentru tine există o scuză cotidiană-
ntotdeauna — 
la patiseria din colț nu ajungi că zboară un pinguin 
la film nu vei veni nici dacă mor 
te uiți animalic și mă analizezi 
mă vezi doar  
ca pe un obiect 
pe care să îți impregnezi săruturi acide 
și pe care să îl distrugi 
ca să îl reconstruiești cu piese sparte  
să devin o fetiță de porțelan 
în culori șterse de arămiu 
rezemată de colțul unei camere 
 
dar ai scuză 
pe tine nu te-a învățat nimeni 
cum se scrie SOS 
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străzile lui D 

Anastasia Suciu 
 
 
am vorbit aseară cu Dostoievski în baie 
m-am lamentat 
cum trotuarul se întrerupe prea des 
și trecerile de pietoni sunt cam șterse 
aș fi așteptat să îmi spună ceva 
sau să îmi scrie o dedicație de câteva sute de pagini 
 
 
dar am tăcut și eu și el 
și i-au tăcut și cuvintele enigmatice  
s-a făcut inundație la mine în cadă 
apa amară amestecată cu sânge turmentat 
și prea multă vanilie… 
m-am îmbăiat în toată esența de terebentină 
am simțit arsura de acid în suflet— 
 
 
ce frumos era roșul cerului 
și ce trist restul lumii 
încă sparge ranchiunos din trotuar 
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Alegere 
            Carina Braina 
 
E mai bine să ard 
Până sufletul mi se face scrum? 
Nu vrei să îți ofer o scânteie?  
Poate se va aprinde flacăra iubirii în tine 
Și nu mă vei lăsa să fiu singura 
Care își atinge pieptul, să-și potolească inima, 
Atunci când te zărește. 
 
Privirea ta lipită cu scotch de retina mea, 
Te caut zi și noapte, căci 
Vreau să-mi fii aproape... 
Să știi că nu vreau să te lipesc 
Cu firicele de aur, 
Ci cu firicele din ființa mea naivă 
Și nici nu vreau să te repar, 
Căci eu însămi sunt distrusă... 
 
Doar ia-mă de mână... 
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perla de piatră 

Anastasia Suciu 
 
 
sunt nevralgică 
mi-a spus doctorul că  
e normal să fii așa câteodată 
mi-a spus că e normal 
să te simți ca Raskolnikov 
să simți vina unui omor 
deși tu doar te pierzi în labirintul din patul tău 
să simți cum trece viața prea nerăbdător 
ca o tornadă ce te smulge din cocon 
 
 
o perlă se naște din praf 
la fel și noi, dar tot acolo ajungem  
noi uităm și ne uităm pe noi înșine 
și dansăm un vals morbid 
pe cântecul universului nedrept 
și plângem cristale când realizăm 
că noi suntem 
doar perle de piatră 
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Perlă, piatră 

Teodor Maxim 
 
 Hotel Perla, Perla d’Oro, Restaurant Perla, Perla 1 Mai, Perla 2 Hotel, Perla SRL din Urlați, Pensiunea Casa Perla Mării, 
Paradisus La Perla. Asta numai când scriu „perlă” pe Google. Dacă scriu „piatră” mai repede îmi dă un sex shop decât un hotel. Trebuie 
să-i dau credit Dumbrăviței, totuși, căci Stein Hotel și-a găsit acolo culcuș între toate perlele. Hotel Piatra Mare, Piatra Craiului, 
Restaurant Piatra Corbului – și, prin extensiune, locații precum Hotel Cerbul sau Floarea de Colț – găsim, însă la altitudini mai 
semnificative decât cele ale unui amărât oraș de câmpie în care doi candidați se ceartă pe un post de primar.  
 Se pare că la munte vedem pietrele, pe când la oraș totul lucește a perle. Și totuși ce sunt perlele? 
 „Perla nu este un mineral, ci crește în interiorul unei moluște, un termen folosit pentru toate cochiliile care se deschid și se 
închid pe o balama, cum ar fi stridiile, scoicile și midiile. 
 Formarea perlelor este fascinantă și este total diferită de modul în care se formează alte pietre prețioase. Dacă un bob de nisip 
intră într-o moluscă, acesta devine iritant pentru creatura din interior, și, pentru a se proteja, molusca eliberează o substanță mătăsoasă 
cunoscută drept sidef pentru a acoperi oaspetele neinvitat. 
 În continuare, molusca va continua să elibereze sidef peste corpul străin, iar peste câțiva ani, când molusca se va deschide, 
oaspetele neinvitat va fi deja transformat într-o perlă deosebită. Perlele apar, în esență, ca rezultat al unui mecanism de apărare. 
 Este uimitor să descoperim cum natura poate transforma un bob de nisip nedorit într-una dintre cele mai superbe pietre 
prețioase din lume.” 
 Trecând peste momentul hieratic al Mădălinei de pe eleni.ro – mulțumim, Natură, că faci atâtea pentru noi! – după aceea 
scafandrii se scufundă și scot perla și distrug recifuri și desigur că asta e o problemă și așa că acum le cultivăm și că 99% din perlele 
vândute în lume sunt cultivate. Așa nu mai e furt – tu l-ai făcut, tu-l omori. Aceste cristale ortorombice cu duritate de 2,5 pe scara Mohs 
le purtăm pe deget și la gât și avem grijă de ele ca de ochi să nu se zgârie și să nu se spargă ca să „ofere înapoi o viață întreagă – sau 
mai mult! – de frumusețe ce îl complimentează pe purtător”. 
 Nu știu la ce vă duce asta pe voi cu gândul, dar pe mine mă duce cu gândul la orașe. Uite: stai cu familia sub copac și te plouă 
și te mănâncă furnicile roșii și mori de foame că nu pică mere și te înțeapă iarba când vrei să te culci și foc nu poți face că te plouă și e 
ud lemnul (înainte să întrebi nu, nu vă puteți duce în grota în care au stat ultimele trei generații, s-a surpat că s-a topit gheața de pe 
munte și tot curgea apa, s-o ia dracuʼ apă distruge totul); mai mult, familia vecină suferă la fel ca voi și nu vă mai puteți bate pe teritoriu 
aveți o problemă comună acum. Ce-ar fi să puneți niște beton și asfalt pe jos și să ridicați niște cutii înalte de cărămidă (și beton) și să 
faceți trei supermarketuri două școli șapte farmacii și un spital și să mergeți între ele cu un cazan pe roți atât cu încălzire cât și cu aer 
condiționat (și cu geamul deschis dacă se poate) și să parcați pe trotuar și să fiți fericiți? Oraș! Ți-a intrat în gât un bob de nisip și l-ai 
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îmbrăcat în sidef. Acum trebuie să îngrijești perla: să tunzi iarba să smulgi buruienile să reasfaltezi să faci sesizări la poliție că bunica 
în scaunul cu rotile nu poate trece de BMW-ul melteanului de la 5 care s-a oprit să își ia shaorma să alungi de la tomberoane urșii să 
închizi câinii rabici și să speli geamul. Numai așa va oferi înapoi o viață întreagă – sau mai mult! – de siguranță ce îl va complimenta 
pe locuitor! 
 Revenind: la munte Hotel Piatra, la oraș Hotel Perla. Cu aceste două exemple am să postulez pretențios faptul că între noi și 
mediu se produce un soi de osmoză oximoronică. Osmoza e instinctul de a ne asimila cu mediul în care ne aflăm sau, mai bine spus, 
faptul că ne permează inevitabil; oximoronul e că se întâmplă atât de prost, caricatural chiar. Nu îți ia mult să îți dai seama că Hotel 
Perla nu are nicio treabă cu perlele, când dai de piscina înverzită și plină de frunze, cearșafurile gălbejite și mucurile de țigară nestrânse, 
sau că Hotel Cerbul nu a văzut un cerb de la construcție încoace – ce să facă săracul, să cutreiere kilometri pătrați întregi de parcare și 
drumuri, să ne respire benzina și apoi să se arunce sub roți de la mireasmă? Uite o pasăre – poftim un avion și uită de armonia sinuoasă 
a penelor și musculaturii în schimbul unor incizii liniare fruste în spațiu ale unei hălci de aliaje (bonus: am lipit un cablu verde de unul 
roșu așa că se va prăbuși într-o junglă și picioarele tale vor fi țintuite pe scaun de centură în timp ce trunchiul tău avulsionat de 
accelerația de 30 de G-uri se strivește de tavan alături de trupurile altor 200 de persoane). Mai grav e că nu e vorba numai de 
îndeletnicirea noastră infantilă de Homo Faber. Uite prietenia – poftim convențiile sociale, succes în a mai forma o conexiune! Uite 
iubirea – poftim nunțile cu n invitați dintre care pe n-1 abia dacă-i cunoști, da, ne iubim atât de mult, îți mulțumesc pentru cadou! Uite 
educația – poftim notele, trebuie să facem cumva admiterea! Uite munca – poftim evaluările de performanță, numerele mele 
manageriale absolut irelevante spun că te descurci de minune! E de parcă tot ce e frumos ne stă în gât și preschimbăm în perle. 
 Uite, să presupunem că am scris o poezie: 
  „Cine ar fi crezut că 
  integrală de la infinit negativ la infinit pozitiv din 
  densitatea de probabilitate 
  este egală cu unu 
  este un alt mod de a spune 
  totul?” 
 Dacă aș citi-o pe la vreun open mic cineva ar ieși de acolo și i-ar zice unui alt cineva că „Nu-mi vine să cred că atât de multă 
lume se adună să asculte texte atât de proaste.” Nu pot să nu-i dau dreptate – mi-a stat matematica în gât (o perlă la rândul ei) și a 
trebuit să fac o perlă și mai mare. Studentul de la matematică se va lua de mine pentru că mulțimea numerelor reale nu are nicio treabă 
cu realitatea (și că nici măcar nu e totul – numere complexe, vectori, câmpuri, inele, spații topologice... lui nu-i plac analogiile astea 
diletante). Însă am să-i amintesc că nici el nu stă mai bine la capitolul traducerilor proaste – când Sorites îți demonstrează prin inducție 
că, dacă un 1 milion de boabe de nisip fac un morman, atunci și un singur bob face, din stomacul tău supraplin pe esofag în sus verși 
un milion de perle – o orgie de perle – în loc să te gândești că poate matematica nu e limba potrivită pentru a vorbi despre asta, la fel  
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cum poezia nu-i limba potrivită pentru a vorbi despre 
matematică. Trebuie să transformăm totul în perle ca să putem 
să îl apreciem – de parcă nu am avea rezoluția potrivită pentru a 
aprecia ce este. 
 Și ne și mândrim cu asta. „Fii atent la ce hotel m-am 
cazat!”, „Mi-am luat la business class!”, „Să vezi la ce facultate a 
intrat copilul meu!”, „Mi-a fost tradusă cartea în 11 țări!”, „Am 
ieșit cu prietenii la D’arc pe mal!”, „Suntem căsătoriți de 40 de 
ani!” sau „Poezia e substanța de contrast a istoriei!”. S-a spus 
nimic în multe cuvinte. Când auzi toate persoanele astea cu 
perlele lor, îți vine să le spargi în bătaie. Nici măcar nu e o treabă 
nouă. Să ne întoarcem către Biblie. „Un cuvânt spus la vremea 
potrivită este ca niște mere de aur într-un coșuleț de argint.”, 
Proverbul 25, falnic afișat pe un ecran atârnat de peretele unei 
biserici penticostale. Ha, ha, de parcă există mere de aur sau 
coșulețe de argint – din partea mea primește premiul pentru 
perla perlelor a pildelor. Ar fi sunat la fel dacă ar fi spus „O perlă 
furată din stridia potrivită este ca o perlă peste perle.” În fapt, 
chiar aș putea fi de acord cu Solomon dacă ne-ar povățui astfel: 
„Un cuvânt spus la vremea potrivită este ca o piatră peste pietre.” 
Nu, „O piatră pusă lângă piatra potrivită este ca o piatră peste 
pietre”. O piatră pusă pe piatra potrivită este o piatră peste pietre. 
Așa îmi place. Un munte. 
 Și o să-mi spui acum „Dar bine, bine, păi și dacă toate-s 
perle și-s fragile și-s furate, pentru ce mai trăim, dom’le?” Îți pot 
spune doar pentru ce mai trăiesc eu. Îmi place să adun, perlă cu 
perlă, toate perlele, să îmi ridic degetul arătător, să îl îndrept spre 
fiecare, să le iau, una câte una, și, pe rând, să spun: perlă, perlă, 
perlă. 
 Linie. Linie. Punct. Punct. Linie. Linie și-un rotund. O 
perlă. 
 Dacă la bătrânețe inima ta nu e o piatră, ai trăit degeaba. 
 Universul nostru zboară ca o frunză. 
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Dinți de lapte 
             Iris Popescu 

 
Pe când eram mică 
Mergeam la cules de pietre albe 
Le spălam bine-bine 
Și-apoi mi le băgam în gură 
Să le scuip la momentul potrivit 
în palmă 
-Uite, îi mormăiam bunicii mele 
mi-a mai căzut un dinte 
și așteptam satisfăcută să văd 
cum îngrijorarea i se schimbă în amuzament 
odată cu înțelegerea poantei 
 
de ceva timp nu mai vorbesc 
îmi umplu gura cu pietricele 
le pun sub limbă 
rând pe rând 
și aștept să scuip perle 
albe și rotunde 
să uimesc lumea prin perfecțiunea lor 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
mă întreabă lumea cum merge 
scutur repede din cap 
 
nu, nu încă 
mai trebuie ceva, mai trebuie șlefuit 
îi lipsește ceva 
nu știu încă ce 
da, da, e un exercițiu bun și atât  
n-am de gând să scuip pietre diforme 
și de-ar fi să tac pentru totdeauna. 
 

 
 



27 
 

linie linie punct punct linie linie și-un rotund 
 Elena Jebelean 
 
linii curbe și puncte se suprapun, se încarcă unele din altele, se dau în leagăn și sar șotron 
umbrele lor ar trebui să le îngâne 
dar nu 
nu au umbră 
sunt singure-singure  
și acum, brusc cuprinse de înfrigurare, 
se strâng unele-ntr-altele și compun ceva, așa, ca un soare 
ce devine tot mai rotund, tot mai sferic, tot mai fără de umbră 
ca un dans pe dinăuntru rostogolindu-se 
ca un sufi în jur sieși rotindu-se 
și învolburând cu haina lui ondulându-se 
praful cosmic din puncte și linii care, încet-încet, se unesc 
în planete  
roșii, verzi, albastre, portocalii 
în toată îmbârligătura asta noi nu avem cum oglindi 
așa că alegem să stăm încă o vreme cuibărite-n afund, 
pregătindu-ne să devenim 
vânt și nor, 
    oglindă și umbră, 
                               zbor și cădere, 
                       privire și somn  
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Inocență 
          Carina Braina 
 
 
În viață există o ordine? 
Cine intră primul, cine pleacă ultimul? 
Masochism cerebelos, 
Ataxic, necuviincios.  
 
Reflectorul este spre voi,  
Dați lumina pe mine! Sunt aici!  
...am fost? Nimeni nu mă aude, nu mă înțelege... 
Doar eu am înțeles că durerea mea vă provoacă plăcere.  
 
Ascunsă în frunzișul trăirii de mult uitate, 
Căci respir în 3 timpi  
                      (al treilea pentru a mă elibera o dată de povara asta), 
Căci ascunsă-n mina sufletului am stat prea mult, 
Dați-mi odată aripile! Omoplații-mi sunt amorțiți... 
Iau scrumul de pe jos și-mi fac o nouă țigară din care trag cu puterea 
Soarelui bețiv, amețit, bucuros să mă vadă,  
În sfârșit, Phoenix. 
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waiting for the miracle to come 

Anastasia Suciu  
 
 
un vis smuls din grămezi de crini 
cu fundițe ștrangulat 
și sânge ce curge domol 
îl păstrez ca pe un colier de diamant 
într-un colț protejat – uitat sub pat 
 
 
poeți, nu fantome 
cozi infernale de cuvinte 
pe care le îndes grăbită 
în buzunare 
doar ca să se strecoare prin golurile sepulcrale 
și să mă uit în gol ca un bibelou spart 
 
 
aștept miracolul să vină 
dar nu realizez că 
deja l-am uitat 
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dacă atunci 
        (de la lucrarea Dincolo) 
 Elena Jebelean 
 
 
singura deschidere e înspre dincolo 
dar deocamdată nu știu, nu știu 
semnul de întrebare care am devenit 
mă ține aici, atârnată-n cârlig 
dacă deschiderea este oglindă 
atunci acolo par eu –  
liniile curbe deschise se-nchid, se îmbrățișează 
da, acolo par a fi culorile mele, tot eu altfel desfășurată 
ca un vitraliu care rarefiază irespirabilul negru 
nu știu ce-aș fi de aș sparge oglinda 
dar dacă deschiderea e chiar o deschidere,  
ca o fereastră cu canaturi împinse în lături 
sau ca o ușă trântită de zid 
atunci 
acela ar fi necuprinsul ce m-ar cuprinde 
fără perspective, fără muchii tăioase,  
fără număr de pași sau bariere de somn 
m-ar cuprinde ca să mă mângâie,  
să mă desprindă, să mă risipească 
în labirinturi ce așezându-mă-n tot m-ar aduce în mine 
singura deschidere nici n-ar fi singură 
vreau să las din mine semnul,  
ca pe o spadă pe care n-am s-o mai folosesc niciodată 
și-n miezul numit dincolo din trei pași să m-avânt 
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another side of loneliness 

Anastasia Suciu 
 
 
niciunde nu scrie cât ustură de tare  
arsura singurătății  
arsura propriei uitări 
 
limbile sunt degeaba fiindcă nu le mai înțeleg 
clapele pianului stau să crape 
dar degetele… 
degetele nu le mai petrec 
unde să apese oare,  
să se facă un aluat de altă singurătate? 
unde să lovesc mai tare?  
unde iar doare…  
 
niciun corp cald nu te ocrotește 
de grindina vinovăției 
că ești un contur stingher 
dezgolit de tot ce ai fost 
cândva;;; 
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Am visat necesitatea de a scrie în română  
                                      cu o tastatură f[r[ [  
                                                 (de la lucrarea Absence) 

Diana Maroșan 
 
 

„Am visat necesitatea de a fi nemilos cu mine însumi!” 
 – Alexandru Bulucz 

„m-am văzut în oglindă mi-am zâmbit politicos  
am trăit în oglindă, am făcut totul pe dos”  

– Marele zgomot, Robin and The Backstabbers 
 
 

Alle waren dabei. Sie haben alles gesehen, aber sie 
sagten nichts, sie waren stumm wie im Spiegel eines Traums, 
sie sahen mich an, als ob sie im Kino waren und nicht 
verstehen konnten, was im Film passiert. 

Ich war erschrocken, ich wollte wegrennen, so schnell 
wie möglich, aber mein Körper war erfroren, wie der Schwan 
in einem Buch von Hrabal, ein schöner weißer Schwan, wie 
aus Porzellan, der sich unter einer dünnen Eisschicht 
feststeckte, dünne Schicht wie das Licht, das eines Tages 
besagt, dass ein beliebter jemand es für das letzte Mal 
genießen hat. Ich finde das Verb feststecken lustig, als ob man 
kann wählen festzustecken oder nicht. Ich konnte nicht. 
Anscheinend.  

Ich war gefroren. Und als ich gefroren war, habe ich 
meine Augen geschlossen, es war so dunkel, ich konnte fast 
einschlafen. Aber leider ich konnte immer noch die Stimmen 
hören, ihre Stimmen, so laut und unverständlich. Wenn 
anderen sprechen, wenn anderen existieren, wenn anderen 
mich umgeben, als ob ich nicht da wäre, das macht mein Blut 
Eis. 
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So gefriere ich vor anderen, von stummen Augen, von mir. Diese Stille motivierte mich die anderen anzuschauen und eine große 
Überraschung, obwohl ich nicht sagen kann, dass es eine angenehme Überraschung war: allen sahen wie ich aus. Was ist das denn, 
ich wollte fragen. Ich konnte mich aber nicht bewegen. Ich schaffte schließlich meine Lippen zu öffnen wie der Mund einer dunklen 
Höhle. Alle diese Menschen haben das gleiche gemacht.  

Ich konnte plötzlich fühlen, wie etwas sich in mich bewegte. Ein paar Momenten später saß ich in der Pfütze meines eigenen 
gefrorenen Bluts, umgeben von viele Spiegeln oder zumindest viele ichs. Ich sah mich an, ich wusste nicht, ob ich selbst in einem 
Spiegel war. A lexicon of mirrors and dreams von Anaid Brennson besagt, dass Spiegel traumhaft und nicht gruslig sind, man sollte 
einfach versuchen, zu winken, so lernst du leider nicht, ob du selbst im Spiegel feststeckst, aber zumindest bist du nicht mehr allein, 
die andere sehen dich auch an und du weißt das nun, aber ich erinnere mich nicht mehr, ob das wirklich so im Buch stand.  

Sie kamen näher zu mir und ich zu ihnen, Diana, du vergisst, sie haben geflüstert, du vergisst und das können wir nicht 
übersehen, du musst aber verstehen, verstehst du? Das haben sie gesagt oder das habe ich so gesagt und das haben sie gesagt, dass ich 
gesagt habe, was sie gesagt haben, und ich erneut sage, was sie gesagt haben.  

Die Realisierung, dass ich nicht allein bin und dass die Spiegel eine andere ich sind, stieß mich wie ein leuchtender Blitz. Ich 
sah Licht. 
 

M-am trezit până la urmă. Par calmă nu pentru că m-am trezit liniștită și nici pentru că eram conștientă că visul era vis și 
puteam astfel să mă detașez de teroarea din el, ci pentru că acum scriu și acum retrăind visul, în care gândeam și se vorbea în germană, 
acum când scriu, de fapt, uit unele detalii și rescriu visul, încercând să-i găsesc semnificațiile, transformându-l în ce el nu intenționa 
vreodată să ajungă, iar acum sângele și oglinzile și lipsa cuvintelor potrivite nici nu mă mai sperie.  

M-am trezit într-o cameră destul de strâmtă, cu o singură fereastră deasupra unui birou mititel și el, de un albastru închis, cum 
aveam în copilărie și pe care puteam scrie cu stiloul căci nu se vedea mare lucru, prin fereastră intră o lumină palidă, dându-mi de 
veste că nu poate fi trecut de ora 10, o fereastră prin care pot privi direct cerul albastru, timid, pe care îl priveam astfel încă de când 
am intrat într-a V-a când nu mai știam ce sau cum să scriu mai departe. Fereastra îmi amintește de o carte ce o citeam înainte să fi 
adormit, dar pe care, bizar, nu o găsesc pe noptieră, de fapt nici nu am nicio noptieră lângă saltea, căci nici pat nu e, ci salteaua e direct 
lângă birouaș, așa strâmtă e camera, cartea la care mă gândeam e Mama râde de Chantal Akerman, care, înainte să moară mama ei, 
scria ca să respire sau ca să scape, să scape sufocării din prezența moartei mame, și ajunsese să scrie despre cerul pe care îl putea privi 
prin fereastra de deasupra patului din Paris și m-am ridicat atunci și eu, căci parcă mă apucase ceva de gât, ca o labă de urs, și simțeam 
că îmi e greu să respir și pe birou parcă era special pentru mine pregătit un stilou, albastru, ca primul stilou pe care l-am primit vreodată 
și cu care am învățat să scriu, și eram mândră să scriu albastrul cu albastru în albastru, și lângă stilou erau niște pagini îngălbenite, 
presupun că au fost albe la un moment dat, dar au fost uitate în soare. Nu îmi aminteam să le fi pus acolo ziua anterioară și, de fapt, 
uitându-mă în jur, îmi dau seama că asta nu e camera mea, deși seamănă destul de mult cu camera pe care am avut-o în casa din care 
m-am mutat, casa în care-am crescut și-n care pereții erau destul de subțiri încât să-i auzim pe părinți urlând unul la altul, ce mai 
contează acum motivele, le-am și uitat, ce contează ele acum, ei se iubeau, eu cu sora mea știam asta mai ales atunci când ne doream 
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în secret de la moș crăciun (deși nu o scriam niciodată în scrisorile către el) să divorțeze părinții, noi știam că se iubesc și asta mi-ar fi 
greu să uit, seamănă cu camera mea de atunci, într-adevăr, camera pe care am împărțit-o cu sora mea și în care făceam teme împreună 
până când a venit pandemia și a trebuit să ne separăm, căci aveam ore online și nu ne puteam concentra una lângă alta, dar ne-a plăcut 
să trăim în aceeași cameră, da, camera mea devenise camera birourilor noastre și a ei devenise camera paturilor noastre între care cel 
puțin un metru trebuia lăsat, căci dacă nu, sora mea se dădea jos din pat în somn și se cuibărea lângă mine, îi plăcea să se întindă apoi 
în pat și de multe ori eu ajungeam să nu am loc sau să dorm descoperită sau chiar să pic din pat, deși o iubeam și cu ea îmbulzindu-
se-n patul meu nu mi-a fost niciodată frig, seamănă cu camera mea, chiar seamănă, doar lipsesc biblioteca și dulapurile ale căror sertare 
erau pline de foi și de flori și frunze presate și lucruri colectate și caiete și jurnale și pixuri, stilouri, creioane colorate și mecanice, jucării, 
pe care le păstram în caz că vreodată aș fi avut nevoie de ele, în rest, zici c-ar fi camera mea goală de mine și de tot ce-am făcut în ea 
transformând-o în camera mea. Mă doare mâna, fac o pauză, iarăși scriu ca bezmetica de când am citit cartea aia a lui Cárdenas, care 
de fapt e inspirată de stilul fără suflare, hipnotic a lui Thomas Bernhard, dar cine știe care a fost primul care a început să vorbească 
astfel, Hrabal are o carte într-o singură propoziție și aia e plină de palavre sau pabeni le numea el, profesoara mea a spus că Bernhard 
a spus că tot ce e scris e citat sau un coleg mi-a spus că profesoara a spus că tot ce-i zis devine citat sau eu i-am spus cuiva că profesoara 
a spus, dar n-am auzit-o și, dacă aș fi auzit-o, oricum aș fi înțeles-o altfel, ce contează cine a spus-o primul, nu e o cursă, sau poate că e 
o cursă interminabilă, la care nu ajungem niciodată la capăt și, ca să nu ne plictisim, ne prefacem că ne fugărim unii pe alții sau că ar 
fi o cursă în care există un câștigător, cine știe, toate-s povești oricum, se zice că era meta-narativelor s-a încheiat, dar nu știu cine a 
spus asta și nu știu niciodată pe cine să cred (printre ei mă număr și pe mine, cel puțin de două ori), gândurile fug constant și-n capul 
meu pot trăi toate viețile pe care n-am cum/n-am curajul să le trăiesc cu trupușorul meu, citind povești scrise și rescrise și rescriindu-
le, Cárdenas m-a făcut să-mi dau seama de asta, pe lângă multe altele, și pe lângă faptul că m-a făcut să nu mai vreau să pun punct, 
oricum nu mi-au prea plăcut niciodată lucrurile care se încheie și-mi e teamă de cele care dispar sau se închid definitiv ca un cufăr a 
cărui cheie e înghițită, îmi e mai ușor să accept lucrurile din al căror sfârșit înfloresc noi întrebări și neînțelegeri, de aia propozițiile 
astea sunt un fel de-al meu de a vrea să fiu înțeleasă, dar de a nu-mi risca dispariția/moartea prin această înțelegere, era un scriitor 
român care spunea că nu-i o onoare să nu fii înțeles ca scriitor, dar apoi pe de altă parte mai e Gibran care zicea că those that understand 
us enslave something in us, Valeriu Gherghel îl chema, l-am descoperit prin Goodreads, scria review-uri ca niște băi calde care să te facă 
îndestul de curajos să vrei să te încumeți să sari în oceanul cărții descrise, eu nu știu ce să zic, îmi place să fiu înțeleasă, nu știu cât de 
des se-ntâmplă, cel puțin așa cum îmi imaginez eu, nu îmi place să pun punct, nu-s eu de vină că-n pieptul meu se reped fructe pe 
care, dacă nu le dau afară cât sunt încă boboci, s-ar umfla și s-ar umfla, mi-ar umple pieptul și gâtul și n-aș mai putea zice nimic, pfui 
mă doare mâna, poate că totuși unele fructe ar trebui înghițite, nu zic că nu, poate disciplina sau puterea de a diferenția dintre acestea 
îmi lipsește, dar așa simt că alunec și că uit cât timp îmi amintesc și că nici nu-mi dau seamă că lumina devine tot mai miere și mă dor 
ochii de la ea, ca și cum mi s-ar lipi de cornee, n-are cum soarele deja să apună, doar nu scriu de atâta timp, dar începe să miroasă a 
răcoare și atunci îmi dau seama că e plapuma de întuneric care va trece peste trupurile noastre în curând care ne avertizează vin și 
chiar vine, căci lumina se solidifică curgând prin fereastra de deasupra mea. 
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Asta mă face să mă uit la încheietura mâinii mele stângi, unde realizez că nu mă strânge nimic și mă întreb unde a dispărut 
ceasul acela pe care mama l-a primit de la buni și eu de la mama și de ce voiam oricum să verific ora, aștept pe cineva, pe cine, nu știu, 
dar simt cum aștept, dacă cineva ar încerca să-și lase degetul să se scufunde prin pielea mea și-ar da seama că tot trupul meu e împietrit, 
tensionat, în așteptare, ce mă obosește starea asta, nici nu știu ce sau pe cine aștept, dar uite cum îmi simt mâinile întinzându-se, de 
parcă vor să prindă ceva, lumina?, le văd însă cum degetele mi se desfășoară și vreau să le prind, dar cu ce, mă dezintegrez așteptând, 
vreau să alerg, dar e cam strâmtă camera și doar sunt în cameră pentru un motiv, da, mi-am dat întâlnire aici?, sau a plecat și mi-a zis 
că se întoarce imediat?, nu mai țin minte, dar trebuie să aștept. Așteptarea-i cea mai grea de îndeplinit în secolul ăsta așa-zis al luminii, 
deși se întunecă atât de repede, dar cu stiloul în mână am măcar posibilitatea să nu trebuiască să stau și să privesc pereții pe care apusul 
devenind amurg se joacă, pictând copaci și râușoare și mâini care se întind, iar în colțurile camerei se adună nori, gri, pufoși și 
transparenți, umpluți de lumină ca o sticlă de apă, ce frumos, exclam, apoi îmi amintesc că aștept ceva și când vreau să calc pe nori mă 
înțeapă călcâiul și norii se evaporă. Și când se întâmplă asta îmi scap stiloul și murdăresc podeaua cu cerneală și apoi încerc cu palmele 
mele mereu ușor umede să șterg urmele, dar nu se duc și acum și mâinile mele sunt mânjite și nu vreau să mă vadă mama sau tata cu 
mâinile astfel, căci atunci ar ști că am scris și mereu râd de mine când fac asta, mai puțin dacă vorbesc cu alții despre asta, atunci sunt 
brusc tare mândri de mâinile mele mânjite cu cerneală, mă împung cu stiloul, îmi las un punct ca o înțepătură de ac în palmă, nu-mi e 
teamă, zic, nu mai vreau să aștept și de scris nu-mi place așa, prefer să scriu ca să îmi simt plămânii eliberându-se de spini și acum 
simt spinii multiplicându-se, ce-i asta, norii se evaporă și afară se întunecă și tot nu vine, atunci îmi dau seama că pe tine te aștept și 
asta vine ca o realizare de mult râvnită, înțelegi tu, căci tu ești cea care lipseai și când tu lipsești lipsesc cu tine atât de multe altele și 
asta mă eliberează cumva de datoria mea de a sta de pază, nemișcată în camera asta, asta mă face aptă să îți pot vorbi direct și să te 
privesc ca pe o pasăre fără aripi, dar care cumva trebuie făcută să zboare. 

M-am săturat să te tot aștept. Îmi cresc bube pe piele și simt că, de fiecare dată când îmi întind mâinile ca să mă scarpin, bubele 
se mută din locul în care credeam eu inițial că se află. 

Sincer, m-am săturat să tot stau pe margine. De ce să continui astfel? Soarele a apus de mult, vezi și tu, sau în fine, ai vedea 
dacă ai fi aici, dar îți zic eu și trebuie să mă crezi pe cuvânt, e un portocaliu ca un mozaic cu margini dure care îmi înțeapă pielea în 
camera asta din care ai plecat. 

Mama plângea după ce termina de cântat cântecele de leagăn. Eu nu eram adormită de fiecare dată. Mă mângâia pe creștet așa 
cum își ștergea lacrimile căzându-i în toate părțile ca într-o avalanșă mută. Credea că nu o aud sau că nu-mi dau seama. Ce-i drept, 
soarele era de mult apus și era întuneric în cameră, doar de aia îmi cânta cântece de leagăn și nu altceva, dar eu o auzeam și eu așteptam 
ca mama să plece din camera mea ca să pot și eu să plâng, nu e nimeni vinovat în povestea asta și nimeni nu e victima, dar mama 
plângea și nu avea cuvintele potrivite niciodată ca să te aibă în palme și să te lase să zbori în mierea unui apus blând, dar lipicios. 

Și eu nu te mai aștept. Nu că am în cap momentan ceva mai bun de făcut, dar m-a cuprins un sentiment straniu. Simțeam cum 
mi se dezintegrează trupul, de parcă portocaliul ăsta ar putea topi pielea. 

Bunica mea nu cânta și nu o mângâia pe mama, nici măcar pe noi, nepoții ei, dar îi povestea. Îi povestea mult și bine despre 
cum nu trebuie să-i fie frică de zăpadă și cum în bărbați n-ar trebui niciodată să se încreadă până la capăt și cum soarele nu topește 
niciodată toată gheața și alte povești care trebuie să fi apus în inima mamei, căci eu n-am mai apucat să le aud decât deformate și 
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scurtate, deși și mama mai avea clipe în care curgeau din ea poveștile ca dintr-o cascadă, nu știu dacă erau de ceva cauzate aceste 
momente, da, țin minte cum îmi spunea povești atunci când plângeam și uneori aproape că se stăpânea să nu plângă și ea, îmi spunea 
cum a iubit înainte să îl întâlnească pe tata, cum a fost neiubită și iubită, cum a fost părăsită, cum îl pierdea pe tatăl ei în fiecare zi, cum 
era totuși foarte blând când era băut și cum totuși nu se putea plânge prea mult de asta, cum mama ei își ținea părul strâns într-un coc, 
până când și l-a tuns scurt, scurt, cum odată, s-a rugat să fie o fetiță cea care creștea ca un ghiocel în ea, cum tatei nu i-a păsat în mijlocul 
nopții când ea a spus sunt gravidă, ci a bolborosit numai stinge lumina și ea a stins-o, deși a lăsat în cămăruță strâmtă a inimii ei lumina 
aprinsă.  

Și dacă nu vii tu să scrii singură, atunci te scriu eu. Nu știu eu încă de unde încep, nu știu unde să te caut și cum să te găsesc, 
nu știu unde te ascunzi, dar știu că de așteptat m-am săturat.  

Nici mama și nici buni nu vorbesc de tine, sora mea nici măcar nu știe că exiști, eu nici nu știu dacă ai fost vreodată în cameră 
cu adevărat. Dar, dacă eu nu mă pun acum să scriu, tu vei muri.  

Mama râde. O aud. Cât de rar aud asta. Mara râde. Le aud. Vorbesc despre ceva ce nu pot descifra, dar râd cu poftă, de parcă 
ar fi fost flămânde de râs. Încep și eu, în camera... mea, să râd, deși nu sunt cu ele, deși întunericul afară e ca o pleoapă care se așază 
peste noi, ca o plapumă grea de nea și totuși risc să râd cu ele. 

Cine ești și de ce-mi curge sânge de care se vorbește cu scârbă? De ce pleci? Și de ce mă lași aici? 
Mă sufoc în camera asta. Scriu ca să respir. Dau cu picioarele și cu mâinile în pereți, îi dărâm, aflu că sunt apoi tot într-o cameră, 

de fiecare dată mai mare și cu pereții mai groși, dau cu tot ce am în pereți, scrijelesc pe ei, îi mângâi, îi mânjesc cu lacrimile și cu cerneala 
din palmele mele, apoi cu sângele meu, de care brusc nu mai îmi e rușine, frâng ecourile mele de ei, iau încăperile la rând, scriu, scriu, 
scriu, scriu nu ca să scap, ci ca să respir. 
 

I woke up. Thankfully it was just a dream. The red meaty box in the middle of which I live throbs. My red meaty box, my 
world, my memories and dreams all carefully collected and safely kept, my forest, letting my formless body flow and transform 
repeatedly, thus learning what love is, my timid light, light breaks and blooms anew. 

I curl up, I make myself comfortable. I hear a song, a very sweet, simple song, it has just two notes, the same rhythm repeats 
on and on. It sings me to sleep. I fall asleep yet again, there's nothing else to do here anyway. Our little lives are anyway rounded with 
sleep, I must’ve read that somewhere once, our little hearts are always rounded with love, a love I'd really rather not talk about now, 
as I'm asleep and I really don't understand who I'm talking to and why I have a voice and the ability to capture it in these small, narrow 
letters, never enough, always rushing towards something, without an end in sight and I'm tired and I want to sleep and dream and 
not be able to tell whether I'm awake or I'm dreaming. 

Let her sleep, she said, her voice tired. Let her sleep now, she said as she put her hand on the small universe hanging from her.  
Turn off the light too, won't you? 

 
I reach for your eyes. I turn off the light.  
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Regăsire 
             Carina Braina 
 
 
De ce să regret ce s-a întâmplat? 
Mai bine ud speranța, 
Zâmbesc și îmi îndrept privirea  
Către lumina de la capătul lumii. 
M-am înecat în mocirla lor, 
Uitând că, de fapt și drept, sunt și eu om. 
 
Sufletul a secătuit, 
Lacrimile s-au uscat, 
Ochii s-au umflat,  
Mâiniile au înghețat, 
Piciorul a tot apăsat  
Pedala către viitorul în care 
În sfârșit mă simt. 
 
Și mă văd, în sfârșit, mă iau în brațe, 
Strâns mă țin, 
Căci m-am căutat de atâta timp, 
Nici nu știu cum de m-am regăsit... 
 
 

 
 
 
 
 
 
Am așteptat cuminte  
Această minunată zi, 
Ziua în care nu te mai  
Caut prin ventriculul drept, 
Prin șanțurile intracraniene, 
Prin simțul tactil.  
 
Totul s-a schimbat, 
Până și ființa mea radiază, 
Joacă pe masa din bucătărie, 
Locul sacru în care plângeam  
După tine... 
 
Realitatea doare, 
Dar durerea e și mai mare 
Atunci când trăiești în al tău vis 
Amăgitor, plin de dor stepat, 
Parcă am făcut transplant... 
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Raffaello Sanzio da Urbino (1483-1520), Scuola di Atene (1509-1511), Palatul Apostolic Vatican 

Sursa imaginii: https://ro.m.wikipedia.org/wiki/Fi%C8%99ier:Escola_de_Atenas.jpg 

	
pornind	de	la	seria	de	filme	documentare	Mari	pictori	pe	ecran,	
																																																																										cinematograful	Timiș,	aprilie	–	iulie	2024		
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Jan Vermeer 
(1632-1675), 
Het Straatje 
(cca. 1657–

1658), 
Rijksmuseum, 

Amsterdam 
Sursa imaginii: 
https://en.wik
ipedia.org/wi
ki/The_Little_
Street#/media
/File:Johannes
_Vermeer_-
Gezicht_op_hu
izen_in_Delft,_
bekend_als_'H
et_straatje'_-
_Google_Art_
Project.jpg 
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din ușă 

Elena Jebelean 

 

părul strâns sub bonetă, privirea în jos, 
ghemuită pe scăunel scund, cos o cămașă 

șalul de lână pe umeri, poalele fustei se-adună pe lângă picioare 
nu, nu este cald, este doar mai multă lumină decât înăuntru, 

bate și vântul, de asta nu ies pe banca de piatră 
strada e lângă mine cu viața oprită în prag 

strada răspunde oftatului meu prin scârțâitul oblonului 
dincoace îmi amestec albastrul ochilor cu pragul de gresie numai o clipă 

apoi mă întorc spre cămașa copilului ce-o va purta cât de curând 
a crescut 

se joacă cu sora lui 
îmbrăcați bine, feriți de rafalele ce împing norii pe cer 

simt dinspre înalt primăvara mereu capricioasă 
aerul le-nviorează obrajii 

îi ascult cum împart pietricelele 
banii de carne, cei pentru cartofi, cei pentru fructe 

cei pentru lemne,  cei pentru slujnice, cei pentru doctor 
banii de școală, banii de haine 

banii pentru culori, banii de pânză 
din care putem înjumătăți? 
O, Sfântă Fecioară, ajută-ne 

poate nu vom chema doctorul luna ce vine 
poate timpul va sta pe loc și nu vor mai crește văzând cu ochii 

copiii 
poate va fi mai cald, nu vom mai irosi atâta speranță 

poate soarele mă va orbi, reflectat în vitralii 
să nu văd durerea bărbatului meu când mai vinde-un tablou 
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Jan Vermeer 
(1632-1675) 
Schrijvende 
vrouw met 
dienstbode 
(1670-1671) 
National 
Gallery of 
Ireland, 
Dublin 
Sursa imaginii: 
https://en.wik
ipedia.org/wi
ki/Lady_Writi
ng_a_Letter_w
ith_her_Maid#
/media/File:
Woman_writin
g_a_letter,_wit
h_her_maid,_b
y_Johannes_V
ermeer.jpg 
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cât soare-i acolo 
Elena Jebelean 

 
până și în tabloul din spatele meu oamenii se bucură, 

trăiesc, petrec sub un arbore, sunt prinși în vorbă, 
Moise tocmai este găsit de fiica Faraonului 

aproape de-un țărm dinspre care fluviul și cerul se-nvolbureaz-a furtună 
așa cum stăpâna mea seamănă vânt prin vorbele scrise 
presimt zâmbetul ei din lumina a cărei umbră mă țese 

e fericită și nerăbdătoare 
pana aleargă cerneala din călimară se unduiește întunecat în pătrate 

până și în vitraliu cavalerii vânează albastrul, se înclină mai-marilor, le aduc daruri 
mici sfere de lume rotundă 

respectă ceremonii cu supunere 
câtă ordine, câtă ordine 

hexagonul și rombul, semicercul, dreptunghiul, faldurile perdelei 
ridică albe și translucide planul în spațiu 

ca și cum altceva, altcumva s-ar petrece acolo 
afară e lumea de necunoscut, cea în care 

bucuria și durerea se-ngemănează-n aceeași lumină 
servitorul așteaptă pe piatra băncii rezemate de zid să ducă răspunsul 

cine trece pe drum? cui zâmbește? cu cine murmură? cine s-a-mpiedicat în piatra pavajului? 
cât soare e-acolo dacă aici strălucirea lui joacă în licărul perlelor? 

ca rochia mea cenușie, curată, 
ca o cărare simetrică-n creștet, 

ca brațele mele-mpreunate cuminte 
careurile podelei așteaptă piese de șah 

cine joacă cu albul, cine cu negrul? 
cine va reuși să pândească mai bine-oboseala, gândul lateral, neatenția 

și să le fructifice? 
orice victorie e mânjită cu sânge 



45 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Jan Vermeer (1632-1675) 
Meisje met de parel (1665) 
Mauritshuis, The Hague, 
Netherlands 
Sursa imaginii: 
https://en.wikipedia.org/
wiki/Girl_with_a_Pearl_E
arring 
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Fata cu cercel de perlă 

Anastasia Suciu 
 

(o zi însorită, o încăpere oarecum dezordonată, cu o lumină care vine direct pe chipul lui Harriet, zeci de picturi depozitate unele lângă altele, așezate 
aleatoriu; multe pensule și un șevalet cu o pânză pe care începe să fie schițat un chip gânditor) 
 
VERMEER (cu nedumerire): De ce mă privești așa? Aș fi preferat o privire ternă, nu o expresivitate ca asta, toată lumea se va uita la 
ochii tăi cenușii ca la Mona Lisa. Tu ești Mona Lisa mea. 

HARRIET(cu o voce apăsată, pe alocuri tristă): Poate nu pot exprima prin cuvinte ce simt, dar îmi simt corpul împânzit de emoții 
cuprinzătoare care mă apasă… aș dori să pot exprima măcar un fragment din emoția la care îmi e supusă inima, probabil...  

VERMEER (deja puțin iritat): Nu te mai mișca, îmi vei încurca pictura. Când vorbești, ți se schimbă umbrele pe față. Mai bine doar stai, 
încearcă să pari mai fericită. (Se concentrează pe pânza micuță, încercând să surprindă cât mai meticulos luminile ce acoperă fața melancolică a 
fetei.) 

HARRIET: Dar nu doresc să îmi ascund emoțiile pentru o pictură, ca să văd apoi cum  imaginea mea falsă se uită la mine. 

VERMEER (cu puțină indiferență în voce): Oricum pictura reflectă doar un moment, nu te reflectă pe tine în realitate. 

HARRIET (revoltată): Voi muri oricum, vreau măcar ca oamenii care vor vedea pictura, dacă o va vedea cineva, să știe. Să știe că am 
trăit, că am simțit și că, la fel ca și ei, am fost uneori tăcută și oarecum melancolică. Vreau să rămân, vreau să simt totul în profunzime, 
fie că e teamă, extaz, îngrijorare sau agonie. Alai de trăiri! Vreau să simt, să trăiesc și să rămân cât mai mult în mintea oamenilor. Nu 
doresc să mor și să mi se descompună corpul și amintirile, să fiu uitată de toți! Ce părere aveți despre moarte? 

VERMEER: Eu… nu am gândit-o prea mult, n-am timp de ea, eu sunt ocupat cu picturile la care lucrez, cu cele pe care le vând. Când 
va veni, va veni, mă voi îngrijora atunci. 

HARRIET (nemulțumită de răspunsul vag primit): Pentru dumneavoastră este atât de simplu, veți rămâne în viață și după ce muriți, prin 
artă. Existența dumneavoastră va continua mult timp după ce corpul fizic va muri, fiindcă veți exista prin arta dumneavoastră. Faceți 
lucruri care rămân, care vor fi iubite de oameni și peste zeci de secole sau chiar milenii. Dar eu, eu voi muri și lumea mă va uita. Poate 
mă vor ține minte câteva persoane pentru câteva decenii și voi rămâne un mormânt ponosit ca alte zeci de mii. Artiștii sunt nemuritori, 
dar oamenii de rând sunt mult mai fragili, oamenii de rând sunt ca o pânză de păianjen. (Aproape răstindu-se) Voi, artiștii, o făuriți ca 
păianjenii, vă dați în spectacol cu tot ce ați reușit să faceți într-o viață.  

VERMEER (puțin mirat): Ascultă, te rog stai nemișcată, nu mai vorbi atâ... (întrerupt de vocea cuprinzătoare a fetei) 
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HARRIET: Voi vorbi fiindcă sunt efemeră! Fiindcă secundele mele trec mai repede, eu nu am timp să nu vorbesc și să nu fac lucruri 
care să rămână în memoria altora. Eu nu îmi permit luxul să privesc oameni și să le fac portretul. Timpul meu e atât de scurt, iar al 
dumneavoastră este îndelungat. Nu știu cât îmi este dat mie, nu știu dacă voi muri azi... sau dacă voi muri mâine. Nu știu nici măcar 
dacă voi apuca să am o familie. Așadar, cum vă permiteți să îmi cereți să nu mai vorbesc? E ca și cum mi-ați porunci să mor! 

VERMEER (surprins de profunzimea fetei): Ești o fată amuzantă, dar copilăroasă. Te înțeleg, existența nimănui nu e ușoară. Dar soarta 
tuturor este moartea, este iminentă. Nu o poți izgoni, fiindcă ea ne definește viața și scopul în viață. Dacă moartea nu ar mai exista, 
viața și-ar pierde sensul. Până și arta… crezi că o facem doar din moft? Arta este revolta împotriva efemerității. Arta este strigătul surd 
împotriva morții. Putem striga, putem să ne revoltăm, să fugim în văi ascunse, să refuzăm viața, să ne spintecăm burta cu un pumnal, 
dar ce rost are? Moartea nu o vom putea evita niciodată. Oricare ar fi soarta ta secundară, soarta principală este comună pentru toți. 
Crezi că mie îmi este ușor, dar singura mea salvare este arta. Dacă nu aș avea arta, aș muri pe loc.  

(atmosferă de înmormântare, tăcere greoaie) 

VERMEER: Deși pentru mine e altfel, te înțeleg, dar nu te frământa prea tare, nu poți afla cât îți mai este dat. Să dai o asemenea 
amploare morții doar te va răni mai tare. Bucură-te cât poți de clipă, dar nu te întrista când va trece. Îți mai spun ceva, dar nu mă 
deranjează dacă rămâi la ceea ce crezi. Singura care este eternă este arta, artiștii mor și ei. În urma lor rămâne ceva ce au făcut, cu patos, 
dar este doar o parte din ei, fiecare om, artist sau nu, își lasă o amprentă asupra acestei lumi.  

Harriet nu a mai spus nimic. Privea tăcută, cuprinsă de un singur gând: și ea avea șansa să își înfigă ghearele moi în această dună de nisip 
– lumea.  
Artistul și-a continuat munca în următoarele zile, lăsând-o oamenilor dintr-o altă lume pe fata care nu dorea să moară.  
 
 

EXEUNT OMNES 
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                                                           Lacrimi de aur – Gustav Klimt 

 
 
 
Lacrimi aurii 
               Carina Braina 
 
 
Înmoi pensula în auriu, culoarea 
Lacrimilor abia vărsate 
Și încep să pictez,  
Cu speranță, 
Un viitor mai convenabil 
Pentru traiul mult prea restrictiv.  
 
Lacrimi 
Sărate sau dulci? 
Nu știu dacă plâng de tristețea vremurilor apuse, 
Sau de bucuria scăpării din ghearele tale înfipte 
Adânc în sufletu-mi prea blând.  
Ai săpat până ai dat de  
Ventriculul drept, loc în care te-ai ascuns 
Și din care nu pot să te scot nici  
În ziua de astăzi.  
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învăluire 

Elena Jebelean 
 
 

Margherita mea, scumpă în alb și în galben,  
pune-ți vălul acum la plecare 
de soarele Romei de praf de ochii străini să te apere 
nu mă dezveli nimănui 
nu-ți înflori bucuria pe buze 
chihlimbarul cuminte ca mierea mătasea cămășii rochia de brocart 
ascund tot ce perla din păr ne șoptește 
nici o petală n-aș vrea să-ți desprind 
dar vântul și soarele… 
vezi, de aceea vălul acesta-i mai dens decât cel  
care-ți sărută zi de zi creștetul 
strânge-te-n el ca în brațele mele 
fă din el pleoapă pentru ochi care râd 
ești toată lumină, Margherita iubită, 
galben și alb, galben și alb 
 

 
Raffaello Sanzio da Urbino (1483-1520), La donna velata (cc.1516) Palatine Gallery, Palazzo Pitti, Florence 

Sursa imaginii: https://en.wikipedia.org/wiki/La_velata 
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Renaștere  

Anastasia Suciu 
 
pictura se face ușor 
un lemn niște culori 
organe tocate mărunt în proces 
lacrimi turbate și îmbârligate în consens 
compoziția armonioasă 
contrastul complementar crește treptat 
Madonă renascentistă 
mai salvează-mă odată 
să nu mor înainte să renasc 
să-mi sărut pictura dulce-albăstrui 
să acopăr cerul și pământul 
cu privirea nimănui 
 
 
 
 
 
 
Raffaello Sanzio da Urbino (1483-1520),  
Răstignirea lui Isus cu Fecioara, sfinți și îngeri (1502-1503) 
National Gallery, Londra 
Sursa imaginii: 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Raffaello_sanzio,_crocifissio
ne_mond,_1502-03_ca._00.jpg  
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răstignire  

Anastasia Suciu 
 
poate Nietzsche avea dreptate 
noi l-am omorât 
iar apoi ne-am plâns de milă 
 
l-au străpuns cu propriul păcat 
și-au dansat  
cu cuie pe pielea palidă 
și dezgolită 
au lăsat razele soarelui negru 
să contureze fața în lumină 
i-au vărsat sângele dulce 
și au uitat de propria lor vină 
adorau vișiniul 
și n-aveau cui să spună…  
 
lumea se mântuiește doar pe patul de moarte 
când lumina vieții  
se strecoară din jivină 
 
 
 
 
Diego Velázquez (1599-1660) 
Crist crucificat (1632) 
Museo del Prado, Madrid 
Sursa imaginii: 
https://en.wikipedia.org/wiki/Diego_Vel%C3%A1zquez 
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pornind	 de	 la	 ouăle	
încondeiate	 fotografiate	
de	Iris,	la	Suceava		
																		–	aprilie	2024 
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Tot ce fac – Diana Maroșan 
 
așezate pe pietre 
se gătesc ouăle 
mă întrebi de ce 
îți arăt punctele care le înțeapă suprafața ca niște pași luminoși brodați pe întuneric 
mă întrebi cu ce ocazie 
îți arăt liniile care se întind ca niște brațe care-au terminat de spus toate poveștile asamblate din cuvinte 
mă întrebi de unde până unde 
îți arăt mâinile luându-se-n brațe  
 

tu s-auzi acum 
sângele care a curs 
și se-ntinde în tine 
pielea prin care-ți intră albine 
vocea de umbră care îngână glas de lumânări de demult  
un sânge aproape evaporându-se 
albine apropiindu-se 
bâzâind în jurul bălții de sânge  
mânuțele lor strângând grăunțe  
un castelul hexagonal aproape etern  
pe care-l construiesc din el 

 
căutăm și găsim 
izvoare de lumină 
sau le inventăm? 
 
ouă pe pietre 
se gătesc 
 

tu te întrebi 
de ce 
nici eu 
nu-ți pot răspunde 
 
tot ce fac 
e  
ouă pe pietre 
în continuare 
s-așez 
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trei culori 
Elena Jebelean 

 
totul se construiește pe alb 

pe zăpada neîncepută a trupului 
pe moartea timpului neputincios 

pe iarna așa bine ascunsă 
în foaia nescrisă ce-așteaptă 

totul pe alb 
albul e adevărul 

cel dureros, neștiutul, feritul de știința noastră casabilă 
cu negru apoi urcăm coborâm 
și nu mai știm, vale ori munte 

ne bucură pașii 
urcușul e greu, coborâtul asemeni 

urcușul ne-afundă-n încredere 
coborâtul ne-nalță în liniști 

fără să arate nordul, fără să arate calea, fără să deslușească prea multe 
iubirile așezate în roz, fragede, 

par a fi mereu gata să-mbobocească în spini 
și trăim uite-așa și iar așa 

până la capătul jocului 
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Adevăr 
          Carina Braina 
 
Ești așa fragilă, 
Te-ai sparge mai ușor decât un ou, 
Dar eu nu țin cont de asemenea lucruri, 
Nu țin cont de exterior. 
 
Iau în mână cea mai subțire pensulă,  
Făurită chiar de sufletul meu, 
Îți întind și ție una, 
Mila mea către Dumnezeu... 
 
Eu m-am apucat dis-de-dimineață  
Să îți aleg cele mai frumoase culori. 
Pensula din mâna ta a căzut, 
S-a spart într-o mie de bucăți. 
 
Am crezut că mă vezi altfel, 
Am căzut într-un abis banal, 
Eu, grăbită, să te cunosc 
Am dat tot ce am avut, iar ție 
Nici măcar nu ți-a păsat... 
  
Ești așa fragilă, 
Te-ai sparge mai ușor decât un ou, 
Dar eu nu țin cont de asemenea lucruri, 
Nu țin cont decât de adevăr. 
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„Pentru Paște, împodobim ouăle cu semne. Majoritatea sunt semne ale Cerului: soarele, crucea, cerul înstelat, stelele, berbecul, 
taurul, pasărea. Dar sunt și multe semne ale omului, podoabe și unelte: cerceii, salba, morișca, scara, fierul plugului, furca de fân, furca, 
grebla, secera, cârligul ciobanului. Cei care nu mai sunt cu noi participă și ei la această Sărbătoare. Ouăle ce sunt însemnate cu calea 
rătăcită sunt legate de acele vase de Cucuteni, însemnate tot așa, acum 7000 de ani – cel mai probabil vase funerare.” 

(imagine preluată și text adaptat după https://semne‐cusute.blogspot.com/2016/05/oua‐inrosite‐oua‐insemnate‐oua.html) 
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pornind	de	la	documentarele	despre	scrierea	romanului		
Femeia	în	roșu	(1990)–	Adriana	Babeți,	Mircea	Nedelciu,	Mircea	Mihăieș		

și	Cafeină	pe	Bega	din	seria	de	filme	documentare		
Timișoara.	Harta	secretă:	oameni	și	locuri	
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la Lunca 

Elena Jebelean 
 
 

te-ai putea gândi la o cruce 
conducând cu privirea drumul spre orizont 

te-ai putea gândi la viața care, 
oricât de departe te-ar duce, 

n-are cum să nu se reverse în moarte 
dincolo de zare, Europa, oceanul 

și aici și acolo zbaterea 
cuibul, supraviețuirea, creșterea puilor, înălțarea aripilor 

căderea, fuga, gaura de șarpe 
o ultimă dragoste 

și peste toate o spaimă continuă 
cine sunt eu 

ce pot și ce nu trebuie să arăt despre mine 
cât am voie să mă apropii de ceilalți 

ca să mă iubească, 
fără să mă poată trăda 

fără să înțeleagă 
că fiecare bucurie și fiecare durere 

sunt aceeași împlinire a viselor 
da, am visat 

și-am avut coșmaruri și la Chicago, și în Timișoara 
până în moarte duc după mine 

trena de șuier a gloanțelor, 
oricât învelesc pistolul din care-au pornit 

în mătasea halucinant moale 
și roșie 

a rochiei 
mele 
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Despre cafea 
       Carina Braina 
 
 
Iau o gură amăruie, 
Lumea se oprește încet. 
Sunt în sfârșit prezentă,  
În minte, trup și cer. 
 
Într-un vis profund am picat, 
Picioarele mi le-am tot mișcat, 
Dar tot îmi spune cineva 
Să rămân exact așa. 
 
Cine? Știu prea bine... 
Piticul de pe al meu creier, 
Joacă, se rostogolește 
În ale mele anxietăți înrădăcinate în grădina gândurilor mele. 
 
Dar totuși, poate într-o bună zi, 
Acesta se va răzgândi și va alerga 
Spre libertatea tămăduitoare, 
Ne-ar face un serviciu amândurora. 
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cafea   

Anastasia Suciu 
 
stropi amari înceți, inerți 
ochii de cafea prinși în mers 
jocul de cuvinte 
ce îți părăsesc doar privirea și se pierd în proces  
undeva între amigdale 
  
părul castaniu ce curge încet  
pe fața inocentă 
se-ntrerupe brusc și devine-un abur greu 
și mâinile 
încleștate, tensionate, mă țin în imaginar 
în locuri care nu există încă 
împodobite-n fluturi reci de amintiri  
cu note prea subtile… de caramel 
 
dincolo de camera de sfoară  
e liniște,  
doar pe tine sorbind din când în când  
te mai aud 
în minte, nu-n aerul mărunt 
iar cu mine am acum 
doar cana ta cu 
urme șterse de cafea 
 

dans oriental  
 Elena Jebelean 
 
nu a mai rămas din clădirile turcești în oraș piatră pe piatră 
doar aroma cafelei, mai trainică decât pietrele, 
șerpuiește printre clădiri nu mai vechi de 300 de ani 
umple balcoanele cu bucle Art Nouveau 
căptușește caldarâmul de granit 
și alene 
apasă pe clanța grea a porții unei clădiri 
intră în curtea interioară 
urcă în spirală o scară cu trepte tocite 
alunecă 
se pregătește pentru spirala vieneză de frișcă 
 
la câteva zeci de metri una de altul 
Casa cu Flori și castelul Huniade 
pe care nici tunurile nu l-au spulberat 
sorb gânditori din cafeaua Illy 
zâmbesc în tihnă 
și filtrează printre gene 
diminețile 
 
peste toate astea 
post-meridian 
Starbucks și cafeneaua Ovride 
se privesc, dar deocamdată  
încă nu schimbă o vorbă 
peste tăcerea densă de după 
nu s-ar cuveni  
să mai scriu 
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Cafea  
Ioana-Paula Trușcă  

 
Îți place cafeaua tare, fără zahăr și fără lapte. Simplă. „Cafea de oameni serioși, cu sufletul rece”. Așa îți spun că e atunci când 

vreau să te tachinez, să te alint. De fapt, în esență, tu doar pari a fi tare, rece, insensibil. Ești ca un omuleț singuratic. Rănit și înfometat… 
N-ai fost hrănit cu suficientă iubire. Tu ești, de fapt, cafeaua mea. Așa cum o beau eu, cum îmi place mie: cu mult zahăr, mult lapte. 
Când mă simt aventuroasă, cu multă frișcă sau sirop de vanilie.  Așa ești tu cu adevărat. Eu sunt rece, goală, simplă. Port masca cafelei 
mele, dar, în realitate, sunt cafeaua ta. Suntem cafeaua preferată a celuilalt. Cum e să mă bei în fiecare dimineață? Eu te beau mai rar, 
ca să nu mă îndulcesc, chiar așa, de tot.  
 
 
Harta ascunsă 

Diana Maroșan 
 

Sorbindu-ți ciorba neagră, așa te trezești numai. Stai cu capul în mâini, la masa din bucătărie, cu pisica lângă tine. Nu vrea 
cafea, nici să fie mângâiată, vrea doar să stea lângă tine. E un lucru pe care nici nu l-ai băga în seamă în majoritatea zilelor, dar azi te 
bucuri de el. Căldura trupului lui Oskar îți amintește că și tu ești în viață, că trebuie să faci un efort să te ții în viață. Lângă tine: o ceașcă 
de cafea și jurnalul negru deschis, gol. Te gândești că ar trebui să scrii ceva, să scoți din tine ghemul de țepi, dar habar nu ai de unde 
să începi și nici nu știi în ce limbă, dacă e vreo limbă în care să încapă toate spicele alea uscate de grâu.  

Când îți umpli pieptul de aer, îți vine să suspini, dar răsufli cu ușurință, încercând să-ți exersezi recunoștința, chiar și în zile ca 
astea, în care capul îți e în toate locurile pe care le-ai părăsit și reușești să-l ții în loc numai cu mâinile. 

Cafeaua ajută. Îți place sunetul mașinii de cafea, te face să te simți ca într-o cafenea, înconjurat de alți oameni, unde e gălăgie, 
atât de gălăgie că nu mai poți diferenția între gălăgia din capul tău și cea din afară. Te gândești la traseul cafelei de unde a fost plantată 
și crescută, apoi culeasă, în țări depărtate de cea în care trăiești acum, te gândești la toate mâinile obosite care au atins boabele de cafea, 
mâini care sunt plătite mult mai puțin pentru efortul lor decât cele din țările europene care vând boabele prăjite. Te gândești la drumul 
lor de acolo până aici, la mâini, la bani, la lucruri la care trebuie să renunți și nu reușești. 

Cafeaua ajută. Nu mai îți e dor de mama după ce o bei. În dimineața asta doar un shot puternic de espresso. În dimineața asta 
nu îți amintește bucla de spumă din cafea de răsăritul roșcat de printre buclele ei negre ca ale tale, răsărit cu care fiecare dimineață 
începea. În dimineața asta parcă nici nu mai ai resentimente chiar atât de aprig, deși te-a părăsit, deși te sună acum o dată pe săptămână 
ca să vadă cum îți mai merge viața, un fel de a se face să se simtă mai puțin prost că nu ți-a fost alături toți acei ani în care nu contează 
numărul copleșitor de întrebări greșite pe care ți le-ai pus, pe care încă ți le mai pui, până când bei o cafea și uiți. 
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Nu îți place cafeaua neapărat pentru gustul ei, mai ales cea neagră, dar mai degrabă pentru felul în care te face să te simți, chiar 
dacă în unele zile vraja ține mai puțin decât ar fi ideal. 

Te gândești cum ți-ar plăcea să te uiți la un film futurist în care la un moment dat personajele vorbesc despre viitor și tu nu poți 
înțelege ce zic, căci limba se schimbă și ele sunt unde tu nu vei putea fi niciodată, iar acela este un gol cu care tu va trebui să te 
obișnuiești sau pe care vei încerca să-l umpli cu ceva. 

În această dimineață, cu zeama neagră ca noaptea. Îți e dor de tine. Te surprinzi gândind asta.  
Dacă ai putea te-ai duce înapoi în pat, ți-ai acoperi capul cu perna și ai începe să plângi. Nu știi de ce sau la ce te-ai gândi, doar 

ai face-o. Ai plânge până ce ai adormi. 
Apoi când te-ai trezi ți-ai spune nu am nevoie de cafea. Te vei trezi și lumina nu va mai fi orbitoare. Și nici lipsa de lumină. 

Totul va fi într-atât de destul încât nu vei mai avea nevoie de cafea. 
Dar nu o faci. Rămâi în bucătărie lângă Oskar. Îți întinzi mâna ca să îl mângâi sub bot, acolo unde îi place cel mai mult. Ești 

neatent, dai în cana de cafea în drumul spre Oskar. Oskar nu se clintește, dar paginile goale ale jurnalului ți se umplu de cafea. Ca de 
o sugativă, cafeaua este absorbită de pagini, de parcă ar fi fost flămânde și nu mai aveau răbdare să-ți aștepte cuvintele. Aștepți până 
se uscă. Răsare conturul elegant al unui continent necunoscut. Îți treci degetul arătător peste dealurile și peste văile noii țări. Urmărești 
țărmurile, mările și peninsulele. Traversezi pădurile și munții și dunele de nisip. O hartă numai a ta, o hartă ascunsă. Secretă. Surâzi, 
te surprinzi din nou gândind că îți e dor de tine, dar nu știi să spui de care „tine” e vorba. Cu harta în față, cu Oskar lângă tine și cu 
cana de cafea primită de la o fată pe care ai iubit-o goală, te simți mai puțin intimidat de cuvinte. Și începi să scrii. La început cuvinte 
aleatorii, apoi o mică istorie a cafelei, apoi o descriere a clădirii construite de producătorii de cafea din Viena numai ca să-și arate 
statutul material de invidiat, continui, legând cuvintele între ele, cu alte cuvinte autostrăzi, creezi cuvinte tren, cuvinte avion, cuvinte 
bărci, care să te ducă dintr-o parte într-alta a hărții, schimbi limbile constant, fără să mai acorzi atenție fluxului de gânduri, scrii și asta 
e tot ce contează, îi scrii Yasminei, deși știi că n-ai s-o mai vezi vreodată, dragă Yasmina, sunt lucruri care mă sperie, sunt lucruri care 
mă paralizează, când eram cu tine lucrurile astea pierdeau din amploare, lângă tine era mai simplu să mă trezesc și să fiu eu sau mai 
degrabă să accept că sunt un eu nedefinit, un eu între mai multe țări, și îmi e teamă, îmi e teamă, vezi tu, să te iubesc, căci nu îmi permit 
să mai vizitez noi continente, scrii despre mama ta, ca și cum ar fi o străină, îi faci un portret atât de frumos încât pare ușor de iubit, 
scrii cuvântul baba, baba, baba, amintindu-ți de darul de tată pe care l-ai avut ocupând golul lăsat de mama, îți scrii numele o singură 
dată, dar stai câteva clipe și îl tai, nu scrii nimic peste, faci o listă cu cafelele tale preferate, cu rețete pe care le-ai învățat de la tatăl tău 
și pe care nu vrei să le uiți, rețete pe care le-ai da și copiilor tăi mai departe, dacă vei avea vreodată, la cum se arată situațiile momentan 
nu vei avea, dar ești încă tânăr, mai ai mult de iubit și de suferit, mai ai multe răzgândiri așteptându-te, scrii îmi e dor și nu completezi 
cu nimic, scrii doare și nu continui cu nimic. Te doare mâna de la atâta scris, te oprești. Ți-o așezi pe piept ca pe un porumbel ostenit. 

Parcă ți-ai mai face o cafea. 
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pornind	de	la	expoziția	colectivă	
Prezențe	artistice	semnificative	
din	atelierele	UAP	–	filiala	
Timișoara	
Galeria	Helios,	mai	2024 
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Scrisoare pentru Maya –  
Georgeta Medinschi 
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Scumpa mea 
 Elena Jebelean 
 
 
gardul curții noastre e iarăși plin de trandafiri ticsiți de albine 
vară caldă, cu tine-așezată în iarbă, rezemată de gard 
privind lateral spre clanța curbată și rece 
pe care deja poți s-o deschizi 
ca să evadezi în soarele străzii 
dar ce bine este în umbră, aici 
pe lemnul cald și uscat 
vopseaua se scorojește ușor 
s-ar cuveni să vopsim amândouă gardul primăvara ce vine 
neapărat cu un măr lângă noi, ca să ne fie alături Tom Sawyer 
soarele se strecoară printre scânduri până pe degetul tău pe care s-a oprit din zbor buburuza 
ca un rubin pe inelul de iarbă 
niște furnici caută, se aude un greiere, fluturii dau târcoale leagănului prins de cea mai de jos cracă a nucului 
și te găsesc 
eu, în bucătăria de vară, fierb gemul de caise 
și te aud cum lălăi încetișor cântecelul pentru păpușă 
ea adoarme 
timpul doarme și el 
doar albul trandafirilor e mai roz decât albul acestei scrisori 
care te-așteaptă în poartă 
ca o hartă pe drum 
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                                                                    Point of wiew – Mihai Moroz 

 
 
 
 
 
 
point of wiew 
 
            Anastasia Suciu 
 
dacă îmi e frică să fiu cândva mămică, 
e normal?  
 
dacă spun că nu vreau 
nouă luni să car o ființă 
pentru că m-am sacrificat deja, 
e normal? 
 
dacă fug prin labirinturi 
și păduri de spini îndreptați spre nord 
și-mi văd copilul în viitor 
m-ar putea ierta? 
 
mă holbez în oglindă 
și se uită la mine o fetiță 
parcă-mi spune „nu tremura” 
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pornind	de	la	expoziția	
																														colectivă	
					Estetica	rătăcirii,	
coordonată	de		
															Ciprian	Chirileanu
Galeria	Helios,		
18	–	31	mai	2024 
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Popas 
 

Ema Mate 
 
 

M-am născut. 
Am existat ca o ființă cu formă uniformă 

Și am plecat din drumul pavat cu liniile și valurile altora. 
Am plecat în călătoria mea și am urmărit... 

Nu știu ce exact. 
Am plecat în călătoria mea, un tablou alb plin de nimic. 

Metamorfoza n-a fost simplă, dar nici grea, 
Căci am urmat un fir al vieţii 

Colorat, necolorat 
Alb sau verde 

Roșu sau albastru 
M-a adus aici 

Azi sunt. 
Acum sunt în forma mea, cu siguranță nu finală, 

După umblete și valuri 
Și răni și vise 

Și rătăcire și suspine, 
Sunt aici. 
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                                    Self-awareness – Cristina Nagy 
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Apa de sticlă 
 

Ana Bojoga 
 
 

te-am văzut prin oglindă. dacă îmi întindeam mâna puțin, aș fi putut ajunge. însă ceva nu era clar. imaginea ta era blurată, diferită de 
adevărul pe care îl știam. credeam că-l știu bine.  
și totuși aici erai. în fața mea, la o atingere distanță, dar atât de departe. nu mai vedeam clar. nu știu dacă din cauza apei oglinzii sau a 
ochilor.  
m-am apropiat încet și tu ai făcut la fel. mișcările exacte, precise, distante. te simțeam în fața mea, din capătul opus al lumii. aș fi putut 
să trec prin oglindă, dar ai fi încercat și tu același lucru și ne-am fi oprit unul pe celălalt. m-am uitat în ochii tăi. ardeau. dar cu ce 
sentimente în spatele lor? nu aveam cum să știu. fața mea aproape atingea apa de sticlă. a ta la fel. dacă mergeam puțin mai departe...  
 
m-am tras înapoi cu totul. mi-am șters ochii și te-am privit lung. ce rost avea? tu erai acolo. eu aici. 
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Ciprian Chirileanu 
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pădurea luminată 
Elena Jebelean 

 
 

de câte ori cerul se-ntunecă 
în noi se aprind copaci de lumină 

între ramuri se țes formele 
pe ramuri cântă culorile 

la răspântiile ramurilor se nasc cuiburile ca niște încrengături 
între cer și pământ 

în care sufletele noastre se pot odihni 
în ele visăm 

din ele vedem dincolo de fulgere și tunete 
din ele descoperim că orice distrugere este urmată de renaștere 

 
nu privi spre pământ, 

nu sunt cărări de urmat 
legăturile dintre noi se străvăd 

dacă porți în tine o creangă de aur 
vino, fă-te copac la izvoare, 

atinge-ne cu brațele tale 
sunt ramuri 

zâmbește-ne cu freamătul vântului tău 
este cântec 

cercetează-ne cu frunzele tale 
pe față, pe dos 

fă rădăcini din credințele tale 
luminează împreună cu noi 

 
 
 



75 
 

 



76 
 

                        
 
 

pornind	de	la	expoziția	de	afiș	de	film	românesc																					Galeria	Pygmalion,	
Secvențe	–	Marian	Sorin	Rădulescu																																																											iulie,	2024	
și	de	la	vizionarea	filmului	Concurs	(1982,	r.	Dan	Pița)	
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Concurs prin pădure 
Diana Maroșan 

„Așa o fi traseul ăsta, cu țipete." 
„M-am săturat de concurs. Sunt obosit. Mă dor oasele." 
 
Să-ți dai ghiozdanul și pungile jos din spinare 
Să urci în pădure ca să salvezi un necunoscut 
Care strigă ajutor 
Iar tu la această strigare 
Răspunzi ca la un dor de demult îngropat în tine 
 
Să alergi prin pădure  
Să vezi un cal costeliv 
Și să nu vezi niciun Don Quijote în jur 
Încercând să-l prindă  
Să vezi un lac mlăștinos plin de broaște râioase 
Și niciun om uscat plutind deasupra lui 
Să vezi un câmp cețos în fața ta 
Și nicio călăuză luminoasă 
Care să te-ndrume 
Să vezi o explozie 
Și scheletul niciunei poezii lângă sit 
 
O să vezi trupuri de oameni 
Pierzându-se-n lumină 
Și te vei întreba 
Unde 
Unde și de ce 
Se duc 
De pe pământul ăsta atât de verde 
Dureros de verde 
Pe care concursul e atât de clar 
Că nu s-a-ncheiat 
De-abia ce-a început ai spune 

 
 
 
O să vezi suflete de oameni 
Plutind în aer 
O să vezi sânge și noroi mult 
O să vezi cum ajungi trup fără suflet 
Sau suflet fără trup pe parcursul acestui concurs 
O să vezi pene albe suspendate-n furtuna unui aer plăcut  
 
O să vezi atât de multe 
Uitându-te la același lucru 
C-o să te întrebi  
Ochii vechi unde ți s-au dus 
 
Eu îți spun tot ce-oi vedea 
Nu-n speranța de a te mai împiedica să-ți deschizi ochii 
E deja prea târziu pentru asta 
 
Îți spun numai ca un cântecel 
Pe care vei putea să-l îngâni 
Când concursul va deveni prea greu 
Când vei fi obosit și te vor durea oasele ca niște temelii  
Și vei vrea ochii să ți-i închizi 
 
Poate fiind auzite aceste cuvinte înainte 
Îți va fi mai ușor să continui 
Știind că nu-i numai un concurs  
Că până la urmă ești în pădure 
Și acolo strălucește mereu 
Un verde crud 
Atâta timp  
Cât îți ții 
Ochii deschiși 
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Da 
 Elena Jebelean 
 
copacul uscat prăbușindu-se-n mlaștină 
ea acoperită de lintiță ca de tăcerea adâncă 
a timpului înecat verde 
el atât de alb ca o jertfă, pârâind, rămuros, dislocând 
coborând cerul 
împarte pământul în trei 
cine vede-n cădere eșecul 
cine vede-n cădere victoria 
cine nu vede nimic în cădere 
nimic altceva decât ceea ce este, literal, mersul înainte 
de frunză galbenă, uscată, frunză ce-ai fost verde-odată 
nimic altceva decât bine că n-am fost acolo 
sunt calul din basm  
și acum, de mă urmezi, cu mine intri-n poveste 
eu știu drumurile bune și rele, știu toate capcanele, 
știu să zbor, pot vorbi, te pot ajuta, dacă vrei 
e un liman, undeva, la el vom ajunge, 
nu pentru răsplată,  
ci doar pentru că, fără vreme și vrere, 
nicio cale nu-i basm 
te conduc doar 
nu pot să te duc 
tu întreabă-mă 
din tot ce privești 
numai eu n-am să sfârșesc în cârlige 
din tot ce privești doar despre mine-ai putea cândva 
povesti 
spiralele descrise în trap de copitele mele, 
tropotul clar pe asfalt, 
coama săltând, 
capul ușor într-o parte ca să știu – mă urmezi? 
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... cu concursul dumneavoastră... 
 Elena Jebelean 
 
 
pentru a arăta  
cât de mult a contat cândva, undeva, 
contribuția cuiva la ceva 
pentru a arăta  
că nici când facem ceva singuri nu suntem singuri, de fapt, 
că nu suntem unici,  
ci doar o combinație unică a nenumărate fragmente de ADN 
pentru a arăta cât de tare depindem unii de alții 
ca să ne împiedicăm mai spectaculos în mocirla asta penibilă 
iată, o înșiruire de trei cuvinte,  
o expresie, dacă vreți, 
o impresie, dacă așa vi se pare, 
intră și iese în/din punctele de suspensie 
ca din neant 
ca un fel de ceva între încolo și-ncoace 
ce mai încolo și-ncoace 
 
dar asta numai dacă te îndoiești că Mesia a fost pe aici 
sau că poate să vină 
tropotind ca un cal liber, alb 
căruia noi nu-i putem înțelege albeața, nici libertatea 
privindu-ne ca un tânăr apărut din senin 
al cărui senin e pentru noi la fel de neinteligibil ca limba 
dalmată 
al cărui ultim vorbitor spusese la sfârșit de secol al XIX-lea 
dekaja el mi twota... 
(tatăl meu spuse...) 
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pornind	de	la	lucrările	lui	Peter	Jecza		
și	de	la	discuțiile	cu	Sorina	și	Andrei	Jecza		

																																				 	 la	Jecza	Museum	și	Jecza	Gallery	–	18	iulie,	2024	
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libertatea noastră cea de toate zilele 
 
 Elena Jebelean 
 
 
mai degrabă cubic decât dreptunghiular, 
ca și cum ar fi gata de trimis prin poștă 
coletul pe care-l formăm îmbrățișați, cuibăriți unul în altul 
se va rostogoli, se va tot rostogoli 
și, tocindu-se, va lăsa drum o dâră de bronz 
cine va da de ea 
cine o va urma ne va căuta fără să știe că ne caută 
cineva va zări sfera în care ne-am transformat 
mereu rostogolindu-ne, mereu rotindu-ne în jurul soarelui și-n 
jurul axei noastre 
eliberați de mult din chingile inițiale ca din multe inele potrivite 
în cruce 
tot mai întrepătrunși 
tot mai topiți 
tot mai regăsiți 
într-un altfel de sine 
un fel de ființă nouă, curată, mirată și nepricepând 
bucuroși oricând să fim răsăritul și apusul 
 

	

	

	
           Libertatea noastră cea de toate zilele – Peter Jecza 
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univers dantesc 
 Elena Jebelean 
 
 
am depășit mijlocul vieții mele 
sigur, e un hotar 
înainte de el construiam lumea ordonată monadic 
căutam căi de ieșire din păduri întunecate 
binele-mi părea bine 
răul – rău  
așa cum și Dante imagina o lume în 
99 de cânturi plus 1 
fiecare silabă la locul său 
fiecare terțină curgând ca un râu înspre marea cea mare 
acum sunt în întunericul cubului, pun la îndoială  
clar-obscurul pădurii, albastrul aripii, somnul culcușului 
știu că fără ele nu-i lumină nici creangă de aur 
șterg de colb încălțările lui Vergilius 
nu mai cred în întemeieri 
în tăcere, tot mai adânc 
fac din cădere popas și odihnă 
 
imperturbabil, de-atâta dragoste, 
sorii se sting, stelele pică 
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Untitled  
Phillip Kozak 

 
It is a race, 
In the grand-master‛s palace, 
Young scholars have gathered forth, 
To hear the lecturer talk, 
His majesty, the legacy, 
For us has been preserved, 
His wife, an empress, 
A diriger of sorts, 
Arranged the pieces very well, 
But some- they lose my scope, 
It’s natural, she’s only human 
Just married to a god, 
Who in his own good faith, 
Paid tribute to a godly deity himself, 
On multiple occasions,  
But we will cover one, 
A stoic grimace not covered in stone, 
But burned in metal, carved in stone, 
A truly central centerpiece, 
And thus, the race was held, 
Now being free from time,  
The scholars lost their youth,  
Confronted with the test of skill, 
Some hurried and felt thrill, 
Others breathed, relaxed and rested, 
For no work would go attested.  
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                                                                  Icaria – Peter Jecza 
 

 
 
 
 
Icaria  
 

Diana Maroșan 
 
 
 

Să-mi iau zborul a fost cel mai greu 
Nu căratul aripilor 
Și nici măcar creatul lor. 
 
De adunat nuiele și pene 
Până la urmă tot o faci 
Căci nuiele lângă copaci găsești 
Și pene lângă cuiburi, 
Măcar știi unde să cauți 
Și, de fapt, nimic nu-i prea greu de găsit 
Când știi ce este acel ceva ce-l cauți, 
Chiar dacă e greu să-ți dai seama stând atât de aproape 
De pereții labirintici ai unei măști 
Care trebuie purtată de tot ce există, 
De găsit oricum găsești. 
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Cel mai greu a fost momentul  
În care am îmbrăcat aripile 
Și-n care tata mi-a spus 
„Zbori!” 
Iar cuvintele lui părăsindu-i buzele 
Păreau că ar fi reinventat zborul, 
Nu degeaba i se spunea cel mai bun inventator, 
Degeaba m-am născut fiu al lui și degeaba Minos m-a închis cu el 
Căci de inventat n-am știut nicicând, 
Mereu am preferat să distrug castele de nisip  
Atingându-le în punctul lor slab 
În loc să construiesc altele noi. 
 
Atunci însă am realizat 
Nu numai că am ieșit din peștera-temniță 
Ci și că peștera s-a destrămat 
Și că nu mai există cale  
Să mă întorc la ea vreodată, 
Ce jale, trebuie să mă fi gândit, 
Adăpostul meu umed și întunecat 
În care lumina nu e o spadă forțându-te să-ți ții 
Ochii deschiși. 
 
Cineva trebuie la un moment dat să fi zis 
Fă un prizonier să se obișnuiască cu captivitatea 
Astfel încât atunci când e liber 
Să nu știe ce să facă decât să ceară altă mână de fier să-l ghideze. 
 
 
 

 
De atunci mi-a fost clar 
Că numai de inventat peșteri mi-a mai rămas 
Sau de acceptat  
Că cerul și marea îmi stau în față  
Intimidându-mi noua încă întreagă libertate 
Cu surâsul lor întinzându-se spre infinit. 
 
Vă spun, de zburat nu-i greu, 
De evadat reușești dacă afli că ești captiv, 
Dar ca să-ți iei zborul 
Aripile nu ajung, 
Să te desprinzi de temniță de întuneric  
De pământ. 
 
Vă spun, să-ți spui „acum zbor” 
Aici ne așteaptă provocarea răbdătoare 
Ca un minotaur blânduț 
Cu masca similară cu a ta. 
 
Să începi să fii liber 
Nu-i sinonim cu a evada 
Să-ți ieși din cochilie 
Nu e aceeași cu a te mișca. 
 
Vă spun, eu am început să zbor 
Numai când am ajuns prea aproape de soare 
Numai când m-am scufundat în sare. 
 
Acum insulă, vă spun, 
Pod între cer și pământ 
Că zborul nu începe decât 
După ce aripile iau foc. 
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șah cu moartea 

Anastasia Suciu 
 

 
dacă credeai că ai să câștigi 
întoarce-te 
mai ai două secunde să scapi de brațele mele 
 
dacă te gândeai  
că într-un veac distant găsit-ai un leac universal 
visul de opal ți-l irosești 
și ai să vezi că soarta deja 
a fost vestită 
de îngeri clandestini cu aripi grele 
neantul în care te așezi e un univers  
de crini închiși 
și lacrimile ce le tot înșiri sunt perle 
și mărgele 
ale unui simplu gând ce se plimbă alene 
un zâmbet 
ochi goi 
pielea de găină, inima zbuciumată și 
„șah mat” 
 

   
 
 
 
    

 
 
 

fotografie: Grey Crawford  (iulie 2024) 
Jecza Gallery – expoziția de fotografie Sisteme I Est - Vest 

Iosif Király & Grey Crawford 
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poem	colectiv	
generând	ipoteze	😊	–	
					7	noiembrie	2024			
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Iar știința s-a inventat tocmai pentru că... 
Simțim nevoia unei explicații. 
Altfel, cum am putea-ncadra  
Esența și complexitatea vieții? 
Și știința e o artă-n sinea ei, 
E arta din bătaia unei inimi, 
E arta vitezei luminii, 
E arta de a fi. 
Și vine întrebarea  
Care nu-ți dă pace: 
Putem oare explica 
Ce presupune a crea, a face? 
E doar o simplă acțiune? 
E un fenomen mai complex? 
Cert e că știința... e un întreg univers. 
 
 
                                         Ioana-Paula Trușcă 
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Iar știința s-a inventat tocmai pentru că 
Lumea nu mai crede. Unde a dispărut credința? 
În noi sau în altcineva – totuna... 
Ne privim doar cu globii oculari sparți, 
Am uitat să contăm și pe inimă. 
Cum este, de fapt, lumea fără cap? 
O inimă-nfiptă-n al tău  
Gât de lebădă. Asta vreau să văd! 
Să clipească atriile! 
Să pompeze iubire, iubire și iarăși 
Iubire, căci știința s-a inventat 
Tocmai pentru că inima lipsea. 
 
                                         Carina Braina 
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Iar știința s-a inventat tocmai pentru că... 
În adâncul privirii tale 
Și-n penumbra minții tale 
Și-n sufletul tău mistuit  
De o durere tainică 
Se ascunde curiozitatea mea 
Împletită cu dedicația. 
Ele nu vor pieri niciodată, 
Vor continua să dăinuie 
Până vom găsi o soluție  
Împreună. 
 
 
 
                                         Alize Dodea 
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Iar știința s-a inventat tocmai pentru că 
Ființa i-a arătat mai curioasă, 
Pentru că lumea-i mult prea sălbatică 
S-asculte, să stea să gândească 
Cum atâtea crime ce sta-vor fără să greșească 
Niciodată pleca din a lor nebunatică 
Întunecată, ploioasă și grandioasă 
Durere, primită la schimb după a ei dorință 
De a ști ce departe-o aruncă... 
 
 
 
 
 
 
 
                                         Andrei Semen 
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Iar știința s-a inventat tocmai pentru că... 
Eșuăm continuu în a găsi 
Răspunsuri suficiente pentru noi, 
Sperăm că vindecarea se află dincolo 
De zidul pe care nu reușim a-l doborî. 
Ne zbatem în zadar inventând 
Leacuri pentru boli colective, 
Așteptăm alinare de prin părți, 
Dar realizăm prea târziu că microbul 
Eram noi. 
 
                                                      Ana-Maria Ursu 
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iar știința s-a inventat tocmai pentru că                                                                                                         Elena Jebelean 
 oamenii nu mai reușeau să se-apropie destul unul de celălalt 
  și era cu totul altceva să afli că sunt spații chiar și între electroni 
  și că tocmai aceste spații 
          lasă să se nască între ele 
           chemarea și așteptarea 
   sunetul și tăcerea 
       micile gesturi 
         de enervare sau de tandrețe 
 tocmai pentru a fi limpede că suntem suficient de diferiți încât să ne dorim să aflăm mai mult unii despre alții 
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Trecător analfabet 
               Marius Măcrescu 
 
 
Iar știința s-a inventat tocmai pentru că 
Nu-i nimeni s-o citească. 
Sau cel puțin rotind o stea 
Desprinsă din fereastră 
 
Cu greu găsești pe ea un rând 
Ce-i cât de cât lizibil, 
Un rând pe care ochiul tău 
Să-l vadă intangibil. 
 
Nestingerea îi e atuu 
Și asta-i o povară, 
Căci orișicum vrei s-o rotești 
Va licări și-afară. 
 
Și orice trecător nocturn 
Zărind-o de pe stradă, 
Va reveni și-ntr-un alt rând 
Lucirea să i-o vadă. 
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						pornind	de	la	discuțiile	cu	Tudor	Crețu	despre	romanul	Maluri		
																																				 	 	 	 	 	 	 –	15	noiembrie	2024	
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Scurt fragment despre cum să mângâi vrăbiuțe în timpuri de sângerări 
 

Diana Maroșan 
 

 
Sângerarea se oprise. Era mai mult băgat în noul oraș decât ascuns după el, deși îi lua uneori zile întregi ca să se convingă că 

așa e, de fapt. Dormea uneori cu fereastra deschisă și nu-l ajuta, de cele mai multe ori muzica vântului trecând pe lângă bloc și 
invitându-l la dans. Auzise că vântul ar fi așa puternic pentru că, pe vremea ciumei, oamenii s-ar fi gândit că ar fi bine să construiască 
astfel orașul astfel încât vântul să circule mai ușor și să ia boala cu el, departe. Nu știa dacă crede în acea poveste, dar îi plăcea să 
găsească o poveste care să facă vântul mai ușor de suportat.  

Nu mai credea în dumnezeu de o vreme, nu mai ținea minte care fusese momentul decisiv, dar credea în strămoșii lui, cu care 
n-a putut continua să împartă o țară, un oraș, un loc, dar cu care împărțea o iubire, se gândea el cât ochii i se umpleau uneori de rouă, 
cât le spunea unor studente cum se rezumă la a merge acasă și a-și lua familia în brațe, cum știe, știe că nu-și poate continua viața 
acolo, căci acolo ar trebui să se cenzureze, să se ascundă în întuneric în loc să-și aprindă lanterna. Spune că e mai bine așa. 

Până la urmă, sângerarea se oprise. Își croise, cu mâinile-i aspre ca niște lopățici, loc în noul continent. Cu mâinile goale își 
săpase cuibul. 

La început a crezut că a făcut-o ca să mângâie vrăbiuțe. Sau porumbei. Sau ciori. Nu avea preferințe sau așteptări simbolice. 
Avea vise uneori în care lumea era altfel, când se trezea suspina o dată și continua cu interogațiile.   

A decide să scrii e a refuza tăcerea, își repetă, după Ngozi Adichie. Zice că e gata să plătească orice preț pentru a fi critic.  
Sângerarea, cel puțin, se oprise. Deschide sertarul de la birou, în care niște vrăbiuțe dorm liniștite, probabil visând și ele la o 

lume altfel. Le mângâie și zâmbește cu un fel de recunoștință pe care o poți simți numai după ce ajungi să te întrebi dacă poți pretinde 
că e posibil să îmbraci suferința altora.  

Înainte să se culce citește mereu una din cărțile care-l așteaptă pe noptieră. Citește despre sângerări care nu s-au oprit. Nu își 
poate aminti un număr exact pentru dățile în care a plâns citind, dar se gândește că ăsta e un semn bun. Înainte să închidă lampa de 
pe noptieră, mângâie niște vrăbiuțe. 

Rémi fugise cu tot cu vrăbiuțe de-acasă. Le băgase sub cămașă și le ținuse aproape de pielea lui caldă, ca să le țină în viață. Le 
mângâie cu poftă, cu degetul mare, când își amintește cum au supraviețuit împreună. Nu își amintește dacă nu cumva pe aripile lor a 
trecut granițele. Își amintește numai că nimic nu le speria. Pupilele i se măreau tot mai tare, ca și cum din interior cineva se apropia de 
ferestrele care sunt ochii, ca să privească în afară.   

Sângerarea nu se chiar oprise. Dar printre blocurile înalte ale noului oraș, ceva licărea: vrăbiuțe. 
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Vizită în trecut 
 

Ioana-Paula Trușcă 
 
 
 
  O seară de toamnă. Vânt tăios. Picuri mici și 
repezi de ploaie. Copilul, așezat pe scaun, 
completează o propoziție pentru tema la Limba 
română. Înăuntru e cald, e bine, chit că e doar o sobă 
mică, ascunsă într-un colț. Cineva bate la ușă. Copilul 
își trage mânecile bluzei peste degetele cu unghii 
roase. Deschide ușa. Afară e bunicul. E încă tânăr. E în 
putere. Sub geaca de fâș ascunde o mică făptură. Un 
pui de bufniță. Copilul țipă de fericire, se încalță cu 
viteza fulgerului și își trage pe cap o căciulă veche, de 
lână. Afară e frig. Afară nu au sobă. Puiul de bufniță e 
speriat, dar a venit și azi în vizită. A fost și ieri. Caută, 
probabil, ceva de mâncare. Bunicul îl ține cu multă 
grijă, îl mângâie pe cap. Are mănușile rupte.  

O seară de toamnă. Vânt tăios. Nu plouă. 
Copilul e mare acum. În casă e cald, dar nu mai au 
sobă. Parcă îi e mai rece în suflet decât îi era atunci. 
Bunicul stă în pat. E bătrân. Are mănuși noi, dar nu 
mai are putere. Puiul de bufniță n-a mai venit în vizită.  
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Materie  
 Marius Măcrescu 

 
 

Mi-e cald. 
– Ehei amice, da` ce se întâmplă cu tine?  
Paul își încruntă sprâncenele trăgând afară din pachetul roșu o țigară sugrumată de degetele sale îngropate în grăsime. Tot mai 

slab, tot mai slab. 
– E de la căldură, îmi piere și pofta de mâncare... 
Prietenul meu își aprinde țigara și inspiră adânc, cu o ușoară senzație de zâmbet. Inele de fum greu umplu încăperea. Ce ciudat, 

mă gândesc, încă nu mi s-a declanșat tusea care mă cuprinde mereu când inspir o cantitate atât de mare de fum de țigară. 
– Lasă pofta, are să vină ea mâncând. Mă îngrijorezi. La voi, la țară, pare că nu se mănâncă prea bine. 
Îmi întinde o țigară. 
– Te înșeli, Paule.  
– Poate că e cald, da. A dracu` toropeală zilele astea. Măcar ai apă rece de fântână. 
– Mda, nu mă pot plânge. 
 Paul ridică privirea din scrumiera lui roșie. Îmi zâmbește tot mai larg până când... gura îi ajunge la urechi?! 
– Paul? 
Își lasă capul pe spate, expirând cu pasiune fumul greu. Privesc îngrozit cum un spasm greu îi cuprinde gâtul și aproape i-l 

frânge, chinuindu-l într-o poziție vizibil dureroasă. Totuși, Paul continuă să zâmbească dezvelindu-și tot mai tare dinții.  
Sunt îngrozit. Fața prietenului meu se înnegrește și se micșorează, urechile și nasul îi cresc, iar incisivii penetrează gingiile 

lungindu-se treptat. Figura lui malformată se umple de blană neagră, în timp ce țigara aprinsă dispare undeva în gâtul său. Pare că 
prietenul meu se află într-o continuă transformare. 

Îmi acopăr ochii cu palmele, dar degetele încep să mi se scurteze, pierzându-se în pielea mâinilor. Privesc acum, fără voia mea, 
ceva ce pare a fi un om cu cap de iepure negru care îmi zâmbește, privindu-mă prin ochii săi decolorați, albi, ca două perle mocnind. 
Gura închistată într-un rânjet nefiresc scoate firicele de fum. 

– Apă. Ai apă de fântână, îmi spune fără să își miște gura măcar pentru o clipă. 
E beznă. 
O durere surdă îmi străbate capul ca o săgeată. Iar am adormit pe drum și m-am lovit cu capul de geamul autobuzului. Ce 

noroc că m-am trezit acum, mă gândesc, dezmorțindu-mă. În întunericul de afară au început să se contureze luminile felinarelor 
sătucului. Autobuzul e iarăși gol.        
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Nu mai merg la oraș. Mi-e silă de drumul lung și de falsa ospitalitate a lui Paul, de toată gălăgia, mizeria și ipocrizia urbană. 
Când ești în mijlocul unei mulțimi urbane amețești des... te grăbești fără motiv, de parcă te-ar urmări cineva sau ceva. Poate de asta 
m-am retras la sat, în fosta casă a bunicii, pe lângă boala mea renală care mă obligă să beau apă dintr-o singură fântână care e tocmai 
la mama dracilor... 

Autobuzul oprește, în sfârșit, în singura stație de la periferia sătucului. O ceață densă și un miros puternic de fum îmi umplu 
plămânii la coborâre. E atât de cald. Dintre toate lunile, iulie mă supără cel mai tare. Se pare că iar a luat foc o casă.  

Pornesc pe jos spre casă. Căldura îi zăpăcește pe oameni. Pot auzi larma din partea cealaltă a satului. Zăngănit de găleți și 
strigăte... Tresar.  Nu am fost niciodată slab de înger, nu am crezut în superstițiile din Fântâneni. Le consider prostii. E incredibil ce 
forme poate încerca să atribuie mintea umană necunoscutului... De fapt, de asta am fost singurul din frați care s-a mutat în casa bunicii 
uitată în capătul lumii, casa pe care doar un drum o desparte de sinistrul cimitir al satului. Morbiditatea locului mă face să mă apropii 
iarna de focul sobei vechi și să mă cufund în lectură... 

Mai am așa puțin. Am cimitirul în partea dreaptă, iar ceața asta mă apasă pe creier. 
„Ce-i asta?!” 
Dintr-un punct neluminat de felinarele străzii, o umbră mică, neagră, se profilează străbătând ceața densă. Împietresc. Din 

mijlocul drumului, un iepure negru ridicat pe lăbuțele din spate mă privește, fix, cu botul ridicat. Imaginea lui Paul cu cap de iepure 
îmi apare în minte, asemenea unui impuls care îmi străpunge întreg capul, făcându-mă să îmi închid involuntar ochii și să-mi lipesc 
palmele de frunte, în încercarea de a scăpa de oroare. Am deschis ochii. Nici urmă de vreun iepure. 

 Am mărit pasul. Pietrișul scârțâie sub greutatea pantofilor mei. Poate că vizita la Paul și țigara oferită mi-au făcut rău; cu 
siguranță mi-a dat o țigară din gama lui ,,specială” din adolescență. Pe Paul îl cunosc din copilărie și, pesemne, am legat asta de iepure, 
animalul care îl obsedează de când a omorât unul într-un accident. Îmi e rușine de ceea ce am visat. Săracul Paul, era doar un copil 
când ne-am gândit să îl legăm pe Cenuș, iepurele lui negru, de tricicleta lui și să îl plimbăm prin tot satul... 

Pare că ceața s-a mai risipit. În sfârșit ajung la poartă. Tanti Sana, vecina nebună de vizavi, mă aștepta în poartă să îmi anunțe 
iar vreo stupizenie de-a ei.  

– Fiule, Domnul să te aibă în pază! Vasile, Vasile m-o strigat iară! Vrea să-i duc apa vieții din fântână tinereții. Nu îi aduci 
mătușii puțină apă de la fântână? 

Iaca dracu`, mă gândesc. Satul arde, eu sunt amețit de cap și babei acum i s-a făcut sete. Îmi închid pentru o clipă ochii ca să-i 
pot da liniștit peste cap fără să fiu observat de ea și încerc să mă adun.   

– Tanti, sunt obosit, nu am timp acuma să aduc apă de la fântână. O să trec dimineață pe la dumneata.  
– Nuu, Doamne ferește, azi e noaptea când se prinde sămânța, acu-i luna roșie a trezirii, ori iei apă, ori te ia dânsa pe tine... 
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Am închis poarta și, odată cu ea, și comentariile vecinei. Bine că am scăpat de babă. E singură de când o știu și tot de pe atunci 
îmi spune că își aude soțul strigând după apă. Stă și ea lângă cimitir, ce-i drept. Omul nu mai știe ce și cum după o traumă și atâția ani 
de locuit lângă un asemenea loc... 

Ce surpriză. Casa e pustie, așa cum am lăsat-o înaintea plecării. Pendulul de la intrare mă face să realizez cât de târziu e. Ora 
23:00 trecuse de mult. Am de gând să fac o baie lungă și să mă culc în patul de la etaj. Am toată casa la dispoziție, iar acolo e cel mai 
răcoros.  

Ceva e diferit, mă gândesc privind cum cada se umple fără zgomot... De ce e atât de liniște? În mod obișnuit, casa bătrânească 
scârțâie din toate încheieturile, mai ales când urc scările, dar astăzi totul e mut. Pare că fumul îmi înăbușise fiecare pas, fiecare acțiune 
până în cameră, la pat. Nu se aude nimic, nimic, iar eu sunt obosit și privesc la carpeta de pe perete, pe care un iepure negru ronțăie 
de zor un morcov. Îmi închid încet ochii.  

Paul.  
M-am trezit buimac, transpirat. Am fost spectatorul aceluiași vis cu Paul. Încerc să mă adun. Prin fereastra crispată de la capătul 

patului pătrund fâșii de raze albastre, fantomatice, care trădează răcoarea unui peisaj celest clar ca o lacrimă a nopții. Ce ciudat, pare 
că e cald numai în camera mea, pare că sunt izolat de tot... Ce-ar fi să deschid puțin geamul?  

Nu mă pot mișca.  
Din patul înghesuit de perne, privesc împietrit la iepurele negru pictat pe tavan, deasupra patului meu. Vreau să înghit în sec, 

dar saliva mi se oprește în gât. Îmi mișc ochii către carpetă. Un morcov pe jumătate ronțăit levitează pe un fond gol... E atât de liniște! 
Se aud acum numai ticăitul pendulului de la parter care apasă atât de greu și gândurile-mi disperate izbindu-se cu fiecare inspirație 
de pereții minții care sunt din ce în ce mai înguști, mai opaci, și pierzându-se în expirație pentru ca mai apoi să inunde atmosfera 
uscată. Toate revin mai copleșitoare, fiecare nouă inspirație devine mai scurtă, fatală, sufocantă, chinuitoare pentru nenorocita-mi 
ființă. Pare că mă depărtez tot mai mult de realitate, pare că iepurele de pe tavan începe să țopăie, iar eu îl urmăresc în timp ce privirea 
mi se înrămează cumva într-o fereastră bleagă prin care nu doar eu pot vedea. Mă simt tot mai vulnerabil, simt cum pot fi văzut la 
rândul meu și cum nu privesc singur... Aud ca prin vis. Pendulul de la parter pare să bată miezul nopții. Simt din nou cum acel iz 
chinuitor al fricii care abundă în încăpere îmi umple plămânii. Oare visez? Oare unde sunt? Pierdut undeva în așternuturile minții 
mele, aș vrea să urlu.  

Ceva mă ridică din pat. Ființa mea nu îmi mai aparține. Ori oare eu fac asta? Ce mi se arată? Pășesc mașinal până în dreptul 
ferestrei din cameră și privesc prin ea. Se distinge cimitirul iar în mijlocul său, peste cruci de plumb și cavouri gri întunecate de ceață, 
fântâna albă cu cumpănă și găleată... Îmi pot vedea reflexia în geam. Prin ochii albi șterși, goi, mă văd atât de palid, iar gura îmi e 
încleștată în ceea ce pare un zâmbet cumplit. Aș vrea să urlu, dar nu pot. E ceva în spatele meu. Un iepure se plimbă prin cameră?  

Simt cum trupul îmi e ridicat în aer, plutind deasupra podelei bătrâne. O pală de vânt puternică, apărută de nicăieri, izbește 
sticla ferestrei spărgând-o în fața mea. Simt cum miile de cioburi îmi penetrează carnea, sfâșiind-o, iar sângele îmi șiroiește de peste 
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tot. Fără să clipesc, ca o marionetă însângerată manevrată de un păpușar nevăzut, trec prin rama ferestrei, îmbrăcat numai în cămașa 
de noapte. Ajung în fața porților de lemn masiv ale cimitirului. La o trecere a iepurelui negru, care pare să mă însoțească tot timpul, 
acestea se deschid, dezvăluind o potecă mută la marginea căreia se conturează cumplita fântână. Trec asemenea unei ofrande printre 
morminte cu silueta-mi albă, fantomatică, parcurgând distanța fără să mai ating pământul. De o parte și de alta a potecii damnării, 
umbre ale morților cu capete de animale mă privesc așezate în poziții contorsionate, cusute parcă de-a lungul pomilor goi, schingiuite 
pe crucile înmărmurite, ori ieșind din pământ. 

Mă așez desculț pe marginea fântânii. Încadrat în învelișul alb al puțului, domnește neantul. Cu capul lăsat pe spate și gura 
încleștată în același rânjet diabolic, cu brațele larg deschise, privesc spre cer în timp ce, sub mine, fălcile puțului par să se deschidă tot 
mai mari... Vântul îmi lipește cămașa însângerată de corp. Simt cât de slăbit sunt. Trupul mi se ridică pentru ultima dată în văzduh, 
unde ceața mi se ia de pe ochi. Îmi aduc aminte: Paul e mort de trei ani. Privesc sub mine în puțul deschis. Omul cu cap de iepure mă 
așteaptă, iar eu, dintr-odată, mă desprind. Văd, într-o ultimă sforțate de a privi în sus, cum toate umbrele morților zvâcnesc într-o 
spirală înconjurându-mi căderea în puț. Capacul se închide peste mine.  

Pendulul bate ora opt, iar eu sunt în patul meu, mângâind un iepure negru. Pe țesătura carpetei de pe perete, un morcov pe 
jumătate ronțăit levitează pe un fond gol.    
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Stinge lumina 
Andrei Semen 

 
Rece. Necruțător. Te-ar mânca de viu de poftă, nu de foame.  
Locul ăsta e exact pe gustul meu. 
Toți ți-au spus de jungla de beton, cu ființe mari și mici, fiecare un prădător pentru celălalt, o pradă pentru propria-i persoană 

și viceversa. Gândește-te ce vânează și ce crezi că vânează fiecare, ca să te văd mai bine. 
Te-ai întâlnit cu acele statui și blocuri, străjeri ai lumii vechi și fundația casei fără acoperiș a lumii noi? Eu așa cred, când asculți 

bârfele călătoare prin timp ale doamnei Piatră și ale domnului Beton, auzi și cum dansează pe ritmul ecourilor de pași din locurile 
goale. Când realizezi cum îți șoptește încurajări și înjurături orașul, poți să auzi mai bine. 
  Sigur ai observat industria de oțel, inima-i pompând ziua să-și mențină scheletul în mișcare și noaptea ca acompaniament 
muzical al ființelor mari și mici, pe care le îngrașă continuu, să le poată mânca mai bine. 

Asta, în centru. 
Dar la periferie e și mai mișto.  
Ziua? Cuibușoarele ființelor ce pleacă la locul de vânătoare și de joacă. 
Dar noaptea...? Uită-te cu atenție. Ce vezi? O pânză albastră înghețată, care de sus până jos se întunecă (nu știu dacă așa trebuie 

să fie pictura sau dacă e pânza nașpa) și care are niște pete mici, calde ici-colo. Ce sunt petele calde?  
Un refugiu, adăpost de la goana după și fuga de bestii? 
O capcană, o frumoasă floare carnivoră gata să înghită orice mică insectă naivă? 
Un foc mititel, ce dorește să-și consume pătrățelul, poate-poate înghite pânza? 
Pericol iminent, furia haotică a naturii urbane ce consumă orice în calea ei, comprimat și ascuns în straie de licurici?  
Uite că nu știu. Dar... nici tu nu știi. 
Și, și dacă știi, nu prea ți-e de folos.  
Nu poți presupune că vei recunoaște calmul sau furtuna instantaneu. Poți doar să te uiți în jurul tău și al altora. Să-ți îndrepți 

atenția la ce se ascunde în frig și ce așteaptă la căldură. 
Poți să mergi acolo și să vezi. 
Sau... 
Poți să stai și să privești. Stinge lumina. 
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77 
Corina Mărcăuțeanu 

 
 

Am pierdut atât de multe în viață. Am câștigat atât de puțin. Dar puținul acesta m-a pregătit pentru Ultima Mare Aventură. 
Ghidul și destinația rămân însă necunoscute până în ultimul moment .  

Se spune că la trecerea pragului dintre lumi vine cineva drag să te însoțească. Dar se spun atâtea, nu-i așa? Am fost lângă mama 
când a murit. A plecat singură. Ce-o fi asta? a șoptit. Nu părea speriată, doar uimită. Când respirația ei s-a oprit, m-am simțit dintr-o 
dată ne-iubită și culorile au dispărut din lume pentru o vreme. Sper, mamă, că mă vei călăuzi spre Dincolo atunci când călătoria mea 
pe acest pământ va fi ajuns la sfârșit. 

Despre Dincolo știu doar ce mi-a arătat îngerașul meu păzitor. Cred că a încălcat, sărăcuțul, milioane și milioane de reguli 
pentru a mă alina într-un moment greu al vieții mele. Nu-i știu numele, dar tare mi-ar plăcea să îl știu. Numele au putere, așa că poate 
nu m-am calificat încă pentru a-l afla pe al lui?  

Dincolo am văzut verde. Dincolo am văzut albastru. 
Am auzit foșnet de cărți și cântec de leagăn. Râsul molipsitor al tatălui meu. 
Am simțit pielea mamei mele sub degete și mirosul ei drag.  
I-am simțit aproape pe toți cei pe care îi iubesc. Pe aceia care au transformat pașii mei împleticiți printr-o mlaștină de ciment 

într-o alergare cu picioarele goale prin apa mării.  
Am simțit Bunătatea învăluindu-mă.   
Deschid ochii și îmi dau seama că nu am pierdut nimic în viața asta. Am câștigat atât de mult, iar preaplinul din sufletul meu 

binecuvântat este cel care m-a pregătit pentru Ultima Mare Aventură.  
Dar nu încă. Nu încă. 
Căci ceea ce trăim în viața aceasta își lasă amprenta asupra lumii de Dincolo. Rucsacul care mă va însoți în călătoriile de-a 

lungul și de-a latul eternității pare plin doar pe jumătate. Aș mai putea adăuga câte ceva. Ceva care mă face să râd, să chiui de bucurie, 
să lăcrimez de emoție. Sau poate experiențele trăite alături de cineva care a reușit să mă vadă și să își croiască drum spre inima mea. 

Prin urmare, nu încă. Nu încă.  
Căci lumea asta este mare și ziua de mâine abia stă să înceapă.  
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77 
Iris Popescu 
 
Se face un troc cu tot ce a mai rămas de umplut 
Se povestește cu toți pe care nu i-ai cunoscut 
Se servește ceai îndulcit cu un nou compus chimic 
Se râde de suferință 
Se plânge de bucurie 
Se spală în apă de ploaie 
Și-apoi îl calci în picioare și treci mai departe 
 
 
77 
Elena Jebelean 
 
în oglinda acestui călcâi de Ahile 
Ulise e gata să încoarde iar arcul 
urma se umple de amintire 
e făcută din amintire 
ca o iederă amintirea se grăbește 
să crească, să înconjoare, să învie, să îngroape 
golul ce altfel 
n-ar fi spus mare lucru 
orice prezent e un gol care tinde 
spre limită 
 
 
 
77 / Pareidolie 
                Teodor Maxim 
 
Pas. Pare poate 
pentru puțin timp palma 
propriului picior. 

 
 
 
 
 
 
 
urmă în asfalt  

Anastasia Suciu  
 
cât catâri îți joacă soarta-n table 
mici însemne din strămoși  
se strecoară 
urme lungi, pași, semnale din nămol 
 
corbii s-au ascuns în scorburi 
după ce visul amnezic ți-au distrus 
„Copiii noștri vor fi liberi” 
răcnește urma din asfalt 
dar nici ea nu știe 
că mai nimic nu s-a schimbat 
și călcăm pe aceleași urme 
doar ca să găsim alte dale de marcat 
să nu moară speranța stinsă 
că-n viitor călăii vor-nceta 
 
destin blestemat și iubit 
oraș sărman mă răstignești 
nația mea lichidă – marea mea singurătate 
nu te regăsesc 
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Șaptezeci și șapte (77) 
           Ema Mate 
 
 
O inerție ciudată îmi împinge pasul către 
Oglindirea din pasul greoi printat în pietrișul leneș. 
Rămâne în urma mea un copac întors, crescut din cer 
Și balta de noroi desprinsă din tocul pantofului meu... 
Mi s-a udat șoseta și regret suma deciziilor proprii, 
Care mi-au condus ușor pasul nițel dezorientat către... 
Aici 
Mă gândesc cu ciudă la copacul cu susul în jos 
Și la șoseta mea care, uscată, m-ar fi purtat 
La fel de bine prin țara minunilor. 
Se pare că nu-mi priește, așa cum speram disperat, acel 
Acolo, 
Așadar, pentru acum, 
Aleg să mă uit la cer și să mă bucur de tovarășii de drum 
Ai picurilor din umbra pantofului meu. 
Voi zâmbi. 
Căci ce-i pasă reflexiei mele grăbite de plâns sau de surâs? 
Eu sunt aici și acum. 
Oglindirea a rămas atunci și acolo. 
 
 

 
 
Consolare 

Dodea Alize  
 
 
          De prima dată când ai pășit în cabinetul meu, am 
început să schițez un tablou al minții tale. În timp ce îmi 
povestești gândurile și îndoielile care te năpădesc, eu 
continui să trasez liniile tabloului. Cu șovăială îmi 
povestești despre trecutul tău, care a lăsat urme adânci în 
memoria ta. Mă grăbesc să îți reconstitui trecutul, pornind 
după aceste urme, pentru ca o furtună să nu le șteargă 
definitiv. Mă gândesc ce interesant e că aceste urme au 
formă de pantof, lăsate de oamenii care au intrat în viața ta. 
E ușor să îmi păstrez drumul, însă mi-e teamă ca furtuna să 
nu acopere urmele, pentru că deja ploaia s-a stârnit, iar 
picăturile au început să cadă pe pământ. Simt că mă afund 
în noroiul care s-a format. 
          Când tăcerea se așterne în jurul nostru, există o clipă 
de răgaz, în care te privesc în ochi și îmi dau seama că 
spectacolul lumii s-a stins pentru tine, iar toate culorile vieții 
s-au scurs într-o nuanță de gri. În acel moment, îmi doresc 
să reușesc să salvez acest tablou, completându-l cu culori 
vibrante și trasând contururi clare. Și poate că, dincolo de 
foșnetul halatului meu alb, vei vedea un licăr de speranță și 
compasiune în ochii mei. 
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77 
Diana Maroșan 

 
 

nu e dezirabil să te imaginezi îmbătrânind 
să te imaginezi la orice altă vârstă decât cea curentă pe care încă n-o realizezi decât după ce ai trecut prin ea 

nu e dezirabil să îți amintești că te afli în timp ca într-o barcă 
te duce tot timpul tot înainte 

dar ai prins loc numai la geamul din spate 
și de cele mai multe ori te poți uita numai prin el 

la valurile pe care le lasă barca în urmă 
nu e dezirabil nici să te ridici deasupra bărcii 

și să îți amintești că barca are formă de urmă lăsată-n zăpadă 
că în călcâiul ei se vede de deasupra uneori 

numai figura unui om singur la masă 
bându-și cafeaua și mâncându-și mâncarea în tăcere 

și nu un hercule rezilient trăgând cu arcul 
nu e dezirabil dar o vei face oricum 

la mulți ani îți șoptesc 
și pentru o clipă numai îți închizi ochii 

și față spate sus jos nu mai contează 
sufli lumânările 

și e întuneric numai pentru o clipă 
nu e dezirabil dar e necesar 
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...Poftim? 
Andrei Semen 

 
Cineva a fost aici. Sunt sigur. Dar sunt sigur și că ieri aici a fost nămol, nu ciment. 
Deci...  
De ce a turnat cineva ciment aici?  
De ce a pășit altcineva direct în el?  
Cum s-a putut usca, în cazul în care întreaga noapte a plouat? 
Toată săptămâna a fost de o monotonie insuportabilă, nici nu pot descrie cât mă bucură un mister, cât o fi el de insignifiant. Vreau să 
știu ce s-a întâmplat! 
Nu cred că ar fi putut un om să toarne DOAR ca să pășească în el și nici nu cred că au fost copii, e prea mult efort pentru o glumă 
proastă... 
„Mă scuzați...” 
...Cine a vorbit?!  
Mă uit în jur, nu văd pe nimeni. Poate mi s-a părut. 
„Dați-mi voie, vă rog.” 
Aud un glas de om, dar nu văd pe nimeni. Mă cuprinde un fior? Nu e chiar atât de frig afară... 
„Garantat este al meu.” 
Din nou. Parcă ar fi cineva lângă mine și, totuși, vocea are ecou, e ca și cum ar vorbi același om de peste tot. Frigul devine din ce în ce 
mai puternic. Parcă și pământul îngheață... 
„Scuzați încă o dată, cred că iar mi s-au desfăcut șireturile.” 
...Poftim? 
Urma dispare din pământ, iar „cimentul” își pierde consistența. Fiorul se diminuează încet, iar solul pare să înghețe și să se dezghețe 
în direcția în care era îndreptată urma. 
... 
Alte urme? Urme care apar și dispar? În afară de ultima - 
Vocea revine, ecoul ei este cumva mai puternic și mai ascuțit ca înainte.  
Vocea începe să înju- să vorbească nițel mai puțin politicos decât înainte. Eu, sincer, m-am răzgândit, nu mai vreau să știu ce s-a 
întâmplat. Pare simplu, dar nu vreau detalii. După asta, parcă-parcă prefer monotonie în loc de mister. Oricum, tot cu „m” începe. 
Alte vorbe, și mai grele, de data asta parcă totul a înghețat. Și tună, și fulgeră? 
Data viitoare să-ți iei cu fermoar. Eu plec de aici. 
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poemele lui Alexandru Potcoavă, 
                                             propuse ca punct de plecare pentru exercițiile	noastre	de	scriere	

 
 
 

arte poetice chirii manifeste 
 
 

necrologuri şi alte asemenea 
cred în prieteni şi ei 
treaba lor în ce cred 

oricum 
în oglinda retrovizoare 
viața și moartea se uită 

ca aiuritele la mine 
ca amețitele se 

ţin în braţe pe mijlocul şoselei 
în timp ce mă îndepărtez în viteză de 

amândouă şi mă doare fix undeva cine 
înaintea mea vopseşte la nesfârşit 

linia continuă 
 
 
 

 
 
 

monoran 
 
 

pe vremuri maică-ta 
făcea curat prin scări de bloc 

iar tu – un tânăr furtunos – o ajutai 
să ducă mizeria la container 

cu aceeași ușurință cu care ai scris poezie 
și ai oprit tramvaiele în piața maria 

în decembrie ’89 
 

ai sperat atunci să duci la gunoi 
cenzura tirania și impostura 

în schimb ai devenit nume de stradă 
periferică dar locuită de 
lume bună care nu are o 

problemă să-ți scrie numele 
pe tomberoane 

 
 

 
 
 

vighi 
 
 

întinși confortabil pe iarbă 
lângă micul tău iaz cu 

broaște țestoase și pești aurii 
sorbind în tihnă din vinul de lipova 

și țuica de parța sau 
gătind un gulaș de revelion 

în ceaunul ariergarda 
sub umbrelă pe ploaie 

când nimeni nu se mai aștepta 
am renăscut acest oraș 
prin poveștile noastre 

stradă cu stradă 
chiar dacă niciuna nu ne va 

purta vreodată numele 
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strada fără nume  
 Elena Jebelean 
 
are nume,  
e chiar numele ei, 
fără nume, 
care mă privește în ochi 
de pe tăblița de marmură albă 
întrebându-mă cam tăios,  
cu muchia clădirii pe care e pusă 
de unde până unde numele  
chiar contează 
 
nu contează, 
nu contează care e numele 
îi spun eu, 
contează doar să fie 
așa, ca o strigare de catalog, 
ca să poți fi strigat când e cazul  
așa, ca o ciupitură de braț 
ca să poti să te gândești tu pe tine când e cazul  
să renunți la eu însumi, la tine, la Eu 
  
așa, ca atunci când știi că ești înfiat 
și nu știi, nici nu simți, nici nu înțelegi cine ești 
fără să-ți asculți cu totul rădăcinile care mai cântă 
 
e doar o chestiune de identitate, nu de ființă, 
chiar nu contează, 
intervine strada, 
și fără nume trăiesc,  
tot așa cânt cu umbrele mele cerul albastru, 
praful umed în ploaie,  
fulgii de nea 
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Strada fără nume 
 Diana Maroșan 
 

Nu contează care e numele, îți zic, dar vreau să te strig 
pe nume, vreau să îți scap numele în propozițiile mele, de 
parcă ar fi semințe care vor înflori dintr-odată, vreau să îți văd 
reacția când numele îți e pronunțat greșit, vreau să te văd 
căpătând noi dimensiuni în funcție de gura care te pronunță. 
Cum te cheamă, mă întrebi iar, sperând că de data asta îți voi 
spune ceva nou. Încerc să te distrag, încerc să îți povestesc 
despre cum pe vremuri străzile din Viena nu aveau nume, ci 
spuneai, de exemplu, trăiesc pe strada cu clădirea cu desenul 
cu vaca jucând table. Dar și ăla e un fel de nume, îmi spui, un 
nume e ceva care ne face existența accesibilă și altora. Nu îmi 
e teamă să mă vezi, să mă percepi, să mă schimbi percepând-
mă. Nu îmi e teamă de rădăcinile ascunse sub pământ, pe care 
nu vreau să le dezgrop. Nu îmi e teamă nici de relația bizară 
și greu de definit dintre ființă și identitate. Mă întrebi cum mă 
cheamă și, în loc să-ți spun un nume, îți spun un om ținând 
cu piciorul ușa deschisă la un tramvai, pentru ca cineva să 
poată urca în fugă, îți spun frunze umede de lacrimi 
nevinovate, îți spun oameni îmbrățișându-se în fața unui 
semafor, în așteptare, îți spun ridurile ca niște râuri secate din 
chipul mamei, îți spun spațiul gol dintre cuvinte în care sunt 
sigură că ne ascundem ființa goală, îți spun sunt, nu îți spun 
mă cheamă. Îți spun sunt o stradă fără nume, sunt pașii 
oamenilor pe care i-am găzduit. Îmi spui ai cel mai frumos 
nume. 
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Bate ceasul...      
Marius Măcrescu 

 
Bate ceasul ora morții  
Și înfrigurată-n taină  
Tu te lași purtată-n noapte  
În însingurata-ți haină. 
 
Nopți și nopți, trecând de-a rândul  
Stea cu stea ai numărat 
Lung, întreg anonimatul  
Până te-ai împiedicat. 
 
Ai căzut din bolta clară 
Și te-ai spart în resturi moi 
Absorbind, în loc de stele 
Glod, mocirlă și noroi.  
 
Ceasul bate încontinuu. 
Timpu-i parcă–ncremenit 
Iar pe cerul de mocirlă  
Însăși moartea a murit.  
 
Nu-i sfârșit etern în sobru 
În macabru ori damnat 
Căci un singur sine zace  
În eternul măsurat.  
 
Iar acela veșnic este  
De-nceput, de retrăit, 
Într-un gând în care-o clipă  
A-nceput un alt sfârșit.	
	

	
	

	
	
Și murdară, din mocirlă,  
Peste tine-același cer 
Va privi cu răutate  
Și cu stele de mister. 
 
Tu alegi să scuturi ceasul, 
Să îmbraci, sau nu, voit  
Timpul, ori să-i dai o clipă 
-N care să fi-ncremenit.  
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pornind	de	la		
discuțiile	cu	Renée	Renard	
despre	lucrările	din	expoziția		
	
								Lumi	la	intersecții.		
								Destine	din	arhivă,		
	
realizată	în	cadrul	proiectului	
Asociației	Narative,	
																									Lumi	la	intersecții	–	
Biblioteca	Centrală	
Universitară	„Eugen	Todoran”,	
29	noiembrie	2024	



123 
 

	
 
 
 
 
Lumi la intersecții – Elisabeta Kapeți 
 
 Carina Braina 
 
 
Mă vei găsi într-o zi 
Stând pe o bancă înconjurată de trandafiri galbeni. 
Nu-mi vei putea vorbi, va fi prea târziu, 
Dar sper ca privirea mea să îți spună 
Tot ce nu ne-am spus într-o viață. 
 
Vreau să te fac să nu îți poți lua ochii de la mine, 
Să fiu prezentă peste tot. 
Să mă regreți... 
Să apar chiar și acolo unde nu te aștepți, 
Să devin un vis urât labirintic 
Din care să nu ai nicio scăpare, 
Chiar și atunci când se crapă de ziuă. 
Poate așa, îți voi stârni un sentiment, 
Ceva... 
	

		



124 
 

	
	
	
	
	
	
	
	
	

		 	

Rugină din rutină 
                         Marius Măcrescu 
 
E soare afară de-mi trece prin geam. 
Tu te prăjești pe săpunierul meu. 
Atunci când moare Dumnezeu, 
Nu aștepta să-ți ud clăbucii.  
 
Am scăpat săpunul în chiuvetă  
Și m-am simțit. Exist! 
Mă-nvârt insesizabil și rezist 
Iar cadrul chiuvetei e mâncat de rugină. 
 
Și plânge chiuveta cu lacrimi de jet. 
Mă frec cu săpun pe față. 
Îmi scârțâie palma pe ridul din viață  
Și-mi pare bizar. 
 
Mi-e teamă ca de acum, dimineața,  
Privind prin fundul transparent  
Și scărpinând impertinent, 
Să nu-mi iau jos fața. 
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Ce ore... 
             Marius Măcrescu 
 
 
Ce ore nesfârșite  
Voi trece iar în drumul 
Spre casa ponosită  
Blocată-ntr-un minut? 
Când poarta-i voi deschide 
Și voi urca pe prispă 
Privi-voi lung spre ceasul  
Cu timpul descusut. 
 
Prezența lui neutră  
Căzând pe-a mea spinare 
Se va prelinge rece 
Și vioi până pe prag 
Gândind că-n altă parte 
A ușii a mea mamă 
Cu brațele deschise-și 
Așteaptă fiul drag. 
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		pentru Cosmin și	pentru	lumea	fără	de	capăt	
                                              Elena Jebelean 
 
 
noi credem că țărmul există 
visăm capătul ca pe o ı̂ncheiere a greului 
dar nu știm dacă vârful muntelui e capătul lui 
sau văile care se ı̂ntâlnesc șușotind ı̂n păraie 
nu știm dacă vârful copacului sau rădăcina 
nu știm dacă izvorul sau gura de vărsare 
doar trăind ı̂nțelegem  
urcând până ı̂n vârf 
sorbind din izvoare 
străbătând de-a-notul mările, lumile 
pânʼ piere totul, totul 
ne ia ceva vreme 
dar până la urmă 
simțim  
că noțiunea hotar 
e fără acoperire 
ı̂n orice rețea 
totul e mare, același tot este țărm 
și mai știm că 
atunci când visăm 
la capătul fără de capăt al lumii 
nu ne dorim  
să ϐim singuri 
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pornind	de	la	spectacolul	
Tragedia	omului,	de	Madách	Imre,	
în	regia	lui	Silviu	Purcărete	–		
Teatrul	Maghiar	„Csiky	Gergely”,	
Timișoara,	decembrie	2024 
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Doar noi doi 

Alize Dodea 
 
Făuriți din aceeași țărână, 
Plămădiți într-același chip, 
În grădina Edenului, 
Sălășluiam doar noi doi 
Și ne prăvăleam în suspine, 
În timp ce ruinele trecutului 
Izbucneau ca o chemare, 
Să pornim într-o călătorie. 
 
Alături de tine, 
Am cules paginile împrăștiate 
Ale cărților bibliotecii din Alexandria 
Și-n fața noastră au fluturat 
Rândurile poveștii noastre. 
 
Cu tine am învins flăcările din Pompei, 
Care au ars pașii noștri, 
Dar scrumul nu ne-a atins tălpile goale. 
 
Cu tine am privit grădinile din Babilon 
Și stele gingașe s-au jucat 
În privirile noastre. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ți-am oblojit pielea aspră, 
Mistuită de focul înecăcios al ciumei, 
Care se răspândea pe întregul tău trup, 
Dar răbdarea și grija mea, 
O clipă nu s-au clintit 
Din sufletul meu îndurerat. 
Veacurile s-au risipit în jurul nostru, 
S-au strecurat în amintirile noastre 
Iar acum, eu încă te aștept 
Pe tine, bravul meu soldat, 
Cu arma atârnând pe umeri 
Și un ultim sărut, 
Un sărut de adio, 
Cu buzele tale, 
Care odinioară erau calde 
Și care acum sunt reci, 
Stropite de lacrimile mele fierbinți. 
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Trilogie 
Marius Măcrescu 

 
1. Compromis  
 
Într-o lume ghemuită  
Ce abundă în tăcere  
Ne-am trezit legați cu sfoara  
De a orișicui părere. 
 
Dezlegatul orișicare  
Își lucrează propriul nod  
Tot mânjit pe mâna-i rece  
De același curgând glod. 
 
Noi, copiii disperării,  
Ne legăm pe cum putem  
Cu ce ne-au lăsat bunicii  
Mozaic pe vreun goblen. 
 
Iar în actul nostru sacru  
Rămânem ai nimănui,  
Mâna caldă ne e strânsă  
De aceiași orișicui.  
 
Dezlegații ne sunt prieteni  
Care n-au avut bunici, 
Dar din ghem strigăm cu toții 
,,N-au ce căuta aici!”  
 
Îi lăsăm doar să se plimbe  
Sus, pe sfori, desfășurat  
Și-ncercăm, secret, în taină  
Să mințim că i-am legat.  
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                    2. Pe gânduri  
 
                    Am căzut pe gânduri  
                      Și mi le-am strivit. 
                   Credința-n sine s-a întins  
                      Și s-a turtit.  
 
                      Și s-a retras ca un spiral  
                   În cochilie  
                     Și s-a-ncercat precum un melc 
                   În agonie. 
 
                   Mi-e silă acum s-o regândesc  
                   Căci n-am voit 
                   Să cad și să o scurg treptat 
                     Și-i răstignit 
 

  
 
 
 
Tot ce-am crezut vreodată, 
Gândit și răzgândit. 
Stă agățat în minte-n  
Cuierul țintuit. 
 
Și-alunecă-n jos melcul 
Dezvăluind o pată  
Iar în cuier rămâne 
Cochilia-i suspendată. 
 
La baza sfânt-a crucii 
Adesea m-am rugat,  
Voind să reapară  
Melcul alunecat. 
 
Dar pare că nu-i pasă 
De cât m-am străduit. 
Nu mi-a răspuns la rugă 
De ce-i așa smintit? 
 
E surd, căci nu mă vede,  
E orb, n-a auzit. 
Dar sub genunchi o pată 
Verzuie am strivit. 
 
Căzând precum un palid  
Zvârlit în patru scânduri, 
Privind un soare verde, 
Căzut-am iar pe gânduri.   



133 
 

 
 
 
 
3. Spațiu 
 
Aș vrea să intru în perete. 
Poate-aș intra, dar și de-ar fi, 
Aș da ca nuca-n tencuială 
Iar coaja-mi albu-i ar toci. 
 
Aș vrea să intru în pământ. 
Poate-aș intra, dar și de-ar fi, 
Mi-ar crește rădăcina-afară, 
Pământul nu m-ar înghiți. 
 
Aș vrea să intru drept, în soare, 
Poate-aș intra, dar și de-ar fi, 
I-aș stinge răsuflând văpaia. 
Și s-ar seca. Și ar muri. 
 
Aș vrea să intru-n cer, odată. 
Poate-aș intra, dar și de-ar fi, 
S-ar sparge domul lui de sticlă, 
Cu nori cu tot, s-ar prăbuși. 
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Călătorie de plăcere – Iris Popescu 
 Femeia stătea în drum de ceva timp, să fi fost jumătate de oră sau chiar mai mult, nici ea nu mai știa. Cert este că degetele îi 
erau deja amorțite când a văzut farurile primei mașini apropiindu-se. Șoferul a oprit fără ca ea să fi ridicat mâna. Mașina era micuță, 
părea că șoferul nu pornise de mult la drum, după zăpada de pe capotă. A coborât geamul și i s-a adresat: 
 – Doamnă, nu ar trebui să fiți afară pe vremea asta, vă pot duce undeva? 
 Femeia i-a zâmbit și a încuviințat. S-a auzit un zgomot, de la deblocarea ușii, iar apoi s-a urcat în mașină. 
 – Trebuie să recunosc, nu mă așteptam să văd pe nimeni pe drum la ora asta, mai ales o tânără ca dumneavoastră. Dacă nu vă 
deranjează că întreb, cum ați ajuns taman aici, în mijlocul pustietății? 
 – Nu mă deranjează și am să vă răspund, zise ea, cu același zâmbet mieros, însă vă pot cere înainte o favoare? Îmi permiteți să 
fumez în mașină? 
 Șoferul i-a aruncat o privire, insistând asupra pântecului ei umflat. 
 – Oare ar trebui? spuse el în cele din urmă. 
 – O, vă rog, râse ea, sper că nu vă îngrijorați de pomană. Nu e așa de grav cum spun medicii. Vor și ei să ne sperie cât pot, știm 
noi ce putem și ce nu putem duce. 
 Bărbatul mai ezită o clipă înainte să îi răspundă, cât se poate de înseninat: 
 – Nu mă deranjează, aruncați doar chiștocurile în cutiuța de metal din portieră. 
 Mulțumită, femeia își aprinse pe dată o țigară cu filtru galben și trase fumul în piept cu poftă. Apoi scoase cutiuța de metal și 
scrumă în ea.  
 – Ca să vă răspund la întrebare, continuă ea, am pornit în căutarea soțului meu, tatăl copilului. 
 – Păi, și cum v-au purtat picioarele până aici? 
 Femeia râse cu poftă. 
 – O, sper că nu vă închipuiți ca am ajuns pe jos până aici. Am luat, firește, un tren și apoi am schimbat încă unul și fiindcă, 
bineînțeles, trenurile nu te duc prea departe în ziua de azi, am făcut autostopul de câteva ori, ajungând în cele din urmă aici,  în pustiu. 
 – Ați călătorit ceva. 
 – Ba bine că nu. 
 – Și chiar credeți că vă veți găsi soțul în felul ăsta, sărind din tren în tren și dintr-o mașină în alta? E o lume mare, doamnă, doar 
noi nu ajungem atât de departe precât vrem. 
 – Țin să vă contrazic. E o lume cât se poate de mică, ne întâlnim cu aceleași persoane iar și iar, cel mult cu măști schimbate, dar 
vocea e aceeași.  
 – Nu cred că înțeleg ce vreți să spuneți. 
 – Nu face nimic, veți înțelege cât se poate de curând. 
 Femeia îi mai aruncă o privire șoferului. Era îmbrăcat la costum, cravata neagră ieșind în evidență pe cămașa albă, puțin 
șifonată. 
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 – Știți, spuse ea, nu pot să nu mă întreb încotro mergeți, deși nu mă privește. Sunteți îmbrăcat mult prea elegant pentru o simplă 
plimbare nocturnă cu mașina. 
 Șoferul ezită să răspundă, privind drept în față. Furtuna se întețea. 
 – În urmă cu cel puțin patruzeci de kilometri, mă îndreptam spre casă, însă acum nu vă pot răspunde. Și nu pentru că nu aș 
vrea, se scuză el puțin rușinat, ci pentru că nu știu. Am un rezervor plin și sunt sigur că mă așteaptă multe alte benzinării în drum. 
 – Îmi imaginez. Și, totuși, de ce ținuta? 
 – Vin de la o petrecere, din acelea sofisticate, unde se vine în cuplu și fiecare își cunoaște îndeaproape cercul de prieteni și nu 
se grăbește să iasă din el. 
 – Atunci de ce ați plecat? continuă femeia. 
 – Eram singur. Cei singuri pleacă mereu primii. 
 – Așa-i, spuse ea, scrumând în continuare. A rămas o vreme cu privirea pierdută în zare, trăgând periodic din țigară. 
 – Ciudată-i lumea în care trăim. Totu-i făcut pentru doi, iar când rămâi singur nu ai de ales decât să devii creativ, să îți 
construiești tu locul tău. Și-i al naibii de greu. Uitați-vă doar la noi, continuă ea râzând, un Charlie Chaplin fără pălărie și o fecioară 
Maria străbătând pustietatea pe o vreme geroasă. Nu-i așa că-i absurd? 
 – Foarte, răspunse șoferul râzând la rândul lui. Dumneavoastră însă nu vi se potrivește numele Maria. 
 – Chiar deloc și, pentru a scăpa de alte formalități absurde, sugerez să ne tutuim. Spune-mi Eva. 
 – Eva. Da, numele ăsta ți se potrivește. 
 – Te superi dacă îmi întind puțin picioarele? schimbă ea subiectul. 
 Șoferul îi făcu din mână semn că nu îl deranjează. Eva își întinse picioarele pe bord, descălțându-se de tocurile roșii. Degetele 
îi erau însângerate. Șoferul urmări spectacolul cu colțul ochiului, chinuindu-se să rămână atent la drum. 
 – Știi, Eva, încep să cred că ai tendințe masochiste. Pentru ce, în numele lui Dumnezeu, ai decis să îți iei tocuri, când ai sarcina 
atât de avansată? Mă mir cum de mai poți umbla. 
 – Nu-ți face griji pentru mine, îl repezi Eva. Îmi place doar înălțimea care mi-o dau, spuse ea după aceea, amintindu-și să 
zâmbească și să își înmoaie tonul. Oricum, mie nu îmi priesc defel restricțiile astea legate de sarcină. Nu fuma, nu purta tocuri, ce 
urmează? Închide-te în casă și rămâi acolo până crește copilul? Nu mai ai voie să fii om liber după ce devii mamă? 
 – Iartă-mă că îmi dau așa cu părerea, se scuză șoferul. Pur și simplu nu vreau să te văd suferind. 
 – Și cine ești tu să îți pese de mine? îl mai împunse pe loc. Cel care ar trebui să aibă grijă de mine a plecat, cine știe unde. Și tot 
nu m-a putut lăsa să fiu singură, o, nu, spuse cu o asprime crescândă în voce, mi-a lăsat un cadou, ca să nu mă pot separa complet de 
el vreodată. Când ar trebui să îmi trăiesc viața dacă sunt tratată ca un accesoriu, mai bine, ca o anexă?! 
 Eva își dădu abia atunci seama că a început să strige. O privire aruncată șoferului i-a confirmat că discuția a început să îl 
afecteze.  
 – Ce om... insolent! răbufni el. Are o soție, un copil care urmează să se nască și el decide să lase totul în urmă. Unii ar face orice 
ca să fie în locul lui, unii ar ucide dacă asta ar însemna că nu vor mai fi singuri. De ce nu l-ai părăsit tu prima? 
 – Pentru că nu sunt o lașă, îi răspunse ea ferm. 
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 Pentru o vreme totul se cufundă în tăcere. Singurul zgomot era huruitul motorului și efortul continuu de deszăpezire al 
ștergătoarelor. Afară, zorile nu păreau că se grăbesc să vină. 
 – Am fost nedrept, rupse în cele din urmă șoferul tăcerea. Am fost nedrept când m-am plâns că am fost singur la petrecere. Mai 
erau alții fără pereche, alții care nici nu păreau că așteaptă sau caută pe cineva, nu părea că le lipsește nimic. Au intrat singuri în vorbă 
cu ceilalți, nu s-au sinchisit de lipsa unui partener, de lipsa unui scut în societatea asta. S-au descurcat, s-au simțit bine, ei, ei nu erau 
cu adevărat singuri. Eva, continuă el după o pauză, încep să cred că singurătatea nu depinde de prezența sau absența unui iubit sau 
iubite. Încep să cred că e un efort constant. Iar eu nu îl pot depune. 
 – Poate că sunt oameni făcuți să fie singuri, medită ea. Și poate că sunt unii care nu vor să te lase să fii singur.  
 Își mai aprinse o țigară. Între timp șoferul porni radioul. Progresul tehnologic nu ar trebui să ne ia prin surprindere, spun experții. 
Din contră, ar trebui să ne amintim că, în urmă cu doar câteva decenii, omul a ajuns pentru prima oară în spațiu. O nouă lume gata de cucerit s-a 
ivit parcă peste noapte. Nimeni n-ar fi putut ghici că pericolul cu care se vor confrunta noile generații ține tocmai de evoluția fabuloasă a științei și 
de apariția Inteligenței Artificiale. 
 – Oare la ce s-au gândit oamenii atunci când au văzut un astronaut plutind în spațiul cosmic? întrebă  Eva, dând volumul mai 
încet. 
 – Îți pot spune doar la ce m-aș fi gândit eu: omul izolat într-un univers nesfârșit. 
 – Un bărbat depinzând de cablul de oxigen ca un făt de cordonul ombilical, mai adaugă ea. 
 – Chiar și aruncați în neant, tot propriii noștri prizonieri am rămas. 
 Furtuna se potoli treptat, așa încât Eva putu să observe că drumul s-a lărgit, având alături încă două benzi. Se înmulțiră și 
mașinile. 
 – Uite, nu mai suntem singuri! Mai sunt alți oameni care conduc în aceeași direcție ca noi! se bucură ea. 
 Șoferul se uită și el. Într-adevăr, nu mai erau singuri. Erau mașini cu câte două, câte trei, ba chiar și câte patru persoane, de 
toate vârstele și formele. Erau părinți cu copii, cupluri, prieteni și așa mai departe. Uitându-se mai atent văzu în schimb că cu toții 
aveau fețele bandajate, astfel încât adevărata lor identitatea rămânea un mister. Șoferul nu păru prea afectat și, în schimb, zise: 
 – Vor fi oameni care să meargă la petreceri. 
 – Vor fi oameni care să întemeieze familii, continuă Eva. 
 – Vor fi oameni care să înfrunte viața bărbătește, să nu fugă ca niște lași. 
 – Vor fi oameni care să iubească și să fie iubiți. 
 – Vor fi oameni! spuseră amândoi în unison. 
 – Iar noi... noi vom fi liberi, încheie el. 
 Eva se întoarse către el, zâmbind, de data aceasta, cu sinceritate. Privirea îi fu însă furată de figura îndepărtată de pe șosea, 
luminată de faruri. 
 – El este! E soțul meu! E Adam! strigă ea. 
 – Spune-mi ce vrei să fac! Să trag pe dreapta? 
 – Din contră. Accelerează. 
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tragedia omului 
Elena Jebelean 
 

o, cum omul a devenit concret 
ar fi scris Bacovia 
privind trupurile albe ale actorilor –  
oameni inocenți, străduindu-se să respecte Legea, 
intrând și ieșind din Timp  
ca dintr-o groapă viermănândă înspre o burtă născândă 
aș, nu despre concretețe ar fi vorba aici 
i-ar fi spus astronautul levitând între lumi 
extinzând ideea de groapă 
întorcând-o pe dos 
ca și cum Cosmosul ar fi o ordonare de hăuri, de peșteri 
în care lumina ar fi apa ce  
țese din calcarul oaselor stalactite și stalagmite 
șoptindu-ne 
prima coloană de templu s-a născut din unirea lor într-o grotă 
Doamne, Lucifer, cât grotesc delicat,  
ce plutire grețos sartriană 
oh, tocmai acum, ar fi protestat Lucifer, enervat, 
tocmai acum ți-ai găsit să iei numele Domnului 
în deșert 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
(fotografii preluate de pe site-ul Teatrului Maghiar „Csiky Gergely” 
https://www.tm-t.ro/tragedia-omului ) 
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 În cântare  
 Andrei Semen 
 
 
Hai cu mine. Vreau să îți arăt ceva. Nu durează 

mult. 
E un loc unde obișnuiam să mă duc foarte des. Un 

loc foarte drag mie. Nu-i nimic deosebit la el, tocmai de 
aceea vreau să știi și tu de el. Nici la oraș, nici la pădure, 
doar o băncuță veche de ciment „la iarbă verde”, cum se 
zice pe alocuri.  

Am văzut și eu ce s-a întâmplat când erai cu ceilalți. 
Sau, mai degrabă, ce nu s-a întâmplat. Nimic, doar oameni 
adunându-se într-un loc unde se prefac a fi prieteni, fac 
multă gălăgie fără să spună nimic, pierd timp, se prostesc și 
te tratează prostește pentru că nu vrei să fii ca ei și, când 
încerci să fii ca ei, fac eforturi imense să nu te lase. Te răpesc 
de la singurătatea ta și nici măcar nu sunt dispuși să-ți ofere 
companie în schimb. 

Dar aici e altfel. Vezi o bancă veche expusă la soare, 
înconjurată de pomi, și poți să o lași așa. Nu trebuie să 
începi cu teorii și bazaconii despre „De ce s-a turnat?”, „De 
ce e doar una?”, „De ce au plantat atâția pomi?” – înțelegi 
ce vreau să spun. Poți să-ți pui ție acele întrebări, poți să 
accepți pur și simplu ce și cum e, poți orice dorești, doar ești 
în propria companie. 

Aproape.  
Ascultă. 
Auzi? 
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Păsări. Poți să arunci o privire și să cuprinzi un curcubeu, fiecare culoare cu o pereche de aripi. Poți să-ți închizi ochii și tot la 
curcubeu ajungi. Salut! Uite acolo! Vino aici! Ai văzut și tu? melodii și poezii, toate din zori până-n zi. Suficient de tare cât să nu auzi 
gălăgia altor oameni, dar suficient de liniștit cât să auzi chiar și ce rostește inima ta. Te pierzi cu trupul în prezența lor și cu gândul în 
cântare.  

Când veneam aici, păsările erau preferatele mele, încă sunt chiar. Și ele fac gălăgie, așa ca oamenii. Doar că măcar ele comunică 
având un scop, să ghideze stolul, să ajungă la mâncare, să-și găsească perechea. Sau nu, poate că și ele discută tot nimicuri, dar au grijă 
ca fiecare vorbă a lor să fie de valoare, chiar și fără să fie cu folos... cam cum procedez eu, poate și tu...? Și, cel mai bine, poți asculta 
fără să participi. Ești în audiența unei orchestre fără trebuiască să cânți, dacă nu poți sau nu vrei. Orchestra te primește oricum. Îmi 
place să cred că și lor le place să ne privească, așa cum nouă ne place să le ascultăm. 

... 
Poftim? De ce nu mai vin aici? E simplu. Am găsit alt loc unde să stau singur, înconjurat de oameni. Oameni grozavi. Oameni 

în prezenta cărora poți fi cât de singur dorești. Nu este complicat. Dacă-i întâlnești pe alții care respectă că tu vrei să taci așa cum tu 
respecți că ei vor a vorbi, realizezi că să fii singur nu înseamnă să fii singuratic.  Dacă ești singuratic, nu vrei să stai lângă nimeni. Dacă 
ești singur înseamnă că te afli în compania ta.  

Poate există, totuși, o problemă, dar soluția este simplă. Vrei singurătate, asigură-te că propria ta companie este una plăcută. 
Dacă este plăcută pentru tine, cine știe? Poate ajungi să afli că este plăcută și pentru alții. Alții de la care poți să înveți câte ceva sau 
invers. Poți chiar și tu să spui câte nimicuri vrei dacă e cineva dispus să le asculte. 

Păsările reprezintă un grup cu care poți să stai singur. Și oamenii sunt la fel. Trebuie doar să-i găsești pe acei oameni, așa cum 
eu am găsit aceste păsări. Cine știe? Poate altundeva este o altă bancă înconjurată de alți pomi cuprinși de alte păsări care sub nici o 
formă nu te-ar lăsa în pace până nu ți-ar fura pâinea sau apa. 

Te las acum, cred că am turuit suficient. 
... 
Cum? „Să stăm singuri împreună”? Foarte bine, voi lua și eu loc, dacă dorești.  
Ascultă. 
Ce încântare.  
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Febră 39 

Ema Mate 
 
 
Culeg întuneric din tine; 
Și ochii... 
Ți s-au uscat, s-au cufundat în adâncuri. 
Ți-am deslușit fața din universul care, întreg, 
S-a concentrat în puncte. 
Ai rămas o amintire... 
Acum, cu mușcături înveninate de speranță, 
Îți declar polivalența din sufletul așternut pe hârtie. 
Tu nu ești doar întuneric, 
Nu ești doar negura ce se ascunde înlăuntrul tău. 
Picăturile de moarte ce se scurg de pe chip 
Sunt doar pentru un timp... 
Atunci rămâne să te întreb 
Dacă durerea ce se topește din tine, 
E oare ea pentru cei ce-ți vor uita chipul la marele final sau... 
Este pentru ființa ta zugrăvită în nuanțe sângerii,  
Care-și neagă sfârșitul 
Până la ultima linie de lumină? 
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Zâmbet de fum 
              Alize Dodea 
 
 
     Nu auzi răgetul mării înspumate? Nu-i auzi 
valurile sălbatice, valuri care se sparg de stânci? 
M-au purtat în numeroase situații și de fiecare 
dată erai acolo, aruncându-mi o privire 
iscoditoare. Întotdeauna am încercat să te 
izgonesc, să te alung din lumea mea de idealuri 
deșarte. Când simțeam că valurile mă învăluie și 
că mă scufund tot mai mult, îmi întindeai mâna, 
cu un rânjet satisfăcut pe buze, iar eu te 
respingeam, crezând că mă vei scufunda și mai 
mult. Dar anii și-au lăsat amprenta asupra mea 
și am înțeles, până la urmă, că pot să am 
încredere în tine și să te accept. Tu ești Tristețea 
mea, ești Furia mea, ești Frustrarea mea, ești 
Apatia mea, ești Rușinea mea, ești Dezgustul 
meu. Fără tine, eu nu aș putea să mă ridic și să 
înaintez. Și să o iau de la capăt  din nou. Și din 
nou. Și din nou. 
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nu văd zarea prin ceață  

Suciu Anastasia 
 
 
zilele astea sunt mai ciudate 
reci, austere, mici sentințe îndoielnice 
zaci pe drum 
cu ochi de sfinx pierduți în zare 
eu macin venin de căpcăun 
 
atenția 
e frântă de zâne ce-ți intră în câmpul vizual 
mă împodobesc să mă deosebești 
să vezi unde bate 
ceasul la miazănoapte  
să te trezești din fantasmele tale deșarte 
 
și se pare că tot eu 
nu pot să văd nimic de fum 
ceața 
departe, sau mai aproape 
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Privire înaripată 
 Iris Popescu 
 
Înger, îngerașul meu, 
Nu-ți cer nimic 
Poate doar numele de pasăre  
Să știu și eu cine ai fost cândva 
 
Ai obosit 
Te-am obosit 
Nu e muncă ușoară să veghezi 
De sus, din zbor 
 
Mi-ai spus cândva  
Că ai ales să fii înger 
Căci nu ai vrut ca  
Roțile 
Unei mașini de jucărie 
Să îți distrugă corpul 
 
Nu toți îngerii sunt mame 
Nu toate mamele sunt îngeri 
Din cap se naște un porumbel 
Al păcii artificiale 
 
E OK 
Noi te iertăm 
Și sub masca de pene 
Suntem una și aceeași 
Să nu uiți că te voi privi cu aripile  
Și că voi veghea deasupra ta 
Cum știu mai bine. 
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Chipul de fum  
Teodor Maxim 

 
Drag prieten,  
ești obosit. 
Buzele ți se închid singure, 
respiri doar pe o nară. 
Este momentul în care nu mai 
trebuie să vorbești. 
Văd cum pupilele ți se retrag. 
Nu mai trebuie să privești. 
Dezlipește-ți unghiile, rupe-ți pielea, 
nu mai trebuie să simți. 
Să respiri. 
Haide, știi că nu mai trebuie.  
Curaj. 
Ai rămas doar tu și capul tău, 
ei nu te mai ascultă, 
nu mai trebuie să faci zgomot. 
Acum îți smulgi ultimul 
petic de piele de pe obraz 
și lași fumul să iasă. 
Ai ars destul. 
Așa, deodată cu mine. 
Repetă ce am spus. Hai. 
„Am ars destul.“ 
Bravo! 
Acum îți jupoi ultimul petic de piele 
de pe nas și îți lași capul gol. 
Observi cum, tot mai despuiat, 
nu mai ai de ce să te ții? Da? 
Oprește-te. Asta e ultima expirare. 
Acum îți arunci viața. Hai, deodată cu mine. 
Ai numai una. 
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somn vegheat  
             Elena Jebelean 
 
sărut pleoapa străvezie care 
sărută ochiul închis în sine care 
sărută gândul sferic rotindu-se care 
sărută întunericul dinlăuntru  
până 
îl transformă în dimineață 
și așa 
știi 
că răsăritul se naște în străfundul nopții 
ascunse între zborul dintre 
pleoapa de jos  
și 
pleoapa de sus 
păsările așteaptă 
ele cântă întotdeauna 
chiar înainte de răsărit 
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             Imaginează-ți 

  Diana Maroșan 
 

             Imaginează-ți un film, tu ești scriitorul (screenwriter-
ul), regizorul și producătorul lui. Moartea e și ea personaj. 
Filmul va fi despre moartea ta. Scrie frumușel filmul până la 
scena morții tale. Vorbește apoi cu actorul sau actrița care îl/o 
va juca pe Moarte și pune-te jos cu ea sau el la o masă rotundă 
cu scaune într-atât de inconfortabile încât să nu uiți că stai pe 
ele, încât să te încurajeze să te ridici la un moment dat și să 
pleci. Vorbește cu Moarte despre scena aceea, probabil printre 
ultimele, dar ești liberă să alegi cronologia sau lipsa ei, e filmul 
tău, deși înțelept ar fi să fie printre ultimele, dacă nu chiar 
ultima (cel puțin din punct de vedere simbolic), căci mai 
departe nu are rost să gândești, cel puțin în cadrul filmului 
ăstuia. Imaginează-ți cum vei muri, nu așa cum e cel mai 
dezirabil să mori, ci cum e cel mai probabil, încearcă să uiți că 
ești tu cea care moare, vorbește cu Moarte de parcă ai vorbi 
pentru un străin pe care odată l-ai iubit, desprinde-te de tine, 
imaginează-ți de unde intră Moarte în cadru. Imaginează-ți 
cum e îmbrăcată, cum își spune replicile, cum te tratează și ce 
îți spune. Scrie câteva cuvinte (de preferat cât mai multe) care 
să o descrie. Iartă-mă că mă tot refer la Moarte ca la o ea, mă 
folosesc doar de articolul substantivului, dar tu să nu o lași să 
te influențeze. Nu trebuie să te joci tu pe tine în film, deși 
experții recomandă să o faci, ca un soi de pregătire, dar din 
nou, e filmul tău, ți-am mai spus, tu alegi. Moarte aici (din 
păcate) nu poate fi un efect special, nici un sunet înfundat sau 
zgomotos, nici o imagine vagă, nici două suprapuse, nici un 
schimb brusc de lumini, nici un joc între umbre și lumini, nici 
o reprezentare obscură a luminii din umbră, nici o incidență, 
nici o umbră simplă pe marginea plajei, nici un joc de șah, știu, 

          
  
                                                       Lumină din umbră 
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e păcat (precum am mai spus) să fii ajuns în secolul ăsta cu atâtea posibilități de a crea un film și totuși să te limităm așa, cu nesimțire, 
la cadrul minimalist de două personaje, Tu și Moarte, care interacționează pe o scenă cel mai probabil goală, fără un sunet de fundal, 
poate cel mai probabil doar un țiuit dintr-o tăcere în care cuvintele chiar nu mai au loc, din nou, Moarte aici trebuie să fie o făptură în 
carne și oase, pe care ai putea s-o atingi, chiar dacă nu o vei face.  

Nu te impacienta, suntem conștienți că mereu va fi o diferență între cum ești, de fapt, și cum te vezi tu, nu te judecăm, știm că 
cel mai probabil vom reuși să te privim numai prin filtrul pe care ni-l prezinți tu, ca un strat protector, deci cel mai probabil nu vom 
ajunge mai departe de cum te vezi tu și de cum vrei să fii tu, desigur, există excepții, mici, în care pe neașteptate și din scurt te vor zări 
niște necunoscuți dezbrăcat, vor vedea fărâme din tine pe care tu credeai că le-ai exterminat, se vor apleca ca în dreptul unei uși și se 
vor uita ca prin broasca ușii, asta într-o luni târzie, într-o sală mică sau acasă sau pe stradă, te vei simți ba ca într-o gură deschisă, dar 
care nu se încumetă să rostească nimic, ba ca într-o gură încleștată, ascunzându-te sub limbă, niște străini le vei zice, deși vor pescui 
cu privirea din tine părți demult părăsite și le vor scoate uneori chiar la suprafață, nu îți face griji, ne-am gândit și la asta.  

Apoi, după ce ai făcut ce te-am rugat, răspunde te rog la următoarele întrebări: 
1. Personajul Moarte este jucat de: 

a. O femeie 
b. Un bărbat 

2. Personalitatea personajului Moarte ar putea fi rezumată în următoarele cuvinte: 
a. Rece, îndepărtată de ceilalți 
b. Caldă, blândă, cu intenții bune 
c. Înfiorătoare 
d. Ca un robot 

3. Personajul Tu a jucat următoarele emoții: 
a. Frică și anxietate 
b. Confort și speranță 
c. Eliberare 
d. Nicio emoție 

Scrie pe foile goale primite scenariul, alăturând răspunsurile de la întrebările de mai sus.  
Mi-a fost transmis să duc mai departe părerile de rău ale celor de sus. Că te-am pus să îți imaginezi moartea ta și nu a unui om 

tipic. Cealaltă grupă și-a imaginat același film cu singura imensă diferență că în cadrul principal erau aceste două personaje: Moarte și 
Altul. Și din studiile anterioare s-ar fi ajuns la concluzia că aceia și-au putut imagina o moarte (nu Moarte) mai așa cum ar fi posibil ea 



149 
 

să se întâmple, cu durerile, durata, singurătatea specifice. Moarte era diferită în descrierile tuturor, deși unită sub același nume. Am 
ales câte un om de fiecare naționalitate (și din cei fără) care erau rezidenți ai acestei metropole. Tu te-ai nimerit să fii cel din țara ta. Nu 
întreba cum, nu ți se va răspunde. Cercetătorii sunt conștienți că nu vor putea realiza o geografie a morții, dar v-au ales astfel ca să fie 
cât mai variate răspunsurile. Tu aici să dai din cap și să îi feliciți, nu le spune cât de variate pot fi răspunsurile numai în cadrul unei 
familii restrânse. Nu îi provoca să realizeze o geografie a unei familii. Nu acesta a fost scopul lor. Scopul lor a fost inspirat de 
Kastenbaum și Aisenberg care în ’72 au făcut un studiu în spațiul nord-american în care puneau niște pacienți să își personifice moartea 
și le-au pus pe aceste personificări în 4 categorii (Gentle Comforter, Macabre, Gay Deceiver, Automaton). Nu-ți pot spune exact ce 
încercau să demonstreze, cică dacă aș face-o ar influența felul în care vei răspunde. Așa că nu îți spun mai mult, doar imaginează-ți. 
Restul nu contează. Imaginează-ți și răsimaginează-ți și scrie și rescrie scenariul de câte ori vrei, de câte ori simți, de câte ori ai nevoie. 
Nu trebuie să mă asculți. Tu ești scriitorul, tu decizi.  

Să-ți transcriu ce lucruri s-au mai spus pe aici? Te-ar ajuta? S-a zis că suferința nu te face înger, că între axe mai e mereu măcar 
puțin loc de respirat și uneori chiar de trăit, că doar pentru că apa e curată nu înseamnă că chipul oglindit nu va fi noroios, că trebuie 
să te desprinzi de trupul tău, că nu poți trăi numai în el, căci nu ai încăpea, că te așteaptă ceva luminos în umbră, că te așteaptă ceva 
luminos după umbră. Nu știu ce e adevărat, nu știu ce încearcă să consoleze, să îmbărbăteze, să sperie, să bucure, să dea speranță. Nu 
știu nici ce e dezirabil.  

Știu că m-ai rugat ani la rând să îți spun numele meu. Nu ți l-am spus până acum fiindcă așa am găsit de cuviință, nu fiindcă 
nu te-aș fi auzit. Mă gândeam că de nume ai nevoie numai pentru ce poți striga și vedea, iar tu nu mă vezi, doar mă simți, nu-i așa? 
Dar acum, mă răzgândesc, n-a mai rămas nimic altceva de făcut, și până la urmă, de nume ai nevoie mai ales pentru ce nu poți vedea 
ca să îl poți vedea. Voiam să te întreb dacă nu îți e teamă să îți imaginezi că mă vezi. Presupun că de aceea până acum nu mi-ai pus 
niciodată nume, ci mi-ai spus mereu tu sau îngerașul meu. E terifiant, îmi pot închipui, să decizi să vezi ceva invizibil, dar, dacă am 
învățat ceva tot privindu-te și protejându-te, e că toată viața e, de fapt, un proces de dat nume. Că ăsta e un risc și vine cu multe 
neajunsuri și suferințe, dar începi să vezi. Eu nu văd. Îți scriu asta cu ochii închiși. Dar te aștept.  

Așadar, draga mea, numele meu e Moarte. Te aștept, căci știu că atunci când ne vom întâlni îți vei ține ochii deschiși și, după 
scena pe care ai scris-o, îmi vei înșira toate numele pe care le-ai inventat și pe care le-ai învățat pe parcursul vieții, iar eu te voi asculta 
cu răbdare și admirație. Apoi, am încredere, chiar am, că voi învăța să văd prin numele tale. Și atunci îți voi mulțumi și eu, cum mi-ai 
tot mulțumit și tu după ce te rugai. Și, dacă nu te vei supăra, te voi lua apoi în brațe, și ți se va face cald, îndestul de cald încât să vrei 
să te dezbraci de corp, dar nu într-atât de cald încât să simți că arzi. Și toate golurile, draga mea, îți promit, vor fi astupate, și toate 
traducerile nereușite vor deveni pietre din care oamenii după tine își vor construi autostrăzi. Și, după toată acea lungă așteptare, te vei 
simți iubită. De toți oamenii iubiți la un loc. De toate animalele iubite la un loc. De toți străinii la un loc. De toate pădurile, munții, 
văile, mările, oceanele, râurile la un loc. Te vei simți atât de iubită, atât de iubită. 
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                                                     Portret arborescent 

 
 
 
Rădăcini 

Carina Braina 
 

Legată de un cordon ombilical 
Tăiat în glumă la naștere, 
Mă sufoc... 
Aerul nu-mi ajunge, am nevoie de noxe tămăduitoare, 
Să expir libertatea creatoare, 
Să mă exprim în propria mea sevă  
A copacului care stă să cadă peste mine. 
Lângă mine? Uneori cred că m-a și lovit 
Direct în cap, acolo unde vocile nu tac, 
Se aud din ce în ce mai tare, 
Am o viață așa de tulburătoare... 
Alteori arunc câte o privire pe furiș, 
La zâmbetele celor învinși, deja lustruiți, 
Aiuriți, căci viața trece pe lângă tine cu 10 km/h,  
Nici nu îți dai seama când zărești 
Din întâmplare 
O foarfecă. Calea de scăpare din crunta 
Legătura maternală, lipicioasă ca mierea de albine 
În piscine. 
 
 

 
 



151 
 

 

 

 

Portret din lacrimi 
Corina Mărcăuțeanu & prietenii din Atelier 

 
 
Ar fi putut fi lacrimi de bucurie. 
Dar nu a fost așa. 
Suferința îți schimonosește chipul,  
până aproape că ai devenit o alta. 
Nu renunța, îți șoptesc. 
Pentru o clipă, încruntarea în răstimpuri ale uimirii  
își croiește drum prin șuvoiul de lacrimi. 
Pentru o clipă, pe fruntea ta răsare același Christ răstignit. 
Nu renunța, îți șoptesc. 
A-ți diseca viața în urme de cafea este umbră și fum.  
Pisici în trup de câine. Amăgire. 
Nu renunța, îți șoptesc. 
Ridici privirea din pământ  
și lacrimile îți înfloresc pentru totdeauna.  
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Amintire din viitor 
Ana Bojoga 

 
 
 
 

În umbre de maro și ocru stă esența 
Ascunsă în tușe fine, mișcări din încheietură 

Cu pensula în mână, iar apa și culoarea se îmbină 
Pe hârtie. 

În umbre de maro și ocru este teatrul, cu zăpadă-n jurul lui 
Așa cum era în copilărie. Zăpada nu mai e, dar teatrul și 

Umbrele nu se topesc. 
Totul pare amintire, deși parcă nu s-a întâmplat. 

Teatrul e același, umbrele la fel, și totuși 
Altfel. Pare că se mișcă. Cuprind acum tot, și copacii 
Și piatra din jur. Cuprind și oamenii și pământul și 

Clădirile. 
Ce e de fapt o umbră de maro și ocru, dacă nu 

E căldură în memorie și suflet. Pare demult, dar e acum. Pare demult 
Și încă nu a fost. Va fi și a tot fost. Nu mai e doar teatrul. 

Acum e toți și totul. 
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A fost ‘89 

Ema Mate 
 
Mă plimb în piețe cu verdeața pierdută. 
Pietrele strigă durere… 
Știu că oroarea ce a rămas lipită de pavaj  
Nu o va putea scoate nimeni. 
Din păcate, mai știu că istoria tinde să fie uitată 
Și uitarea lasă în urma ei alte istorii aducătoare de lacrimi. 
 
Mă doare o durere de 35 de ani  
Dar eu nu am pe-un picior măcar 10... 
Mă doare de mii de morți dispăruți, 
De mormintele goale 
De sentimentele ciudate ale eroilor fără nume... 
 
Numai durere a lăsat în urmă 
Visul coșmar decembrist. 
Numai dor a lăsat în inimi  
Care n-au avut ce chip să recunoască-n a-l jeli… 
Gesturi simple de ignoranță 
Ne-au cioplit pietre de veci. 
 

 
 
Goluri sobre au scobit tăcerea 
Când moliile se cuibăreau în cămări. 
Cu gândul brodat de un deceniu în mințile lor, 
Un strigăt a rupt totuși prăpastia șoaptelor. 
Monștrii de stat sub forme de tanc au jucat popice  
Cu cei ce au continuat să strige. 
O piață, un monument, o flacără… 
Toate în cinstea celor ce n-au mai păstrat liniștea. 
 
Mă uit cu inima tristă la cruci desenate-n lumânări 
Și-mi amintesc rugăciuni din memorii străine 
Spuse cu spatele întors spre operă, 
Către clădirea ce sistemul ar fi vrut s-o ascundă. 
 
Eu pot azi să urc trepte de catedrală, 
Dar știu că nu de mult au fost înecate în sânge 
Sângele multora ce visau libertate și adăpost… 
Şi am căpătat-o… 
Așa cum capeți hainele unuia căruia i-au rămas mici, 
Aşa a căpătat România democrația, într-o istorie trecută. 
Şi am făcut-o să meargă. 
Acum rămâne ultima alegere din dreptul ei, 
Sau poate doar una dintre ele? 
Avem de ales între a o face să poată prinde un sprint  
SAU 
Să o ucidem din faşă cu nebăgare de seamă… 
Mă întreb cu îngrijorare ce vom alege noi,  
Votanți ai neamului român. 
Oare ne vom face a uita de tot ce a fost, la vot? 
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Fărâme de istorie 

Alize Dodea 
 
 
Pretutindeni, 
Istoria zbuciumată a orașului izbucnește 
În crăpăturile clădirilor, 
În fisurile pavajului drumurilor, 
În statuile înțepenite, 
Care șoptesc secretele trecutului 
Și ne amintesc 
Că cine nu își cunoaște istoria, 
E condamnat să o repete. 
Șoaptele lor, 
De vânt se lasă purtate, 
Ca petalele florilor de cireș, 
Care se preling pe malul Begăi, 
Acoperind orașul. 
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Pe mal – Marius Măcrescu 
Precum foaia ta rămâne goală ca un alb sclerotic, 

Ca un vid ce te absoarbe într-un veșnic salt haotic, 
O oglindă reflectândă într-o ramă grea și mare 

Vei găsi că-ți este mintea proiectând vechea cărare. 
Bolovan va fi fiorul străbătând spinarea ta, 

Nostalgie prin artere inima îți va pompa 
Și cu mâinile-amândouă tu de ramă apucând 

C-un avânt prin sticla rece vei pătrunde tremurând. 
. . . . . . . . . . . . . . . 

Deschizând a ta pleoapă vei afla, întâmplător, 
De pe-o bancă însorită cum că ești un privitor. 

Subt picioarele-ți desculțe, într-o linie șerpuindă 
Vei găsi acum cărarea ce-ai zărit-o și-n oglindă 
Găzduind un râu pe mijloc călător spre nicăieri. 

Toate par aproape-aievea, toate par că au fost ieri. 
Trecători grăbiți și palizi, agățați de câte-un câine 
Rătăcesc fugind, săracii, către fosta zi de mâine. 

Tu zâmbești și-a ta bărbie euforic, visător 
O proptești în bleaga palmă cu un aer de păstor. 

Ochi frumoși la oameni simpli vezi căci sunt atât de deși; 
Neatent te pierzi în dânșii și te temi că nu mai ieși. 

Cântul păsărilor dulce te trezește mai apoi 
Iară soarele-ți zâmbește gâdilând obraji-ți moi. 

Lângă mal miroase galben, iar tu, stând încremenit, 
Vezi din nou întreaga Begă cum e-aprinsă-n asfințit. 

. . . . . . . . . . . . . . . 
Dar încet, pălește totul. De la colțuri, lung, morbid 

Vălul alb cuprinde dorul făcând totul iar lucid. 
Tu zâmbești și-a ta privire cu durere, visător, 

O ridici din foaia goală și-o arunci întâmplător. 
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copil îndepărtat de patrie – un apogeu al singurătății 

Anastasia Suciu 
 
 
drag oraș, unde îmi ești? 
calci pe crini închiși, 
e ilegal 
să mușamalizezi dorințe negrăite 
ale unei nații atât de grăbite 
 
degeaba nu-mi găsesc cuvintele prin moleșeala gravă 
zăpada devine din nou risipă 
dintr-un ecosistem prea împânzit 
și mocirlit cu vorbe aruncate-ntr-un discurs zidit 
 
pe valurile zbuciumate ale Dunării 
mă duc și devine orașul 
tot mai distant tot mai frapant 
și zăpada, albă, neiertată 
un gol imens într-un demers fără sens 
fețe umbrite  
străzi însângerate acoperite  
de un alb murdar 
pași ai unei nații ce nu îmi mai este 
un stindard  
 
oraș drag și bun de odinioară, 
cum de-mi aduci asemenea povară? 
 

 
 



160 
 

Zbor – Diana Maroșan	
	
Mă întrebi cum sunt. Îți pun mâna pe piept ca și cum vreau să acopăr o briză de vânt. Sau să peticesc o haină ruptă. Se 

rostogolește-n palma mea și se face mică ca un melc inima ta morișcă. Îți zic că lucrurile-s mereu la fel, numai zilele devin mai lungi și 
nu mai știu cum arată un răsărit, dar sunt destule poze pe net pentru asta. Îmi spui că nu de lucruri ai întrebat, că lucrurile au obiceiul 
prost de a ne prinde-n conversații fără rost. Te-am întrebat dacă chiar crezi că există așa ceva. Ai spus – lucruri vorbitoare? Am răspuns 
– conversații fără rost. Ai zis că există găuri negre în care pășești numai ca să nu trebuiască să mergi mai departe. Ți-am spus că 
trupurile noastre au mereu ceva de zis, chiar și când sunt nespus de tăcute și mai ales când spun nimicuri. Ai continuat – două trupuri 
în aceeași cameră mereu vor avea ceva să-și spună unul altuia. Atunci te-ai întins după telecomandă și mi-ai alunecat de sub atingere. 
Ai închis televizorul, ți-am strâns inima. 

Mă întrebi cum sunt. Spun că de-o vreme toate vocile îmi par la fel și nu mai știu cum să le deslușesc. Îmi zici să mă concentrez 
pe tăcerile pe care încearcă să le ascundă. Râzi sonor ca într-o reclamă. Ochii-ți sunt pe pervaz, în borcan, ca murăturile. Ochii mei sunt 
prea speriați să-ți fie vecini.  

Peste cameră se așază un porumbel bătrân și poate că și bolnav. Îmi spui că bătrânețea e o boală. Îți descâlcesc părul alb și 
numesc asta mângâiere. Ne vine să credem că porumbelul e gri, în lumina asta moleșită de zi ploioasă. Își întinde însă aripile și această 
mișcare îi dezgolește pieptul. Vedem cum îi curge sânge de printre coaste ca dintr-o fântână. Roșul strălucind ne lasă să știm că penele 
îi erau, de fapt, albe.  

Te întreb cum ești. Îmi spui că nu îți e frică. Îmi spui să nu încerc să scap de dor, ci să-l plantez. Mi-ai arătat cu degetul spre 
curtea interioară. Mi-ai spus să nu-mi fie teamă să nu zic nimic când simt că n-am nimic de spus, dar să nici nu ezit să îmi despart 
buzele când tăcerea se simte ca o trădare. Mi-ai zis că m-ai iubit dinainte să mă fi născut. Ți-ai întins mâna spre pieptul meu și ca o 
portiță mi s-a deschis. S-a rostogolit ca o pietricică amintirea cu noi în piața aia rotundă și albă, plină de porumbei. Mi-am amintit de 
urmele lăsate-n zăpadă, tu de fâșâitul aripilor porumbeilor. Ți-au plăcut întotdeauna porumbeii. Deschid sertarul și scot vata tăcut de 
pufoasă și-o îndes în rana porumbelului care ne-umbrește sufrageria. E nevoie de multă, se înțelege de la sine. După ce termin, observ 
că degetele îți sunt încâlcite în părul meu, numesc asta mângâiere, cât te ajut să îți revii ție.  

Deschizi fereastra și aerul e curat și strict ca o profesoară. Trupul porumbelului pare că îți spune ceva ce eu nu pot înțelege. Tu 
dai din cap, surprinzător de lipsită de emoție. Piața e gălăgioasă, ca în orice zi de duminică, tocmai ce s-a terminat slujba. Te urci pe 
spinarea porumbelului și abia atunci înțeleg cât de frumoasă ești. Îmi vine să te trag jos, dar spre surprinderea mea, te ajut să te pui 
confortabil pe el. Mă simt ca și cum îmi citești din nou despre Nils Holgersson zburând deasupra lumii.  

Îmi spui că nu poți să-mi spui că tot ce-ai făcut ai făcut pentru mine, dar poți să-mi zici că ești nespus de mândră că din tot ce-
ai făcut s-a ajuns la mine. Nu-mi zici să am grijă, nu mai e lumea ta, mi-ai dat-o mie și știu că ai încredere.  

Mâna îți plutește ca-ntr-o mângâiere pe gâtul porumbelului, iar acesta pare să te fi înțeles, căci își ia zborul. Nu te mai uiți 
înapoi, ci numai înainte. Te privesc o vreme zburând. Când ajungi deasupra pieței, lași o mare umbră. Atunci numai mi se pare, pentru 
o clipă, că-ți văd chipul întorcându-se spre mine. Deși ești departe și dacă eu abia te pot zări, mă înșel că mă poți vedea tu. Mă uit pe 
masă și de bună seamă – ți-ai uitat ochelarii. 
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Un loc frumos – Andrei Semen 
 

Sunt aici de câțiva ani.  
Am întâmpinat bune și rele. Probleme și soluții. Gesturi și cugete. 
Când am ajuns prima dată aici, am constatat că multe, multe clădiri au multe, multe ferestre, oglinzi, ecrane oprite, destule 

suprafețe reflectorizante să-ți aranjezi freza sau cămașa. Totuși, de curiozitate, am făcut o plimbare până lângă Bega, m-am aplecat și, 
după inițiala bucurie că în canalul acesta am reușit să nu cad, am privit ce mi-a oferit Bega în schimb la salut.  

Credeam că știu exact ce văd. O reflecție a mea, evident. Însă apoi a început a ploua, imaginea devenind neclară. Tot eu eram, 
dar părea mai greu de crezut că este cineva dincolo de toate acele clipiri rapide. Am fost cuprins de un sentiment de teamă, nimic 
serios sau profund, doar o simplă dorință de a pleca altundeva, undeva mai bine cunoscut, mai sigur. 

Zilele au început să treacă, odată cu ele a trecut și sentimentul acela de noutate cu care m-a primit locul, ca și cum ai gusta un 
nou fel de mâncare pentru prima dată și l-ai tot mânca săptămâni la rând. 

Un loc poate fi ca o persoană, o persoană perfect străină, perfect neutră. Când afară e furtună și tu ești afară, străinul se poate 
să aibă o umbrelă foarte mare, cât pentru două persoane. De cele mai multe ori ți-e teamă de el, preferi să rămâi la umbrela ta (pe care 
se poate să nu o ai) sau a cuiva cunoscut, cuiva de încredere. Dar sunt momente când până și cea mai de încredere cunoștință a ta te 
poate goni, te poate răni... Așa că, odată și odată, tot ajungi să stai pe bancă lângă străin.  

Îl întrebi ce mai face? Poate.  
Ajungi să îl cunoști? Nu.  
Au ajuns alții să îl cunoască? Ei ți-ar spune că da. 
Cunoscând cunoscuții străinului, descoperi o varietate de sentimente la care străinul a luat parte; vara când ploua sau iarna 

când lucea, când frunzele picau sau florile veneau: teamă, furie, ură, suferință, zgomot, violență... libertate! Liniște, pași fără direcție, 
întuneric, lumină, curiozitate... prietenie, dragoste, distracție, singurătate, toate clădite, distruse și reclădite din nou și din nou... finalul 
oricăreia dintre ele aparent nicăieri de găsit.  

Te plimbi pe alee printre pomi și ceață în lumina lunii, sub privirea arzătoare a soarelui și... unde ajungi? Crezi că știi la început, 
dar apoi îți dai seama că te-ai întors de unde ai plecat. Și tu și ceilalți, chiar dacă ei poate nu-și dau seama. Poate că nu trebuie să-și dea 
seama, poate tu greșești. Oricum, trebuie să pleci iar de unde te-ai întors. Vezi din nou ce ai văzut înainte, poți chiar să presupui ce 
urmează.  

Dar... oare chiar știi ce ai văzut și urmează să vezi, din nou sau prima dată? 
Poți să-l întrebi pe străin? Da. 
Știi ce îți va răspunde. Nimic. Poți găsi răspunsul fără să întrebi pe nimeni? 
Știi măcar cum te-ai simțit atunci când nu ai știut și când ai aflat sau nu. 

 Uite... tocmai a început ploaia. Străinul știe, eu știe, Bega știe. Du-te acolo sub umbrelă. Stai fără, poate îți place așa. Aruncă o 
privire. Vezi ce văd și eu?  

Acolo ești tu. 
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În ciuda a tot ce se întâmplă, a tot ce a fost și ai crezut și ai văzut că va fi, tot tu ești. 
Oare tot tu vei fi altă dată? Eu așa sper, dar depinde... 
Eu sunt aici de doar câțiva ani. 

Am cunoscut o persoană perfect străină. 
Un loc frumos 
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E singur parcul  
 Marius Măcrescu 
 
 
E singur parcul cu copaci ce-nclină  
Frunzișul umed peste gândul meu.  
Trecând adesea pe a sa cărare 
Văzut-am pleoapa atârnându-i greu.  
 
Și nu o dată a plouat pe mine 
Cu lacrimi reci din ceru-i obosit.  
Pocnind violent frunzișu-i cu lumină,  
Sărate stele mintea mi-au strivit.  
 
Nu l-am trecut drept parc întreg vreodată. 
Adesea ploaia rece ca un seu 
A uns poteca-i surdă și mioapă  
Și m-a întors din drum din parcul meu. 
 
 
 

Orașul meu 
Marius Măcrescu 

 
E iarnă grea și fumeg iar  
Neîncetat prin coșul meu 
Mânjind a cerului oglindă. 
E plin de-acnee Dumnezeu. 
 
De vrei să treci pe-a sale drumuri  
Poți înota pe trotuar.  
E ud oricum și plin de pică  
Ce curge-n stropi într-un sertar.  
 
Îmi țin închiși acolo norii  
Ce spumegă din gând în gând 
Și abundând în remușcare 
Alunecă din când în când  
 
Și strecurându-se afară,  
În sus prin coș, cu puful greu,  
În țăndări mii sparg cerul palid. 
Înoată-n cer orașul meu. 
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Pic-pic de frunze ruginii  
                         Alina-Alexandra Filip  
 
Frunzele ruginii ale toamnei au trecut și pe la noi,  
Ca un val de acuarele, 
Pictate de ploi 
Iar brunurile calde  
Ce le vedem din nou, pe lângă Bega 
Ca o simfonie,  
Ca amintiri cu bucurie, toate  
Sunt pictate  
Prin copaci, prin poteci, 
Și prinse, desigur, 
Pe tălpi de papuci, 
Mai apoi, 
Pe tălpi de pantofi. 
Un tablou se conturează, 
Și se pierde, prin detalii,  
Pic, pic...pic, 
cu fiecare frunză-n parte.  

 
Apa limpede ce trece  
Zâmbește frunzelor, din nou, 
Și zice: 
„Cum eu trec,  
Și voi veți trece. 
Nu vă temeți,  
dar petreceți,  
mult nu stați,  
dar bine-aflați! 
...Căci ne vom revedea curând. 
Eu mai caldă,  
Voi, mai verde!" 
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De mână 
 Carina Braina 
 
Oare într-o Timișoară 
În care tramvaiele se plimbau liniștite prin centru, 
Destinele ni s-ar fi unit? 
Mă întreb în miez de noapte, 
Să am timp ziua să debitez 
La articolul 2 al relației noastre 
Pe care l-ai călcat cu piciorul drept, 
Căci la piciorul stâng ai un tic nervos,  
Bați tactul până ce eu nu mai pot  
Și îți ating ușor coapsa, să te asigur că sunt aici, 
Nu trebuie să îți iei zborul,  
Să mergi unde ai promis. 
Obișnuită să înot într-un  
Limpede ocean de regrete, 
Obișnuită să urc munții speranței  
Și să nu găsesc de fapt   
Și de drept 
Nimic în vârf,  
Tot nu m-am obișnuit cu pierderea ta 
Lasă-mă să mai visez 
La o reîntâlnire amicală,  
În care scoți articolul semnat de mâna stângă, 
Căci dreapta o ții peste a mea. 
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Jurnalul unui străin în dezintegrare 

Iris Popescu 
 
 Dacă Maia ar ști ce fac acum, aș fi un om mort. Îmi tot spun asta în timp ce trag fumul în piept, după ce am promis că am să 
mă las, îmi tot repet în speranța că mă voi opri. N-am mai fumat de zece ani. N-am mai fumat de când s-a născut Matei, am promis că 
de data asta chiar mă las. 
 Până să mă întorc acasă, m-am și ținut de cuvânt. Poate că am făcut o greșeală când mi-am cumpărat biletul de avion. La urma 
urmei, nu am avut niciun motiv concret să mă întorc în oraș. Ai mei nu mai locuiesc aici și nu pot spune că am ținut legătura cu vreun 
fost coleg sau prieten. Nu sunt nici măcar o fire nostalgică. Ca să fiu sincer, nu știu de ce sunt aici. Cred că am vrut mai mult să văd 
cum s-a schimbat locul, să pot spune că nu am uitat de unde am plecat. Maia spunea mereu că e important să ne cunoaștem rădăcinile. 
Ironic, nu a fost prea entuziasmată când i-am spus că aveam de gând să mă întorc, de unul singur. Firește că a vrut să vină, dar, după 
cum i-am atras și eu atenția, nu putea lipsi de la muncă și nici Matei de la școală. I-am promis că voi fi plecat doar câteva zile, nu avea 
de ce să vină și ea. Aveam nevoie să fac asta de unul singur. 
 Mă bucur că m-am întors singur și că nu trebuie să mă vadă așa. Nu mi-am imaginat că voi fi afectat. Într-adevăr, mi-am început 
expediția plin de optimism. M-am cazat la Hotel Central, ca să fiu cât mai aproape de centru, și nici nu m-am obosit să despachetez, am 
ieșit direct în stradă. De când am ieșit din hotel, bătăile inimii mi s-au accelerat. Privirea îmi fugea în toate părțile, scrutam totul în 
căutarea a... nici nu știu ce. Cred că o parte a subconștientului meu se străduia din răsputeri să găsească o urmă de familiaritate. Mi-
am regăsit în cele din urmă o parte din vechile repere, cum ar fi Bega, centrul comercial, și ceasul făcut din flori și tufișuri. Nu arătau 
exact cum mi le aminteam, însă simplul fapt că erau ușor de recunoscut m-a liniștit, într-o oarecare măsură. Mi-am dat seama că mă 
holbam la oameni. Eram cu ochii cât cepele, inspectam fiecare clădire, copac și față pe care o vedeam, străduindu-mă să văd în ea ceva 
familiar. Încercam să nu mă holbez, mai ales la oameni, dar nu reușeam. Am văzut un bătrân cum trecea strada și gândul mi-a zburat 
la domnu’ Colbu. Am trecut pe lângă un bărbat cu ochelari cu rama groasă și am crezut că îl văd pe Tavi. Să nu mai spun că fiecare 
blondă îmi aducea aminte de Jeni... Oare dacă i-aș vedea pe stradă i-aș mai recunoaște? Dar ei pe mine? Încercam să-mi înăbuș temerile 
și să-mi ocup mintea cu gânduri mai pozitive. Mi-am impus în schimb să mă concentrez  pe clădirile renovate, pe spațiile amenajate, 
pe tramvaiele noi, dar nu reușeam. Simțeam că ceva nu-i în regulă și nu puteam spune ce. În fond, e normal ca un oraș să se schimbe, 
deci de ce mă simțeam așa? 

Pașii mei erau doar un ecou al tuturor drumurilor pe care le-am bătut în urmă cu douăzeci de ani. Obișnuiam să mă plimb des 
prin oraș cu Tavi și Rareș, bântuiam în lipsa unui lucru mai bun de făcut. Mă rog, aveam suficiente lucruri de făcut, având în vedere 
că mare parte dintre plimbările noastre au avut loc în timpul orelor de curs, însă pe atunci nu ne păsa. Prietenia noastră s-a format în 
al doilea an de liceu, căci, până atunci, ierarhiile din cadrul clasei ne-au ținut la distanță. Poate că ierarhie nu e cel mai potrivit cuvânt, 
erau în fond doar niște bisericuțe, însă puștiul de 15 ani, venit într-o clasă deja formată, nu putea să le vadă altfel. M-am adaptat destul 
de greu, nu eram un individ prea sociabil și colegilor mei nu le-a luat prea mult să se prindă de asta. Am ajuns să mă împrietenesc cu 
Tavi din pură întâmplare, și anume datorită unui proiect la istorie.  
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Domnu’ Colbu ne-a împărțit pe grupe de câte trei și ne-a cerut să facem o prezentare despre un cartier istoric din oraș, la 
alegere. Tavi și Rareș erau inseparabili, mai aveau totuși nevoie de o persoană și rezultatele mele de la școală erau suficient de 
mulțumitoare cât să mă recomande. Tavi a ținut de la bun început să îmi explice diviziunea muncii: aveam să lucrăm independent la 
cercetare, singura activitate de grup urma să fie o plimbare prin cartier, să fotografiem clădirile. Ne-am ținut de cuvânt, fiecare și-a 
făcut partea. Am stabilit apoi ziua și locul unde urma să ne vedem. 

Eram în tramvai, deplasându-mă spre Fabric cu aparatul de fotografiat al lui tata în ghiozdan, când am simțit că tricoul se 
lipește de mine. Eram tot transpirat, era surprinzător de cald afară pentru luna mai și totuși senzația era de nesuportat. Am tras de el 
ca să mai intre aer și atunci mi-am dat seama: tricoul era pe dos și imprimeul se lipise de pielea mea transpirată. Grozav, am gândit, e 
prima oară când mă văd cu colegii în afara școlii și arăt ca un fraier. M-am grăbit să îl dau jos și să îl întorc. Aveam tricoul pe cap când am 
auzit ușile deschizându-se: 

-Vrei să te dai mare cu pătrățelele sau ce? mă întâmpină vocea lui Tavi. 
Rareș se prăpădea de râs și nu trebuia să mă uit în oglindă ca să știu că m-am făcut roșu ca racul. Am coborât fără să scot un 

cuvânt (ce mai puteam să spun?) și i-am urmat spre sinagogă. Tavi avea un rânjet pe față pe care nu se chinuia să îl ascundă. 
-Ai adus aparatul? mă întrebă el apoi. 
I-am zis că da și l-am scos din ghiozdan. Asta le-a atras atenția amândurora. Aveam un aparat de ultimă generație, spre 

deosebire de aparatele lor. Să ai tată fotograf vine la pachet cu anumite avantaje. Cred că asta m-a făcut și să îmi deschid magazinul de 
echipamente foto ani mai târziu în Strasbourg. 

În orice caz, aparatul îi cucerise. Incidentul cu tricoul era ca și uitat. Rareș m-a întrebat dacă poate să facă și el niște poze, așa 
că i-am explicat setările și i l-am dat. L-am văzut cum se străduiește să cuprindă toată clădirea în cadru, cum se dă în spate și se ridică 
pe vârfuri. Degeaba, obiectivul nu putea cuprinde un cadru atât de larg. I-am zis să fotografieze partea de sus. 
 -Arată bine? mă întrebă el după ce făcu câteva poze. 
 -Ai grijă la vârfuri, i-am spus după ce am aruncat o privire. Le-ai cam decupat. Și încearcă să ții aparatul drept, ai prins clădirea 
cam oblic. 
 I-am arătat mai apoi cum ar fi trebuit să o facă. Tavi nu spunea nimic, dar știam că ne urmărește cu atenție. După ce am epuizat 
toate unghiurile din care putea fi fotografiată sinagoga, ne-am îndreptat spre clădirea cu îngeri. 
 -Pot să fac și eu câteva? mă întrebă Tavi. 
 I-am dat și lui aparatul. După câteva încercări i-am arătat cum să centreze obiectivul pe îngeri. Am văzut că era foarte 
concentrat, mai ales după cum se strâmba fără să își dea seama. 
 Am continuat așa până am acoperit mare parte din cartier, în fine, clădirile ce ni s-au părut relevante. Ne plimbam prin parc 
când Tavi m-a întrebat dacă am un foc. M-am grăbit să îi răspund că nu fumez. 
 -Mă gândeam eu. Eh, a meritat încercarea. 
 Apoi l-a întrebat și pe Rareș, care a fost bucuros să scoată bricheta. 
 -Știi, continuă el, ești marfă. Ar trebui să mai ieșim. 
 Notificarea de la telefon m-a scos din reverie. Era un mesaj de la Matei. 
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 Aï ajouns cou biné? 
 I-am scris înapoi că da, încercând să ignor felul în care a scris mesajul. Eu și Maia am decis să îi luăm un telefon, având în 
vedere că toți colegii lui aveau unul. Ne-am gândit că în felul ăsta scăpăm de o grijă, că ne va putea suna dacă se întâmplă ceva. Nu 
ne-am gândit că va scoate la suprafață altă problemă: fiul nostru nu știe să scrie în română. Nu e de mirare, la urma urmei nu e de 
parcă ne-am ocupat vreunul dintre noi de asta, aveam încredere că educația lui e pe mâini bune și nu aveam de ce interveni. Școala 
are însă și ea limitele ei, nu puteam avea pretenția să facă și română. I-am spus Maiei că trebuie să ne ocupăm de asta, că nu se poate 
ca fiul nostru să nu știe să scrie în limba lui maternă. 
 -De ce nu te ocupi tu de asta? Am deja destule pe cap și suficiente nopți nedormite, să nu mai zic de Fufa aia. 
 Fufa era o doctoriță la spitalul la care Maia lucra. Nici nu mai știu de la ce îi vine porecla, știu doar că Maia nu o suportă și pe 
bună dreptate. 
 -Eu nu mă pun să urlu la oameni de parcă ar trebui să mă slujească. Ea de ce are dreptul să strige pe asistenți toată ziua? Ce, eu 
nu merit respect? Franțuzoaică fițoasă! 
 Maia nu putea să fie mai clară. Nu avea timp și energie ca să îl învețe pe Matei cum să scrie corect. Nici eu nu am prea avut 
timp în ultima perioadă. Am încercat să îi dau câteva ponturi, i-am zis că nu folosim atâtea litere, că se scrie cum se aude, că trebuie să 
folosească cratima. Le-a interpretat cum a vrut. 
 Uneori mă întreb dacă are rost să îmi bat capul cu asta. Nu-i de parcă se va întoarce în țară, iar în Franța nu se va lovi de română 
prea mult. Bine, poate că îi va trebui ca să poată să se înțeleagă cu alți români plecați în afară.  În fond, eu și Maia ne-am cunoscut aici. 
Oricât de departe mergi, parcă tot de ai tăi dai. Chiar dacă ar fi așa, Matei nu ar avea nevoie să știe cum să scrie ca un nativ. Poate că 
mă las ghidat de orgolii personale și patriotisme de fațadă. Pentru fiul meu, acasă înseamnă Strasbourg, nu Timișoara. E dreptul lui să 
nu îi pese prea mult de moștenirea românească. 
 Mă gândeam la toate astea în timp ce mă îndreptam spre Piața Libertății. De abia așteptam să revăd mica oază din centru, căci, 
vara, asta era. Îmi aminteam cu drag de toate dățile în care am stat acolo cu Jeni, sora mai mică a lui Tavi. Diferența de vârstă dintre ei 
doi era doar de un an, așa că de cele mai multe ori se întâmpla ca toți patru să ne petrecem timpul împreună. Nici nu mai știu care 
dintre noi a făcut primul pas, țin minte doar un episod anume. Eram doar noi doi, Tavi și Rareș plecaseră să ne ia ceva de la McDonald’s, 
pe atunci proaspăt deschis, așa că îi așteptam, urmărind cu privirea porumbeii ce se desfătau în apă. Gardul viu, umbra copacilor, 
până și zgomotul porumbeilor ne izola parcă de toți și de toate. Jeni îmi povestea ceva legat de Nirvana, despre poezia versurilor lor. 
Era obsedată de formația aia. Aflase de ei abia după sinuciderea lui Kurt și se tot plângea că a fost nevoie de o tragedie ca să le descopere 
și ea în sfârșit muzica. Nu i-am spus că oricum nu e de parcă s-ar fi schimbat ceva dacă ar fi știut de dinainte de ei. Nici nu mai știu ce 
îmi povestea atunci, țin minte doar umbra copacilor și felul în care se oprea din când în când să tragă fum în piept. 
 -Auzi, i-am zis întrerupând-o, îmi dai și mie un fum? 
 Eram prieten cu Tavi și Rareș de mai bine de un an, timp în care am învățat și eu să fumez. Aveam ceva fix idiot, că trebuie și 
eu să învăț măcar cum să trag în piept, să nu mă fac de râs. Față de cine, nu știu, cert e că asta îmi tot repetam. 
 Jeni ridică țigara spre buzele mele, dar, în ultima clipă, o trase înapoi și, în schimb, mă sărută și îmi suflă fumul direct în gură. 
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Așa începu prima mea relație. Am încercat de multe ori să recuperez cadrul acela, verdeața și mirosul de țigară. Ba chiar am 
încercat să îi scriu poeme lui Jeni, în care evidențiam cum am plutit ca un porumbel amorezat sau cum și de-aș fi știut picta nu aș fi încercat 
să îi fac portretul, de teamă că n-am să îi pot înfățișa frumusețea cu adevărat și alte sentimentalisme stângace. Jeni doar a râs când le-a auzit 
și m-a sărutat. 
 Desigur, nu mă așteptam ca relația noastră să schimbe dinamica grupului, nici ca despărțirea să îl distrugă. Era vara de dinainte 
de facultate, urma să plec la București, nu atât de mult pentru studii, cât pentru simplul fapt că familia mea se muta. Mama a primit 
oferta să predea franceza la o școală privată și nu o putea rata. În plus, așa aș fi avut acces la facultăți mai bune, fără să trebuiască să 
stau la cămin. M-am despărțit de Jeni pe motiv că nu eram dispus să am o relație la distanță. Nu am realizat că asta însemna că nu 
aveam să mai am nici prietenii la distanță. 
 Aparent, decizia mea  o afectase rău pe Jeni, iar Tavi, din ceva solidaritate frățească, a decis să se distanțeze de mine. Am ținut 
în continuare legătura cu Rareș, dar, mi-am dat ulterior seama, nu eram atât de apropiați pe cât am crezut. Tavi era lipiciul ce ținea 
grupul împreună. 

Capul îmi vuia de toate amintirile din liceu când am ajuns în Piața Libertății. 
 Locul era de nerecunoscut. Mă uitam parcă în transă la piatra roșie care se întindea ostil în fața mea, la puținii copaci rămași 
îngrădiți în cercul lor de dalele de piatră și la statuia din mijloc, singurul lucru care a rămas neschimbat. Ce vedeam nu era Piața 
Libertății pe care o știam eu. Nu era oaza de verdeață din mijlocul orașului, nu era locul umbrit de copaci unde ieșeam cu prietenii 
după școală, nu era locul unde mi-am fumat prima țigară, încercând să fiu în rând cu băieții de vârsta mea. Nu mai era nimic de care 
să îmi pot aminti cu drag. M-am întors la un deșert. A ajuns doar un loc ca oricare altul, străin de mine. Mi-am dat seama că și eu am 
ajuns un simplu turist, un străin pentru orașul care era cândva al meu. Nu puteam să mai privesc. Nu puteam să pretind că ce vedeam 
putea să stârnească în mine altceva decât neputința. Simțeam că am pierdut o parte din mine. 
 Așa că m-am dus și am făcut același lucru regretabil pe care îl făceam în liceu de fiecare dată când mă simțeam copleșit de 
școală, de certurile de acasă sau de mai știu eu ce mă apăsa pe atunci. M-am dus cu aceeași rușine și neputință la cel mai apropiat 
magazin și mi-am luat un pachet. Fumul a reușit să mă calmeze, cum o făcea odată, dar și să mă umple de vină. Am avut discuția asta 
cu Maia de o mie de ori, de fiecare dată promițând că asta e ultima țigară, că aveam să mă las cu adevărat. Apoi se întâmpla iar ceva 
care să mă dea peste cap și mă întorceam de unde am plecat. Maia spunea că nu am disciplină. Nu înțelege. Nu pot să îi cer să înțeleagă. 
 Am ajuns doar un străin în dezintegrare, privind în gol piatra aia roșie. Gândul mi-a zburat spre Matei, spre mesajele lui 
agramate și la faptul că el nu a văzut niciodată Timișoara. Trebuie să fac ceva. Trebuie să mă ocup serios de problema lui de scriere, 
trebuie să îl aduc și pe el acasă. Poate că e totul în van, că am secerat definitiv legătura dintre el și originile lui. Și totuși, trebuie să fac 
ceva, chiar și dacă nu se lipește nimic de el. Vreau să poată alege în cunoștință de cauză. Nu vreau ca fiul meu să se simtă ca un străin. 
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ca niciodată 
(poem care încearcă 

să semene cu o stea luminând 
în răspântii) 

 
Elena Jebelean 

 
a 

cum 
chiar aici 

în Piața Unirii fântâna plânge în toate limbile Timișoarei 
și pentru Dumnezeu tău se ucide, spune ea Domului Romano-Catolic, recent renovat 

și pentru Dumnezeu tău se ucide, se întoarce spre Biserica Ortodoxă Sârbă luminată de soarele răsăritului 
și pentru al tău, privește în jos spre placa memorială a vechii Moschei din cetate 

și pentru al tău la fel, se răstește spre Sinagoga aflată la un colț distanță 
și pentru al tău, ridică tonul spre Biserica Greco-Catolică din 700 

și pentru al tău, privește în zare spre Catedrala Ortodoxă din Piața Victoriei 
de fiecare dată ca niciodată eu spăl sângele gândindu-mă la Cronos înghițindu-și copiii 

de fiecare dată mă străduiesc să fiu Thetis pentru toate călcâiele copilașilor răcoriți în apele mele 
nu mă pot opri din plâns, parcă și mai tare plâng când bat clopotele – toată lumea știe de ce 

iar mai nou dimineața, devreme, le dau 
porumbeilor care vin să bea 

apă lecții 
de ucrai 

nea 
nă 
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Concurs	prin	pădure – Diana Maroșan  ...................................................................................................................................................................................................  p. 78 
Da	– Elena Jebelean  .......................................................................................................................................................................................................................................  p. 79 
...	cu	concursul	dumneavoastră... – Elena Jebelean  ............................................................................................................................................................................  p. 80 
 
 



177 
 

de	la	lucrările	lui	Peter	Jecza	și	de	la	discuțiile	cu	Sorina	și	Andrei	Jecza	la	Jecza	Museum	și	Jecza	Gallery	–	18	iulie,	2024	 .......  p. 82 
libertatea	noastră	cea	de	toate	zilele – Elena Jebelean  ...................................................................................................................................................................  p. 83 
univers	dantesc – Elena Jebelean  .............................................................................................................................................................................................................  p. 84 
Untitled	– Phillip Kozak  ...............................................................................................................................................................................................................................  p. 86 
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