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Scrisori (ne)deschise

Atelierd/

de scriere creativa al Universitdtii de Medicind si Farmacie , Victor Babes” din Timisoara a implinit trei ani. Noi - studentj,
liceeni si profesori - va invitdm la lectura. Fiecare text pe care-l veti descoperi in acest volum colectiv duce mai departe senzatii, stari,
ganduri percepute de noi pornind de la arta creatd de ceilalti - descoperita in cdrti, in galerii de artd, in sali de spectacole. C4ci a te
bucura de artd nu inseamna doar a privi, a simti, a asculta, a intelege, ci inseamna si a pune la incoltit, in sufletul tdu, ca pe seminte,
ceea ce observi, ceea ce aduni. Aducem realitatea spre noi si, intre utopic si distopic, intre straniu si diafan, o realcatuim, addugandu-i-
ne, spre a o ddrui, la randul nostru. Ce maini nerabdatoare vor desprinde scrisorile acestea din plicuri si le vor transforma in aripi

interioare? Ce noi gdnduri vor naste In cei care le vor parcurge zambind, amintindu-si?

Multumim ospitalierelor case timisorene care ne-au devenit gradini paradiziace: Atelierului artistilor plastici Renée Renard si
Ciprian Chirileanu, Biblioteca Centrald Universitara , Eugen Todoran”, Casa Artelor - Galeria Pygmalion, Casa cu lederd, Facultatea
de Arte si Design a Universitatii de Vest, Galeria Helios, Nemesis Club Art, Palatul Postelor. Multumim artistilor care ne-au impartasit

din experienta lor. Multumim Timisoarei, care ni-i daruieste.

Aici, noi, cei 19 expeditori ai acestor scrisori:

Monica Elena Aghescu
Marisa Natalia Armas
Ana Bojoga

Carina Braina

Alize Dodea

Elena Jebelean

Diana Marosan

Ema Mate

Teodor Maxim
Corina Mdrcduteanu
Silvia Negrea

Vlad Oprea

Iris Popescu

Andrei Semen

Sandra Silvdsan
Anastasia Suciu
Ioana-Paula Truscd
Floarea-Oana Timis
Florentina-loana Timis






pornind de la versuri
din volumul
Restul -
Svetlana Carstean
Palatul Postelor,
3 martie 2025







fard rest
Elena Jebelean

\le
\

dar acum, deocamdatd, intre noi nu mai e
nici mdcar un centimetru in care restul sa se strecoare
rotunda si stravezie, dar plind ochi este doar ceea ce
nu se poate numi, ceea ce
implineste si umple asa cum
i s-a spus candva
cu asupra de mdsura
ceea ce
creste si se revarsd si se rasfrange ca un
izvor ndscand toate apele lumii, dizolvand tot
amarul de sare al lacrimii, desfacand in cascade
lumina si spargandu-se sprinten din piatra in
piatrad
ce bucurie sa ne insorim fiecare la soarele celuilalt
sd ne anuldm reciproc umbrele
sa ne devenim mai mult decat sfere
nu va tine mult,
dar chiar acum suflu in clipele astea ca in baloane
cu grijd
sd nu sparg culorile
sd nu md ridice de la padmant
la fel de tare ca poezia




AS222
Anastasia Suciu

oamenii adunati in jur ca o amintire pretuita
dar tu simti un gol

glasurile se completeaza unele pe altele
dar al tdu e domol

se prind unii pe altii, se regdsesc in fum
iar tu ramai in intunericul launtric

coltul camerei ti-a devenit familiar in

destinul clandestin

pierzi bucati din tine ca pe niste petale de musetel
mad vrea sau hu ma vrea

soarta asta crunta

lumea nemiloasa

restul restului




blak-out poetry
Diana Marosan

Exista

O suma restanta
__aici

la tine

__ Impartim ____
__ceva_

ramane __

noi___

citesti
____necunoastem







pornind de la fotografia de la despartire, din usa Palatului Postelor -
Ziua Internationala a Poeziei, 21 martie 2025
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Papadii
Corina Marcauteanu

Ploaia loveste cu salbiticie orasul.

Avioane de hartie se inmoaie si pier.

Din mormantul de asfalt, papadiile isi itesc capetele rupte din
soare si absorb cu aviditate viata.

Oamenii fug din calea potopului de parcad ar fi plamaditi din
zahar.

Spre caldura. Spre confort. Spre stirile mass-media care i arunca
intr-un uragan de disperare.

Céci lumea pare sd-si fi pierdut sensul, iar oamenii par figuranti
care asistd neputinciosi la propria prabusire.

Dar nu, stai. Se pare ca ...

Doi tineri se opresc in mijlocul strazii, ridica privirea spre cer si isi
lasa chipurile méngaiate de ploaia care dintr-o datd cade cu
incetinitorul. Zambesc larg. Fac cativa pasi de dans in ritmul
inimii. Se imbrdtiseaza si se indreaptd, uzi pand la piele, spre
cafeneaua anticariat din colt.

Un ceai, o carte bund, o poveste, o sperantd.

Papadii cu capete rupte din soare.
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Poezii din lacrimi de cerneald
Silvia Negrea

Nu esti fana a adevarului, cel putin nu a celui spus in mod direct. Stiu prin ce treci, nu pentru ca mi-ai spus, ci pentru ca te vad
ca pe propria mea reflexie. Muncesti pana tarziu, la proiecte de care nu-si va aminti nimeni, nici macar tu, vocile lor rasunandu-ti prin
cap. Oare auzi si vocea mea? Ai ajuns deja sd o urdsti?

Ai mai mototolit o hartie si ai aruncat-o pe jos. ,Doar fii sincerd cu tine!” e sfatul pe care ti lI-au dat de fiecare data. Nu se
asteptau sd poti sa-1 respecti, nu? Minti si eviti adevarul chiar si in jurnalul tau, pe care doar tu il citesti; ai ajuns sa ascunzi lucruri de
tine Insati.

Scrii un cuvant, apoi il tai. Inca unul. Te minti si iti spui c4 e un inceput mult mai bun. Un poet care nu e sincer cu el insusi nu
poate fi sincer in versurile sale. Totusi, nu te afecteaza prea tare: stii ca tuturor ne plac minciunile - sunt mai dulci decét orice adevar.

Te-ai detasat complet de tine, iar cuvintele curg lin, precum ganasul fierbinte de ciocolatd pe blatul cafeniu si pufos, despre
care toata lumea stie cd este preferatul tdu. Este un neadevar, desigur. Nu-ti plac prajiturile.

Ai terminat, in sfarsit, de scris. Vrei sa citesti produsul final, asa c4 iti pui ochelarii. Nu te ajutd cu nimic. Iti apropii hartia de
ochi, in speranta ca vei putea deslusi mdcar un vers. Nimic.

Iti indrepti, dezamagitd, privirea spre cilimara. Folosisesi cea mai calitativa cerneald la care te-ai putut gandi.

De data asta, iti pare mult prea rdu sd arunci la gunoi hartia. O impaturesti grijuliu, in forma unui avion, si o arunci pe geam.
Poate ca vantul o va duce undeva unde versurile tale chiar sunt vizibile si inseamna ceva.

Unde-ai ajuns? Unde vrei sa mai inaintezi?

Nu crezi cd te-ai pierdut acum multd vreme?

Mai existd spatiu si timp pentru artistul din tine, care tipa dupa ajutor?

Te uiti la ceas, in timp ce ochii te dor.

Oare unde o fi ajuns avionul tdu, in zbor?

Intr-o baltd, intr-un tufis sau pe asfaltul murdar?

Aterizarea sa fortatd, langd niste papadii sfrijite, poate te-ar fi linistit si inspirat literar,

Céci ti-ar fi amintit de zilele in care incepusesi sd scrii,

Pornind de la ambalaje si hartii gasite pe jos,

Completand incet, cu cate-un vers frumos,

Pana ajungeai la magnifice poezii.

Dar uitd-te la tine acum, pierdutd intre cuvinte care pretinzi ca-ti apartin,

Scriind cu lacrimi planse din mild, prelinse pe un chip odata senin,

Ascunsa de soare si acceptand soarta artistului rdpus,

Iar, la fel ca papadiile,

Fotosintetizezi la bec, mintindu-te cd e un apus.

'//
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De ce existd poezia?
Alize Dodea

Razele soarelui cddeau languros asupra parcului in care un bunic citea ziarul mototolit, in timp ce nepotul se juca cu ceilalti
copii la locul de joacd. Ziua de duminica isi intindea clipele cu rabdare, dandu-le tuturor sansa s isi refaca puterile. Cu coada ochiului,
distras de rasetele copiilor din parc si de pasii celorlalti din jur, bunicul observa oamenii care stdteau pe bancile de langa el. Forfota
vietii din jur ii amintea de culmile glorioase ale tineretii si de zilele in care totul pdrea posibil. Evenimentele nefaste pe care le-a trdit
pand acum i-au mai stirbit spiritul invingator, dar nicidecum nu l-au aruncat in plasa neagra a descurajdrii.

Cufundat in ganduri, bunicul nici nu simti ca nepotul sdu il trdgea de méaneca pentru a-i atrage atentia. Descoperise un avion
de hartie printre papadiile inflorite din iarba. Bunicul lud avionul de hartie si il despaturi. In fata lui se perindara versurile unei poezii
scurte, care ii starnird duiosie: ,,De atata amar de vreme/ Astept sda ma cheme/Cea mai frumoasa voce/$i sarutul tdu dulce”. In partea
de jos a hartiei era scris: ,, Te iubesc, Maria”. Pleoapele bunicului s-au strans tare, ca sa lase lacrimile sd curga pe obrajii brazdati de
riduri. Nu catrenul compus de indradgostitul anonim ii provocase o asemenea emotie intensd, ci numele din poezie: Maria. Era tocmai
numele sotiei sale care murise in urmd cu un an. Atunci simtise cd pierduse o parte din el. Zilele lui se scurgeau parca lipsite de muzica
vietii. Erau zile goale, umplute de mici pldceri sau mari bucurii, dar care, in cele din urmad, ajungeau scufundate in oceanul sau de
tristete.

In tot acest timp, nepotul se fataia dintr-o parte in alta. Era un bdietel de 7 ani, mereu curios, cu o minte agerd, recent initiat in
arta scrisului si a cititului. S-a uitat lung la bunic si I-a intrebat:

- Ce e scris pe foaie, buni?

- E o poezie, ii rdspunse acesta.

- Ce e o0 poezie?

- O sd inveti la scoald, ii rdspunse bunicul cu ezitare. Poate unul din cele mai grele lucruri e sa i explici unui copil ceva exact
asa cum este acel ceva, in simplitatea lui.

- Dar ce e asa mare secret? Vreau s aflu acum! se résti imbufnat baietelul.

Bunicul schitd un zambet si incercd sd ii explice.

- O poezie e un text in versuri, asa cum citesti la scoald. Versurile poate sunt mai scurte ca cele pe care le citesti acolo. Persoana
care scrie poezii se numeste poet sau poetd.

- Pdi, si de ce avem nevoie de poezie?

- Poetii scriu poezii ca sd isi astearna sufletul pe hartie, cu bune si cu rele. Si ca tot ceea ce simt si au fdcut si au avut sa ramand
vesnic, fard sd se piardd nimic, ii rdspunse bunicul. Si continud, mai mult pentru sine: si poate ca sufletul nostru sa devina mai putin
rece datorita poeziei...

Baiatul se ridicd de pe banca si exclama:

- Ce plictisitor! Md intorc la joaca.

Bunicul 1l privi cum se intoarce la terenul de joaca, strangand in pumn hartia mototolita.
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genul proxim
Elena Jebelean

in lumina electrica stradala
trotuarul
care pe toate le rabdd, cam asa ca iubirea,
devine o scend pentru teatrul de umbre
la inceput au fost cuvantul si umbra lui
apoi piatra ziditoare si umbrele ei
apoi ecumenica pdpddie cu viitoarea ei umbrad noroasa de puf
apoi mucul de tigard cu umbre de fum
apoi zborul planat al avionului
pe care foaia ciuntita nu l-a impiedicat sa se-nalte
trag cortina acum
sting lampile
incui poarta
induntru ramane doar intuneric
un pas
incd un pas
ma extind radiant, poate sferic, ca un univers proaspat nascut din noaptea stralucitoare
cdtre toate celelalte umbre
ce croiesc din catifeaua lor
cuiburi pentru zbor
nu mai am cum sa privesc in urma
farda umbra, trotuarul,
cam asa ca iubirea
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& Artele surori. Lectura:
Mariana Tofan
Doru losif

P—ezmta conf. umv dr. Gabrlel Kenemen

pornind de la
expozitia de pictura
a Illenei Ciobanu-loanovici
In grddind la mine. Tdlmdciri -
Nemesis Club Art,
2 aprilie 2025

Veriisaj miereuri, 2 aprllle, ora.19:00

Nemesis Art.Club () ‘(5:';:\

Strada Hector, nr.4'Bastion Maria Theresca Tlmlsoara Romani
ia
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Nostalgie
Alize Dodea

ti scriu din gradina...

Aici, mi-am asternut sufletul,

Cu toate ascunzisurile

Si coridoarele sale.

Sufletul meu

Se dezmorteste incet, incet,

Ca sd mai prindd, mécar o clipd,
O frantura din tot ce am trait aici
Cu candoarea copildriei mele

Si rasul tau de aur.

Printre spinii trandafirilor albi,
Se preling frustrdrile

Si dezamagirile mele,

Unde odinioars,

Se intindea fericirea mea de copil
Pe care am pierdut-o,

Pentru totdeauna

La fel ca pe tine.
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Iti scriu din gridind...
Ana Bojoga

Iti scriu din grading si nu mai am ceas.
Soarele singur nu face vreun pas,

Se uitd la mine si fard mult gand
Maié-ntreabd cui scriu? Ce-o fi fdcand?

Iti scriu din grading, cu litere largi
Cuvinte ce glasul nu vrea ca sd spargi.
Mi-e frica de tine. Mi-e frica si dor,
Asa ca lui Soare ii cer ajutor.

ijci scriu din grading, e cald, e lumina.
Natura m-ajutd sa spun tot ce simt,
dar pe hartie. In ochi s4 nu vina
Lacrimi ce amintirea ta o cuprind.
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conceptual
Anastasia Suciu

in mintea mea

mai esti doar un melanj

albastru bej verde si clipiri usor strdine
iar eu o balta rosie metalica

ce se descompune incet
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,un soi de intristare...”
(secventa din poemul Oras medieval, de Tudor Arghezi)
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un soi de intristare
Diana Marosan

inserare. un soi de intristare. vechiul gand ca e mai usor sa tac.

e mai usor sd aleg viata mai usoara. sa uit visul, sa-1 las sa adoarmd in mine.

nu imi pot asuma nici mdcar cuvintele de care sunt constienta ca imi scapa printre buze cu pasiune, ca dupad eliberarea dintr-un labirint.
da, mai cuvintele care se nasc din cuvintele mele gravide cu trecut.

primdvard. nasterea nu e un inceput. e o revoltd a unor morti intarziati. prea tarziu apucam sa ne bucuram de primdvara. mereu gasim
in ea ramadsite din primdverile trecute, uneori din ierni. apoi, mereu ne scapd, mereu trece, mereu e un alt anotimp decat pe cel pe care-
| respiram.

sd scrii despre asta? au scris altii inaintea ta. aprilie cea mai cruda dintre luni, aprilie cu dusurile ei parfumate, aprilie rece.

au scris despre inserarea din ochii mamei tale. au scris despre nasterea violentd a oamenilor adormiti din tine. au scris inclusiv despre
cum e sd-ti citesti amintirile scrise de niste mdini strdine. au scris despre toate.

si totusi primdvara nu inceteazd a veni. in fiecare an mai scurta si mai calda si apoi brusc - mai rece.

sd faci si tu parte din mecanismul care tot pune litere unele langd altele, la intdmplare, pana ce tot ce se poate va ajunge sa fie scris?
borges ar fi fericit.

petalele sfaramd mugurii ca fluturii evadand din crisalide. pentru o clipd numai - auzi ploaia.

sd scrii despre cum lumina uneori sparge cerul si cad pe pamant petale albe ca niste bombe?

sd scrii despre cum rdmane atat de putin din petale? sd scrii cum lumina inveleste trupurile uitate ca-ntr-o ultimd imbratisare?

sd scrii despre aprilie?

sd tac a fost mereu mai simplu. te asezi langa mine. aprilie e tdcutd dacd e ceva. tiuitor de tdcutd. tie ce-ti spune tdcerea ei? beznd totala.
simtim numai petalele curgdndu-ne-n dusuri pe umeri, obraji, gene. s ne-ntindem mainile sd le prindem? am fost tot timpul asa tristi?
s-au involburat apele sau fetele noastre? adormi in poala mea. nu iti pot deslusi chipul. ti-] pipdi numai. e plin de muguri. sd scrii, zic,
sd scrii.

aprilie e un mugure niciodata deschis. sunt mai multe incercdri de a-1 privi decat de a-1 deschide. totul e petale. cuvintele ne pardsesc,
cuvintele esueaza, cuvintele dor si nimic mai mult. sa scrii, iubita mea, sa scrii.
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»(...) iubite, da-mi gura... Ne-necam!”
(Vasile Voiculescu)
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Metronom
Ana Bojoga

Mi-e sete.

Nu am apa.

Mi-e sete si valsez.

Mi-e sete si cuvintele imi intrad in nonsens.
Mi-e sete si n-am pauze. Nu vreau sa mai contez.
Dar chiar si-asa imi place pe scend sd visez.
Mi-e sete. Ajutd-ma. Sarutd-ma si crezi.

De nu crezi, nu e viatd. Tu trebuie sa crezi.
Mai e putin si gata. Cred cd va fi bine.

Nu cumva sa pleci de aici, de langa mine.
Incs imi e sete. Cred ci-ti e si tie.

Se uitd toti incoace deja de-o vesnicie.

O gurd de apad, asta-i tot ce cer.

Nu muri, nu-i gata. Eu trebuie sa sper.
Iubite, vine timpul la loc spre infinit,

De cand se tot vorbeste de clipa de sfarsit.
Iubite, dd-mi gura, simt cd md inec.

Mi-e sete.

Am aplauze.

Nu ma mai inec.



Lumina din fereastrd
Corina Marcauteanu

Matei batu cu pumnul in usa veche. Lemnul crapat ii zgarie
pielea. Ce naiba, de ce nu rdspunde nimeni? Se apleca spre dreapta,
incercand sa vada ceva prin geamul de la parter al micii cdsute
izolate. O razd caldd de lumind se strecura printre faldurile
draperiei prafuite, roz, cu trandafiri albi. Simti o caldura placutd in
piept. Parcd mai vazuse modelul acela, undeva, demult.

Matei clipi de cateva ori, incercand sa-si adune gandurile.

Mai arunca o ultima privire spre fereastra. Tresdri cAnd sirena unei
salvari jeli in departare. Privi intr-acolo si vdzu o paturd neagra de
nori care acoperea orasul in lumina inserdrii. Turla catedralei parea
sd sfideze urgia ce stdtea sd se dezlantuie. De parca i-ar fi auzit
gandurile, picdturi mari de ploaie incepurd sa cada in jurul lui,
aducand cu ele miros de pamant reavan.

Na, cd nu am destule. Nu se asteptase ca ploaia sd il ajunga
atat de repede, tocmai acolo la periferia orasului.

Simti cum picdturile de ploaie i se strecoard pe sub gulerul
camasii. Ridica mana pentru a bate din nou, dar usa se deschise lin,
fara cel mai mic zgomot. Lumina caldd dindauntru ii mangfie obrajii,
iar zambetul femeii din prag ii incalzi inima. Era micutd de statura,
cu parul blond, lung, cret. Capotul albastru i se mula pe formele
pldcute. Putea avea oricat intre treizeci si patruzeci de ani.

- Buna seara, spuse Matei, simtindu-si gura uscatd. Ma
iertati cd vd deranjez, dar am o urgenta.

Incerci s4 isi calmeze vocea. Nu voia sa o sperie. Privi in jos
si observd, surprins, cd femeia era desculta.

28

»Cu mana lui stinga imi sprijina capul,
Cu mana lui dreapta ma strange la piept.”
(Cantarea ciantdrilor)



Ea ficu un pas in spate si deschise usa ceva mai larg. 1l privea cu multd bunavointa.

- O sd vd rog sd imi permiteti sa dau un telefon de pe mobilul dumneavoastra. Al meu...

Scoase din buzunarul pantalonilor telefonul, al cdrui ecran era negru si crapat.

- Am avut un accident cu masina si ...

- Oh, ce ghinion. $i pe asa o vreme, spuse femeia. Oh, dar poftiti, poftiti...

- Multumesc mult, stiti, nu vreau sd deranjez.

Matei facu un pas intr-un hol scédldat in aceeasi lumina calda pe care o zdrise printre draperii. Célca cu grijd; nu ar fi vrut sa
facd prea multa mizerie. Privi in jos, dar podeaua era perfect uscatd. Femeia o luase inainte pe coridor, spre ceea ce parea o micd
bucatdrie.

- Poftiti, poftiti, se auzi vocea ei cristalina.

Matei vru sa protesteze, dar un miros de zahar ars il coplesi si ii aduse pe ecranul mintii imaginea bunicii. Bunica care il
crescuse. Pédsi ca vrdjit pe coridor si patrunse in bucdtdrie. Femeia era deja asezata la masa acoperitd cu o panza imaculata. Matei vdzu
un sandvis pe o farfurie micuta, aldturi de un pahar cu apa. Ea ii faicu un semn cu mana spre scaunul liber din fata ei. Matei se aseza
stanjenit si lud o inghititurd de apa Nu ar fi vrut sd refuze, dar trebuia sd dea neapdrat un telefon acasa. Era sigur ca sotia lui incepuse
deja sd faca tot felul de scenarii demne de o telenovela.

- Vd rog, daca m-ati putea ajuta cu acel telefon... Vocea i urcd cu o octava.

- Va rog, luati mécar o muscdturd, sa va mai intremati.

Femeia continud, in timp ce o cutd mica i se forma intre sprancene:

- Sunteti dumneavoastrd bine facut, dar ardtati de parca ati veni dintr-un razboi. Pe care 1-ati piedut. $i, in plus, nu am intalnit
barbat cdruia sd nu ii placa un sandvis.

Matei se foi pe scaun. Cu coada ochiului observa urmele maronii de pe pantaloni, maneca dreaptd sfasiata pe antebrat. Mdi, da
bine m-a mai aranjat tembelul dla care mi-a iesit in fata maginii. Si cu ce vitezd venea... Isi drese vocea.

- Multumesc frumos, dar chiar nu am chef de un sandvis. Eu ....

- De fiecare datd refuzati prima data, zise femeia.

- Cine? murmura Matei, socat.

Ea raspunse cu un zambet si un oftat:

- Cei care incd mai credeti c-ati fi vii.

Matei ridicd privirea. In oglinda care atarna pe perete se vedeau doar doud scaune si 0 masut, acoperitd de o panza imaculat,
pe care ardea o lumanare. In timp ce intunericul il cuprindea, simti cum il invaluie o iubire infinita pentru toti si toate
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Misterioasa carne se face duh in noi...
Ema Mate

Cateodatd ma intreb daca in cei mai frumosi
ochi din lume e adeviérata frumusete

sau e In ai mei

pentru cd eu am ochi care vad frumosul...

Carne si duh

rosu si albastru

cald, rece.

Opuse, dar totusi in miscarea browniand,
uneia fara cealaltd greu ii crezi existenta
iar cealalta fara cea dintdi isi pierde rostul.

Emotiile stau la rdnd nerdbdatoare
sd fie asociate cu... o culoare.
Secolele trec si asocierile se schimba
ce a fost odatd vicios devine pasiune,
sub sigiliul aceleiasi culori.

O infiorare distinctd are culoarea

ce pare cd planifica un soi de scdpare

de pe minuscula si neincdpdtoarea panza.

De ar sti cuvintele cat freamat sta intr-o culoare,
poate cdrtile ar fi mai des acoperite de culori.

,Misterioasa carne se face duh in noi...”
(Sonet CCV, Vasile Voiculescu)
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Iubire de mamd
Iris Popescu

Cand a primit primit telefonul de la clinicd, Maria era
singurd in bucdtdrie, holbandu-se la bolul cu lapte care se
invartea in microunde. ,Ne pare rdu sd vd informdm ca...” si
,Stim ca e dureros, dar existd alternative precum...” si alte
nimicuri care sd ii crape cerul deasupra capului doar ca sa ii
spund o singura propozitie.

Era infertila.

Microundele a inceput sd bipdie, insd ea nu mai auzea
nimic, totul era doar un zumzet infundat si o lumina difuza.
Lumina cuptorului.

- Alo? Alo, md auziti? Alo, doamnd, mai sunteti? Aloo?

Vocea de la celdlalt capat al firului o readuse pe moment
in prezent. Nu stia insa dacd asa era mai bine.

- Sunteti siguri cd asa e? Nu se mai pot face alte teste?

Tremura toatd, nici macar vocea nu-i suna a ea. PParca un
strain a pdsit in pielea ei si a intrat cu bocancii peste tot ce avea
mai drag, conform vreunui protocol de urgenta.

- Nu, ne pare rdu.

A dat din cap fdrd sa mai asculte, fard sa se gandeasca la
respiratia ei intretdiatd, singurul semn cd incd mai era acolo. A
rdspuns mecanic la restul intrebarilor, cu cate un ,mda” sau
,1hi1”, sperand sad se termine cat mai repede, sd poatd inchide
odata. Intr-un final, si-a strans puterea s spuna ,la revedere” si
sd puna telefonul pe masa.

Sa il sune pe Stefan? Asa ar fi trebuit sa faca. Atunci cand
afli cd ai planuit degeaba de doi ani o camera pentru copii, cd ai
stat in prostie sd alegi nume posibile, atat de baieti, cat si de fete,
cd ai incercat toate leacurile babesti, in care, de altfel, nici nu prea
credeai, doar ca sad esuezi, decizia rationala este sd iti suni sotul
plecat in delegatie.
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{l suni, el iti va rdspunde din uzina in care se afl, te va intreba daci e ceva urgent si vei incepe s plangi cand spui cu voce tare
,sunt infertila”.

Simplul gand fi facu Mariei greatd. Nu voia sa planga singura intr-o dimineatd cu bolul de lapte incd in microunde. Nu voia sa
proceseze incd tot ce s-a intamplat. Asa cd isi puse telefonul in buzunar, isi puse cereale in lapte si se fortd sd manance fard sa vomite.

Trebuia sd ajungd la gradinitd mai devreme. Azi urmau sd faca o vizita la Zoo.

- Esti foarte palida, Maria, te simti bine?

Ar fi trebuit si i fie recunoscitoare Magdei pentru grija pe care i-o purta. In schimb, Maria se gandea doar cd nu stie s&
mascheze bine, cd incd o datd propriul corp o saboteaza. Asa a fost si in autobuz cand o doamnd mai in varstd i-a cedat locul, mai bine
spus a insistat sd ii ia locul, addugand la final cad , mai aveai un pic si lesinai”. Pdrea intr-adevar anemica.

- Da, nu iti face griji, ii zZambi Maria colegei sale. Am avut insomnie, nu am dormit prea bine.

Minciunile {i curgeau surprinzator de usor, trebuia doar sa spere cd si Magda era dispusa sa le creada.

- Pfai, ce nasol. $tiu cum e, acum céteva zile Alex a vazut ceva prostie horror pe youtube si ne-a trezit la trei dimineata sa il
primim la noi in pat ca nu poate dormi. La cat de superficial e somnul meu, iti dai seama cd nu am mai putut adormi. Abia m-am tinut
pe picioare pana la trei.

Maria ii oferi un zdmbet compatimitor sau cel putin incercd. Simtea ca face o grimasa, asa céd si-a intors capul in alta parte.

Parintii isi aduceau copiii la autocar, cu ghiozdanasele cu apa si sendvisuri. Cele doud educatoare le zambeau si raspundeau
politicos la intrebari. Nu, nu o sd dureze toatd ziua, se vor intoarce pana la ora trei, da, existd toalete functionale in autocar, desi nu va
fi nevoie pentru doar jumadtate de ord, da, este o mica terasd in incinta gradinii unde se va servi pranzul. Nu, nu mai sunt locuri in
autocar pentru pdrinti. Dacd vor sd vind, va trebui sd isi asigure singuri transportul.

- Ce bine te prinde rosul, Magda! Arati ca o muscata superba!

- Vai, mersi, chiar n-am mai purtat rochia asta de mult. O purtam aproape zilnic acum cinci ani si ieri, cAnd am gésit-o in fundul
dulapului, m-am temut cd m-am ingradsat si nu mai intrd pe mine. Ca veni vorba de rochii, nu cred cd te-am vazut vreodata in blugi!
Te-ai imbracat practic pentru azi, este?

Maria a dat din cap cd da. De fapt, a luat primele haine pe care le-a gasit in dulap. Tricoul cu inscriptia ,wild and free” era
singurul lucru deja célcat. Se simtea ridicold. Spera cd nu se vede.

Incerca si nu se holbeze la pdrintii care isi luam in brate copiii, incd lipiciosi la varsta asta. Ea nu va avea nicicand parte de asa
ceva. Era ca la un muzeu al visurilor, unde poti doar sa te uiti, nu si sa atingi, poti s iti pui dorinte si sd vezi cum altcineva le trdieste
in locul tau.

- Cred céd autocarul e plin, ar fi bine sd urcam si sa ii numdaram.

Maria a aprobat-o doar din cap. Da, la asta ar trebui sd ii stea mintea. Va avea suficient timp sd se gandeasca la restul acasa.
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- Sincerd sd fiu, mad asteptam ca maimutele sd fie un succes, nu tarcul cu animale de ferma.

Maria o aprobad tacit pe Magda din cap, in timp ce isi méanca inghetata la vafa. Au cumpdarat popcorn fara sare la suprapret de
la ghiseu pentru a hrani maimutele. In schimb, copiii I-au mancat aproape pe tot pana si ajungé la ele. Mai mult, una dintre fetite si-a
pierdut brdtara din cruciulite de lemn in timp ce tinea ména intinsa prin gard si a inceput sa urle si sd planga. Maria a trebuit sa stea
doudzeci de minute cu ea ca sd o calmeze, sd ii promita cd ii va cumpadra o brdtard suvenir de la magazinul gradinii si sa ii ofere o
bomboana pe bat.

- Ce pot sd zic, sunt fascinati de miei si magdarusi, spuse ea in cele din urma.

Intr-adevar, copiii roiau in jurul unui magar, tinut in frau de unul dintre ingrijitori.

Deodatd, Maria auzi un mieunat strident.

- Aveti si pisici? i strigd ea ingrijitorului.

- Nu, nu, doar oi, capre si mdgari, ii strigd el inapoi.

Mieunatul se auzi din nou, mai tare de data asta. Maria inghiti ultima bucatica din cornet si incepu sa caute pisica. Trei bdietei
i se aldturard. Mieundturile se intensificard, erau tot mai frecvente si mai stridente.

- Pis, pis, pis, incepu sa faca Maria. Unde esti, pis, pis?

Si il gasi. Intr-o mica groapa de la marginea gardului, in fan, un moténel portocaliu mieuna si iar mieuna. Maria intinse timid
mana spre el, de team& si nu se agite si si incerce si o zgarie sau sd o muste. Insd motanelul o privi doar si se frecd de mana ei.
Tncurajaté de un astfel de semn, educatoarea il ridica si il lua in brate.

- Nu stiu de unde a apdrut, nu avem pisici prin zond, ii spuse ingrijitorul in timp ce se apropria cu magarul.

Cei trei bdietei priveau motdnasul ca in transa.

— 1l puteti pastra, continud ingrijitorul.

Maria se uitd la ghemul de blana din bratele ei. Era doar al ei. Si daca il va lua acasa va duce o viata bund, alaturi de ea si Stefan.
,O viatd bund, insa cat de lungad?” se intreba Maria. Cat poate trdi? Cinspe, doudzeci de ani? A auzit de cazuri rare in care o pisica
poate trdi pand la treizeci de ani, insd n-a vazut niciodatd o mata atat de batrand. Orice ar face, va trebui sd il vadd crescand si apoi
imbatranind, murind inaintea ei.

Il va iubi orice ar fi, realizi ea. I-a vizut inceputul vietii si ii va vedea sfarsitul si il va iubi, oricat de putin timp ar avea. Va fi
motanelul ei, i va gasi pdrul peste tot prin casa si pe haine, o va trezi in miezul noptii si nu va putea adormi de griji cand el va intarzia
sd vind seara acasd. $i il va iubi pand la sfarsit.

- Ce zici de numele ,,Gezi”? Crezi cd i se potriveste?

- Sigur, de ce nu, zise Magda, pufnind de ras. Dar de unde l-ai scos?

- Pur si simplu asa mi-a venit, ii rdspunse Maria zambind.
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»Simti tu mirosul zilei care-ncepe?”
(primul vers din poemul In zori, de Vasile Voiculescu)

verde
Elena Jebelean

lumina dinduntru contureaza

intunericului o pleoapa pe care apoi o ridica treptat,
nanometric, si face

din soare un o pupild incandescenta

care incinereazd toate visurile intr-o secunda

ce ai cules din noapte ca sa duci mai departe cu tine?
ce poti ddrui din ce-ai adunat in orele de respiratie egald, in somn?
un capdt de drum sangeriu

ca un ciob tdios ascuns intre ramuri

mirosul de freamat al frunzelor

mirosul de vant odihnit in cuibdrirea pasarii
mirosul vertical al mesteacanului

strunjit de sfera confluentei verde marin

de cerul, pand departe rostogolit ca un cerc

de pamantul cat lumea

fara de capat

cresti — nu uita radacinile

te-nalti - nu vei zbura niciodata

canti - n-ai sa stii daca-i muzica sferelor

te cauti

si te regdsesti

doar pentru o clip4, in zori,

in visul care incd mai fumega

pe vatra verde incenusatd a pleoapei
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»~Au rasarit florile si au inflorit pamantul” - Cantarea cantdirilor
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pornind de la vizitarea atelierului artistilor plastici
Reneé Renard - Ciprian Chirileanu, 4 aprilie 2025
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Ciob de artist
Ioana-Paula Trusca

Trdiesc lipitd. O multitudine de cioburi adunate de pe jos,
lipite impreund cu foitd de aur, sa nu par atat de stricata, poate.
Constient si asumat afirm, totusi, cd e mai bine sa trdiesti asa decat
in cioburi singulare, imprastiate care pe unde, in locurile ascunse
unde au apucat si cadd atunci cand m-am spart. In spatele
dulapului, sub canapea, dupa clddirea aceea verde din Centru, in
fata statiei de tramvai. Au zburat peste tot. Un eveniment
catastrofal, intr-adevar. Poate iti pui intrebarea, pe buna dreptate,
»,De ce atat de teatral? Atat de dramatic?”. Si, sincer, initial nici eu
nu intelesesem pe deplin de ce ruptura a fost resimtita atat de
zdrobitor. Probabil pentru cd in fiecare ciob spart am regasit
aceeasi dorintd arzdtoare, acelasi gand madcindtor: , De ce n-am
reusit sa fiu artist?”. Poate c4, totusi, sunt artist. PAna la urma, si
foita aceea de aur semnifica ceva frumos, poetic. O farama de
importanta intr-un intreg incomplet. Poate sunt artist cand spal
vasele. Cand duc gunoiul. Cand imi prind pdrul intr-un coc messy.
Cand conduc pacientul din sala de proceduri pana in salon. Cand
reusesc sd surprind zambetul unui copil speriat de terapie. Poate
sunt artist in viata de zi cu zi. Poate e 0 noud forma de arta. Si,
totusi, cand puneam cinci culori pe-o panza si aveam degetele
pline de vopsea, la finalul zilei, md simteam mai artist. Cand
reuseam sd decupez, sd lipesc, sd creez, ma simteam mai artist.
Cand linistea mea era o foaie goald pe care incepeam sa torn tot ce
simt, md simteam mai artist. Nu stiu cAnd exact m-am pierdut pe
mine, artistul. Nu stiu nici ziua exactd, nici minutul in care s-a
produs ruptura. Poate de aici dramatismul, pentru ca inca jelesc.
Inca tin doliu. Incs ma gandesc cu dor la artistul din mine pe care
nu cred cd pot sa-1 mai recuperez vreodata. Asa ca ma bucur de
arta din fiecare actiune simpla. Arta de a respira, de a fi, de a trdi.
Péana la urmd, existd artd in orice, nu? Desi, categoric, sufletul inca
plange!
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2R E (kintsugi)

Anastasia Suciu

filocalia a crescut

si incercdm nemadsurat sa intregim
portelanuri sparte de o eternitate

o bucatd cu incd o bucata

putind ameteald si rdu la stomac

ghirlande impletite din lacrimi melifluie

si nestematele languroase cu care ma privesti
din atelierul tdu ascuns

(un amestec clarobscur)

toate laolaltd nu reusesc sd egaleze

auriul solarian cu care incerci sd le intregesti
in lumina palidd a unui veac

de suferintd imanenta

iar, In rdzboiul de dincolo de fereastra,
asteaptd rabddtoare
alte farfurii zdrobite si lezate ca sa le salvezi



40



41

despre Atelier ca lumind
Elena Jebelean

aldturi, in parc, lalelele in lumina rece de primdvara
cer senin dupd scuturarea catorva picdturi de ploaie
soare cam crud
si apoi atelierul
in care timpul luase forma infinitului
modelat de Reneé la un capat si de Ciprian la celdlalt capat
uitase cd ar putea avea capete si devenise un cerc rasucit
noi cutreierindu-1
ajungand mereu la nodul din centru
cu fiecare uimire,
cu fiecare gand,
cu fiecare Intrebare,
cu fiecare rdspuns
ei doi isi trimiteau unul altuia cAte o stea
noi le urmaream traiectoriile licarinde
aerul se-ncalzea
sub privirile noastre topinde
si simteam dinspre cioburi i cdramizi,
dinspre spirale si zaruri
simteam cum vesnicia inundd alb incdperea
orientatd de ména lui Ciprian
ca o odihnd in ochiul ciclonului
lumina lua foc cand privirile ni se intersectau
iar intre noi, acolo, incercand sa-ntelegem,
un altfel de soare incepea
sd se reverse spre a umple de sete
fara de capdt mirarea ce va urma
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absolut
Anastasia Suciu

omoara-ma cald

gdseste-mi defectul ancestral
strange-mi corpul pand la refuz
dad-mi toatd pasiunea din vertebre
din nervi si ventricule

pand md contopesc in franghii rosii

nu md ldsa sa sprijin violent
in abis
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Incalcit
Silvia Negrea

Ai dispdrut, dar drumul pana la
tine este unul foarte usor, unul pe care,
oricat de mult as vrea, nu pot sa-l uit.
Multe cdrdri si podete subrede peste
santuri abrupte ma ghideazd, prin
intuneric, pand in adancul sufletului
tdu Incalcit, dar dulce, care isi intinde
pseudopodele asupra tuturor celor pe
care i-ai considerat demni. A fost mereu
0 onoare, pand cand ai inceput sa
folosesti acele siruri de cuvinte si
minciuni pe post de streang.

E sfasietor, dar uneori pare
absolut necesar sd te tragi in sus pe
funie, pentru a-ti fi mai greu sa uiti.



Alb
Vlad Oprea

Pot sd-ti desenez o floare. Pot sa ti
desenez un inger. Impodobeste-1 cu stele si
aranjeazd-l dupd bunul plac. Nu stiu cu cata
iubire pot sd-ti spun cd numai asta pot sa ofer.
Un inger, o floare, un morman de trandafiri
peste care sa-mi calce cine doreste. Its not that
deep.

Dar pot sad scormonesc in suflet, daca
vrei, pot sa incerc sd scot ceva care sa nu te mai
facd sd ranjesti, ceva ce poti iubi mai mult
decat compatimi. Si uite cd tot o floare am scos.
Am mainile pline de sange, sub unghii mi s-a
adunat carnea, dar trandafirul raméne intact,
alb. Este tot ce se mai poate dirui. Iti dau in
dar cea mai purd parte a sufletului meu, tot
ceea ce vreau si fiu, tot ceea ce am esuat sa fiu,
esenta cu care vreau sd distrug lumea si s-o
reconstruiesc. Dar tu nu vrei nici asta. Nu vrei
sd ma vezi erou. Nici eu nu vreau asta. Vreau
doar sd zdmbesti. De asta iti dau tot ce a ramas,
iti dau un trandafir, cel mai alb posibil.
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Inchide usa!
Silvia Negrea

E frig. Inchide usal!

Stiu ca ti-e frica, dar oricum balamaua nu e
prinsa prea bine in perete, deci doar apasa clanta si
trage usa spre tine!

O sa-ti lipseasca visurile pe care le-ai avut cat
stdteai inchis acolo, dar vei rezista. Ai renuntat la ele
acum mult timp - le-ai ucis unul cate unul, cu ace
subtiri, ca sa nu simti intepdtura. Iti amintesti, nu-i
asa? In subconstientul tiu, fu de acum citiva ani
privea stupefiat, in timp ce tu de acum citeva luni se
holba, fdrda a face nimic, la sperantele si Ia
perspectivele de viitor care isi dddeau ultima suflare,
inainte ca tu din prezent sd le calce in picioare. Stateau
toti in coltul incaperii, ca niste criminali, in catuse, cu
parul ciufulit.

Inchide usa! Nu vreau si-i mai vad! Plus c&
se face curent; n-ai vrea sd se tranteasca usa de la o
altd incdpere, una in care nici n-ai fost incd, asa-i?
Doar inchide usa! Fad-o pentru mine!

Dar visele tale cum au fost in ultima vreme?
Mai reusesti sa dormi? Eu te-am visat acum vreo
sdptdmand, a fost un vis foarte frumos. Tu din vis a
stat cu mine, m-a ascultat linistit, apoi am privit
impreund cerul si am facut un jurdamant. Dar tu m-ai
mai visat?

De fapt, nu-mi trebuie un rdspuns. Doar
inchide, te rog, usa!
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despre zdpadd
Elena Jebelean

stiu cd se va topi

lumea va redeveni veche, uratd, lipsita de stralucire
stiu ca e doar o iluzie

totusi cat de curat imbraca sdrbatoresc

sufletul

sigur, e frig,

cheia e pentru totdeauna pierduta

legdtura dintre ea si vreun lacdt ramane de nerdsucit
drumurile toate sunt coplesite de alb

toate sunt dezlegate si libere

nicaieri nu duce niciunde

lumea pare neatinsa

imaculata

ruginind sub albul curat

intr-o continud

tacuta

ascunsa

risipire

distrugere
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Tot mai putin
Iris Popescu

Cand te-am cunoscut Ashvagand

aveai zale pe umeri pe post de pelerina
metalul tremura direct pe pielea ta

si iti puteai plimba privirea prin oras

fara teama de a fi orbit de vreun ecran
care sa iti usuce ochii cu inca vreo reclama
imi zdmbeai cu coltul gurii

prea putin te gandeai la pamantul

parjolit de soare si drone esuate

oh ashvagand de cand am plecat
am inceput sd cresc noapte de noapte
doi serpisori mici si albi

si intre doud fosniri de pleoapa
le vad cozile gigantice

iesind de sub usa de la cimin

ii privesc cu cate un ochi pe rand
paralizata le doresc moartea
altcineva imi va spinteca
altcineva imi va omori greselile
problemele cosmarurile stirile
iar respiratia peretilor camerei
va mirosi din nou

dulce a somn

si de-ai sd ma cauti ashvagand
ai sd auzi de mine in ziare

numele meu ocupa un chenar gras

ti-as spune cd

de cand ai renuntat la zale
te imbraci prost

imi trebuie dioptrii mai mari
séd te zdresc in multime

si spatele tdu intors

ma plictiseste

ca o reclama de prost gust

din pacate pentru tine

iti port tot mai putine ganduri
si zumzetul asurzitor din jur
nédscut din caniculi si rdzboaie
ma fascineazd mai mult decat
tineretea noastra frumoasa

(pornind de la volumul

50% mai aproape de un final memorabil de Alex Higyed)
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Dorinta
Ema Mate

Care e ziua in care copildria se risipeste?

Ce determind maturitatea?

Mintea sau trupul?
Faptul ca ai vecini in apartamentul pe care il inchiriezi cu banii pe care ii castigi prin efort
sustinut, suprapus, bine vazut, rar recunoscut?
Sau abtinerea constantd de a raspunde cu aceeasi moneda

la atitudini si comportamente agasante,
ce te calcd vesnic pe nervii bine intinsi?

Sau atunci cand bunéstarea

prototipurilor mama, tata si altii
tine de tine?
Atunci cand stii ca esti cel
a cdrui responsabilitate
e sd facd totul perfect,
pentru ca spectacolul ideal
sd se desfdsoare
fara sa alunece fatadele imaculate?
E oare constientizarea problemelor de acasa clipa
cand devii ceva mai mult decat copil?
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Copildria e un concept circumspect,
desi poate s-ar socoti promis,
circumscris in derularea naturald a etapelor.
Realitatea insa loveste asurzitor
si lasa mii de copii fara fireasca copilarie...

Un vis cu ochii deschisi nu e la fel de la mine pana la tine.
Cum poate fi corect sd spui: ,Pune-ti o dorinta”,
cand unele suflete n-au avut timp sd fie intrebate

ori fie doar sa se gandeascd cd ar putea
sd-si doreascé ceva,
oricat de mic si plapand?

Imi doresc...
Imi doresc...
Sd stiu cat un copil,
sd rdd cu bucuria unuia care a fost iubit,
unul care nu a trebuit sd fie putin mai mult decat
un copil.
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posibilitate
Elena Jebelean

n-o sd aibd cine sd te asculte cdnd o sd povestesti

anii vor trece

de durut vor durea tot mai multe

vei somatiza in continuare ceea ce nu se poate spune
chiar dacd ea nu intelege, tot nu-i poti spune ce crezi
si precis e mai bine aga

péand la urma ce crezi tu nici nu are vreo importanta
1n-0 sd aibd cine sd te asculte cand o si povestesti

si apoi povestile tale sunt ale tuturor

e o iluzie sd crezi In unicitate, individualitate etc. etc.
renuntari, traddri, oboseala si neputinta

nimic nou sub soare,

0 apd si un pamant,

panta rhei,

asa cad pamant mai ales

1n-0 sd aibd cine sd te asculte cand o sd povestesti

iatd o certitudine

tot e bine ci ai inteles asta destul de devreme

si nu mai pierzi vremea imaginandu-ti

cum dragostea, cum prietenii, cum cei din jur

te-ar putea ajuta vreodata sa te ridici

te vei ridica de fiecare datd singura

si vei continua sa mergi

nu ai ars incd pana la capat

la revedere e imposibil

la fel drum bun

cel putin carpe diem ahedonist

nu fiindca ti-ai dori

ci doar pentru ca

e chiar singura

posibilitate
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artd poeticd
Elena Jebelean

nimic bun din finalul memorabil pe care-1 astept
sd vorbim despre relevanta titlurilor
reprezentative pentru mesajul poemului
sufocd sau nu prea multd tehnica

mereu ceva de demonstrat

- e bine, e ru -

stii cd povestea e gata

cand nu mai e acolo niciun rest de moloz
propriile filtre - adevarul la mijlocul feedback-ului
dialogul si iar dialogul

dinspre intentie inspre vind si neputinta

nu te opri, empatizeazd, empatizeaza

tot mai multa autocritica

la cate maini sa-ti canti propria poezie
riscul de eroare, decizia corecta

e greu sa gresesti la un poem,

spatiul mic te ajutd e bine dacd mai multe maini se uitd pe text
pluriperspectivism, utilitarism, indecizia fecunda nu poti intotdeauna sd-ti cureti textul singur

nu poti multumi pe toatd lumea cand dai un poem dai o parte din tine

natura intrinsec diferita dar

clar, direct, cu transpozitie 3D a punctuatiei curaj, curaj, curaj

poezie fictiva - artificialitate si pact poezia e o artd colectiva

niciodatd detasare totald - voci lirice legdm toate astea laolaltd cu o panglicd pe care vom scrie
ce te intrebi 0 bancd si o piatrd de mormant n-au aceeasi functie
la ce te astepti

ce fel de poeti suntem (de ascultat discutia lui Alex Higyed cu Ramona Boldizsar,
experiment, explorare, interactiune un episod al podcastului perfect contemporan, 2025:

https.//open.spotify.com/episode/1k3GViHOmy8us5K6zsuidZ )

putere sau vulnerabilizare prin scris
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campul cu hriscd
Elena Jebelean

doar in oglinzile care infloresc

iti poti revedea amintirile

doar in ele

poti urmadri dragostea aureoland capetele celor ce te-au iubit
si te-au ocrotit de incendiile din afara

pregatindu-te sa te aperi de cele tarzii, dinlauntru

doar roua translucida a acelor oglinzi

mai poate spala tacerile si deznadejdile

doar apele lor unduitoare

dezneaca timpul si 1l prefira, ca la topitul canepii,

in fire puternice si stralucitoare

de-a lungul apelor acestor oglinzi cantecul pasarilor se amplifica
si se sparge-n ecouri ce invie paradisuri pierdute

te cufunzi in aceste oglinzi

spre a-i revedea pe cei care te-au iubit

strecori prin lumina lor amintirile tale si

celalalt ochi le vorbeste

lumina greu de manevrat in camera le inunda

le ridica la cer ca-ntr-o Adormire a Maicii Domnului

pana la urm3, fiecare mamag, fiecare dragoste, fiecare lacrima, fiecare moarte

62



63

Calduza
Corina Marcauteanu

In intunericul disperdrii,
o mand apare de nicaieri si

ti-o strange pe a ta,

te ajutd sa te ridici,

te cdlduzeste spre lumina.
O luminad atat de puternics,
incat te orbeste pentru cateva clipe.
Cand vederea ti se limpezeste,
vezi in jurul tdu numai fete zambitoare.
Siin loc sa te intrebi: cine oare...?
intinzi fericit mainile spre cel ales.

Sperand.

Gresind.
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work in progress
Anastasia Suciu

prefer mai mult studiile facute pe graba
orice lucru

neterminat e un infinit de

alegeri nefacute

simt un confort

vdzand hartia cu lucrarea

nu tocmai terminata

as prelungi orice secunda

ca pe procesul interminabil al unei
schite pregdtitoare
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metamorfoze
Elena Jebelean

suntem aici si dincolo fata in fata

mama si fiica

pentru o vreme lumile noastre s-au suprapus
la ce lovituri ale vietii raspunzi tu inflorind?
cum devin plansele mele arma si scut?

fie ca tu sd recastigi inmiit tot ce-am pierdut:
in fotografii, in schite, in lucrari

mai cu seamd in tine

tineretea mea e nevatamata si vie

seard de seard lumina scade in galerie
intunericul, somnul, linistea redesteapta
o altfel de memorie

cea adevérata

aceea in care

orice luminita se arata a fi

o frantura de stea

mereu rotitoare
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Stau pe acest nou tdrm de viata. Briza e puternicd, nu ma lasd sa méd aplec...
E ca si cum ma tine fortat dreapta...

Capul sus! Nu ne vadicdrim, nu cdutdm vinovatil Ne trebuie doar o solutie
vigbild! ma citeaza, imitandu-ma, B.

Eheee! Ma uit la el cu nostalgie... Asa ziceam! Acum stau... pe acest nou
tarm... in bataia vantului... (Un alt tarm)

Unde te vor aduce valurile
Silvia Negrea

Fusese un inceput destul de nepldcut pentru vacanta mea. Drumul a fost lung si obositor, iar destinatia nu pdrea a fi in
conformitate cu reclama. Planuisem, sau, ma rog, am fost obligatad sa merg in aceastd vacanta , de vindecare”, iar paradisul promis s-a
dovedit a fi o statiune mai mult pescareasca de pe coasta Angliei, unde, in momentul sosirii, vremea fusese foarte uratd. Nici macar nu
incepuse sezonul turistic, asa cd totul era pustiu, cu exceptia hotelului in care eu si ceilalti oameni din cadrul acestei vacante, nu mai
mult de 6-7 in total, eram cazati. Cladirea era inaltd si vopsitd intr-un turcoaz fara gust, sarind in ochi prin aspectul sdu respingdtor.

- Ce urmeazd sd facem? am intrebat-o pe persoana din dreapta mea. Mergem cu ei?

fi priveam pe cei doi oameni care-mi erau extrem de familiari, dar pe care nu mi i-as fi imaginat niciodat venind aici impreund.

~ Nu. {i 14s3m in pace, mi-a raspuns, cu o voce poate prea profesionala.

Eram putin confuzd, dar nu puteam sd neg faptul cd, intr-adevdr, oamenii aceia pdreau sd fie in largul lor. Poate ca acea
,vindecare” pe care o practicau necesita prezenta unul altuia.

- Dar noi ce facem?

- Depinde. Ce-ai vrea sd faci?

Nu mi-a pldcut acea replica. Nu aveam niciun plan, nicio dorinta si nici chef de conversatii.

- Ti-ai adus jurnalul? m-a intrebat ea, dupd o pauza stanjenitor de lunga.

,Jurnalul” - cuvantul care m-a facut sa tresar si sa-mi pierd echilibrul. Nu pot spune cd ma speriase sau intristase, ci ma facuse
sd md simt de parcd o stancd de cateva tone cdzuse peste mine. Era o greutate coplesitoare, dar deja eram oarecum desensibilizata.
Avea un gust amar si aromd de indiferentd, dar totusi m-a facut sa simt fiecare cicatrice de pe corpul meu, de la taietura de sdptamana
trecutd pana la zgarietura de pe genunchiul drept, prezentd acolo de cind aveam sapte ani.

I-am raspuns din priviri, pe care pdrea sd le inteleaga chiar mai bine decat cuvintele.

- Ne vom uita prin el, m-a intrerupt ea, ghicind ce voiam sd intreb, desi, sincerd sa fiu, nici nu stiu de ce imi doream sd fac acel
lucru. Dar nu aici si nu acum.
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Imi convenea ideea de a mai amana.

- Acum hai sd ne plimbam putin! a sugerat ea.

Nu i-am mai oferit niciun raspuns, ci doar am urmat-o. Drumul din fata hotelului era inclinat, iar vantul puternic ingreuna si
mai tare deplasarea. Norocul meu fusese cd prima noastrd oprire era la doar cateva zeci de metri, la balustrada de piatrd de la marginea
drumului de pe faleza. Era un fel de punct de belvedere pentru plaja din statiune, dar totul ardta de-a dreptul dezolant. Norii gri inchis
domneau peste orizont, terasele pustii si pensiunile albe inca nu se treziserd din hibernare, iar valurile loveau tarmul cu repeziciune,
in timp ce ambarcatiunile pescaresti erau ancorate la mal. Mirosea a sare si pamant, inlocuind specificul parfum al cremei de soare.
Langa noi erau cativa arbusti de leandru, cu frunze mici si fard nicio floare.

- E prea frig ca sa intru in apd, m-am pléns eu, cu toate cd niciodatd nu mi-a placut la mare si nici mécar nu stiam sd inot.

- Nimeni nu vrea sd inoate in apele astea, te asigur, mi-a spus ea. Dar, totusi, toti avem de-a face, la un moment dat, cu ele. O
sd te Impingd, o sd te loveascd, o sd te tragd in jos si o sd incerce sa te inece. Tot ce ai tu de facut este sad inveti sa inoti si sd te lasi condusa
de farul acela!

Mi-a ardtat cu degetul clddirea inalta si relativ subtire pe care o omisesem la prima vedere.

- Odatd ce ajungi la tarm, totul va fi bine, a continuat ea. Eu te voi astepta tot aici, cand vei ajunge. Doar nu te ldsa inecata!

Aici o vdzusem stand si cand am ajuns la hotel prima datd. O simpla privire mi-a transmis toate informatiile de care as fi avut
nevoie.

Mi-am scos jurnalul si m-am proptit cu el de balustrada.

- Vreau sd repar toatd partea asta, i-am spus eu, rasfoind cu grija si luptandu-ma cu vantul. Vreau sd o rescriu.

Persoana m-a privit captivatd, dar chipul sdu trdda si o urma de ingrijorare.

- Ar trebui sd cautam alt loc. Aici bate vantul prea tare. Hai sd mai explordm! a sugerat ea, apoi a asteptat sa-mi vada reactia.

Nu m-a deranjat propunerea, asa cd am continuat sd ne plimbam.

- E o statiune extrem de mic4. In afara de plaji si far nu prea mai ai ce vedea, a spus ea, dar in varful dealului este o gradina
destul de frumoasad, deci o sd mergem acolo.

Poteca serpuia in sus, spre varful dealului. De-o parte si de alta, erau palmieri pitici, chinuiti de clima inadecvata, si tufisuri
dese si neingrijite. In partea superioara, era un tunel format din arce de trandafiri - momentan doar imbobociti - care ducea la o zona
pavatd, circulara, de unde puteai vedea mult mai bine imprejurimile.

- 1ti plac trandafirii? m-a intrebat persoana.

- Nu prea. N-au inflorit ca lumea incd, i-am raspuns eu, privind cu o oarecare scarba florile.

Nu stiu de unde venise acea atitudine. Niciodatd n-am urat trandafirii, asa cd dezgustul simtit era iesit din comun.

- O sa-ti placa, mi-a spus ea, zambind. Nu vrei sd le faci o poza?

Propunerea m-a surprins.
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- Pentru ce sd le fac poza? Sunt vai de capul lor.

Persoana a ras subtil, apoi a addugat:

- Nu crezi cd o sd te intrebe prietenii ce ai vazut pe aici?

- Poate... Am cam uitat de ei, am soptit eu, vinovata.

Revenind langd mine, mi-a smuls telefonul din mana.

- Nici ei nu te-au cdutat, deci e ok.

S-a dus si a fdcut cateva fotografii trandafirilor, apoi mi-a inapoiat obiectul. M-am uitat putin printre mesajele primite, doar
doud conversatii starnindu-mi interesul: niste discutii de pe un grup cu prietenii apropiati - cateva clarificdri cu privire la proiectul la
chimie - si raspunsul [ui intarziat la un mesaj pe care i l-am trimis cu o zi inainte. Nu prea avea legdtura cu ceea ce scrisesem, ci era o
fraza destul de ciudata, tipica, de altfel, fara detalii contextuale. Am stat putin sd md gandesc cui as putea sa-i trimit acea poza, cine s-
ar intreba, oare, ce mai fac si ce am vazut. Toti erau absorbiti de problemele lor si aparent imi acceptasera absenta. Totusi, incepusera
sd-mi lipseascd. Nu neapdrat prezentei, povestilor sau cdldurii lor le duceam dorul, ci acelei scantei din momentele in care rddeam
impreund si care, dintr-o datd, ma facea sa md simt mai vie ca oricand. Imi lipsea acea eu care trdia din scantei, impulsuri dulci,
multicolore, imbibate acum in nostalgie.

Viata mea de acum era privatd de acel combustibil; trdiam in furtuni gri, in corolele ciufulite si tremurande ale unor copaci
putrezi interior, iar fiecare sunet al clopotelor bisericilor putea sa-mi ordone moartea; trdiam ca o piulita ruginitd dintr-o masina de
rdzboi, gata sd simt impactul glontului inamicului, care parea din ce in ce mai milostiv, gata sd-mi curme suferinta.

- Le voi ardta pozele la intoarcere, am spus eu, revenindu-mi din contemplare.

- Daca te concentrezi destul de tare pe asta, poti sa faci ca un trandafir sa le iasd in cale, a zis persoana, care acum era proptita
de trunchiul unui copac, sortand fel si fel de obiecte micute, pe care n-am nicio idee de unde le scosese. Ai incercat vreodata asa ceva?
Nu stiu cum e acolo unde stati voi, dar toate mesajele trimise de aici, inclusiv tipul asta de ganduri, ajung la destinatar.

Nu i-am rdspuns, dar m-am gandit la acel trandafir si la cum ar putea sd ajunga acasa.

La un moment dat, s-a format o portiune translucida in stratul de nori, astfel incat am putut vedea culoarea portocalie a
apusului.

- Nu e prea devreme pentru apus? Cat e ceasul?

- Aici timpul se scurge diferit. Apropo, care abtibilduri iti plac mai mult: astea cu masini, sau astea cu avioane? m-a intrebat
ea, tinand foliile cu abtibilduri pe care mi le pdstrasem de cel putin un deceniu intr-un sertar, din teama de a nu le risipi.

- De unde ai alea?

- Le-au adus valurile la tarm. Stiu cd sunt ale tale. Deci spune-mi: pe care le preferi?

- Masinile, am raspuns eu, nducita.

- Perfect! Pe alea le folosim. Vrei si pixurile cu sclipici?
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- Nu vreau sa le folosesc pe ceva care...

- Nu le ldsa pe altd datd, te rog! m-a intrerupt ea. O sa tot astepti, iar momentul dla important n-o sa mai vina.
- Bine, i-am spus eu, resemnatd, dar le folosim doar ca sa marcam chestiile mai importante, nu scriem tot cu ele.
- Si care sunt lucrurile alea, md rog frumos?

- Nu stiu...

- Poate numele unei persoane...?

- Sigur. Scriem numele [ui cu pixul turcoaz.

- Nu-ti place turcoazul.

- Conteaza?

- Al ales culoarea aia, pentru cd o sa-ti lipseasca cel mai putin daca se termina, asa-i?

- Hai cu verde atunci! E bine asa?

Persoana a inceput sda zambeasca.

- Imi place cand renunti la valorile tale pentru oamenii la care tii, a spus ea.

- Adica pentru tine?

M-a privit pentru cateva clipe, incercand sa inteleagd daca vorbeam serios. A oftat, apoi a continuat:

- Pentru el.

- Oh, poate ca da, am spus eu, reflectand putin asupra situatiei.

A venit cdtre mine, apoi mi-a facut semn sa-i dau jurnalul.

- Ti-1 dau mai incolo, a spus ea.

- Ce-ai de gand sa faci cu el?

- Am sa rescriu ce mi-ai ardtat.

Il-am dat, desi nu prea imi suradea ideea.

- Véad cd nu-ti convine, dar stii cad nimeni nu te cunoaste mai bine decat mine, deci o sd ma descurc, promit!
Am privit-o in timp ce se indepadrta incet, trecAnd pe sub arcele de trandafiri.

- Stii unde ma gdsesti! a tipat ea.

Dupa plecarea ei, am revenit la privitul apusului. Si vantul parea cd se calmase, asa cd m-am asezat comod, fard sd ma deranjeze

nimic, privind in gol si gdndindu-ma la toti trandafirii pe care imi doream ca prietenii mei sd-i gdseascd in cale. Mi-am inchis ochii si,

firad sd vreau, am adormit.
Cand m-am trezit, era deja ziua urmdtoare. Era destul de devreme, iar razele aurii ale soarelui creau o atmosferd feerica. M-am

ridicat si m-am indreptat catre locul stabilit, ins, la trecerea pe sub flori, am observat ca toti trandafirii erau infloriti. De asemenea, toti

leandprii intalniti in cale aveau florile larg deschise, emanand un miros divin.
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Stand pe balustradd, am gdsit-o pe persoana cdautatd si mi-a inmdnat jurnalul. Paginile erau colorate si scrise ordonat. Le
rasfoiam cu drag, nu cu scarbd, ca inainte, in timp ce auzeam tipetele vesele ale copiilor de pe plaja.

- Am reparat tot, mi-a spus persoana. Totul este bine acum.

Replica s-a auzit putin infundat, rdsunand in mintea mea si fiind ultimul lucru pe care mi-l amintesc din excursia petrecutd cu
persoana a cdrei identitate va raméane un mister. Totusi, pentru confortul meu, imi place sd-mi spun cd era ingerul meu pazitor, desi
nici madcar nu am crezut vreodatd in asa ceva.
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scrisoare Stelei Polare
Elena Jebelean

draga prietend,

te salut de pe tarmul acesta nou

pe care-nteleg

ca este cu totul altceva navigatul in cosmos
fatd de navigatul pe mari

asadar, dupa ce mii de ani ai fost calduza,
ce simti acum,

cand nu mai reprezinti un punct de referinta
cand harti de ceruri noi se rescriu

acolo, departe

aveai habar

cd pdmantenii facuserd din lumina ta far
sd-i descurce din valuri?

framantata de propriile explozii, ai stiut
ca pentru noi esti Nordul

licar de orientare?

noi descoperim rand pe rand

noi puncte de referinta

noi continuam sa caldtorim spre zdri

care nu mai sunt zari

spre porti de intuneric si umbra

spre umbra cea mare in care ne topim
unul cate unul acum

mai tarziu cu totii

sleitd de lumind, mult dupd noi,
tu ne vei cauta

in umbra cea mare,

tu te vei ghida dupa intunericul nostru marunt
demonstrand fara tagada

ca roata Fortunei

sfarma urdarile rasfolosite

ramai cu bine,

ramai sanatos

81



liminal
Anastasia Suciu

pe acest nou tarm

in bataia vantului

astept o secundd in care sd ma nasc

sd simt valva unei existente demne

sa ma simt mai noud azi decat ieri

astept ca o papddie in briza marii

toate semnele unui univers bland si matern
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Un puzzle de strategie
Ema Mate

Dezleg din mainile-mi

descarnate

ultimul nod de ultimul ciob.

Parca de milenii strang cu incdpdtanare,

ca si cum doar pentru cd le-am

pdstrat

atata amar de timp

mi s-a garantat vreodatd reciprocitatea.

Imi spal trupul ficut rand in lacrimi,

sperand ca sarea din ele va vindeca

si, poate, pand atunci, voi invdta sd aleg...

Sd iubesti pand la sange trebuie sa fie
gresit...

Sd ai incredere doar datorita timpului scurs
e criteriul mintilor naive.

S4 insisti pana cand praful de sticla,

degajat in aer, iti inghite plamanii

si iti umple ochii pana ce lacrimile

nu se mai astampdra

Trebuie sa fie gresit...

Mileniile inchipuite imi fagaduiesc discerndmant,
iar clinchetul ultimelor cioburi

pe care le voi ridica se agitd de departe.
Zambesc la gandul unei sanse de a mai crede
intr-un ultim miracol pentru idealizata prietenie.
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STII CA AI DAT-O IN BARA

atunci cand mananci

dupad ce te speli pe dinti

bei apd dupa vin

si scrii poezii dupd ora de culcare

Teodor Maxim
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desen de Silvia Negrea
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SA AI PIELEA UDA

Daca nu,

voi scrie despre cum
s-ar fi intamplat.

Nu vei fi asa cum esti.
Vei fi exact

asa -

cum te-am vdzut eu.
In amintirea literelor
0 vreme

vom fi impreuna.

Teodor Maxim
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Cautare

Eistrs in orice vis

¢ un graunte de adevar
ce te sicdie dimineata
cand incerci si dai de el

daca ar fi

sd iau totul de la capat ca de ramasita dintre dinti

as incepe de care limba cauts exasperati
5d te elibereze

de la capatul dsta

Vreau in noiembrie
Silvia Negrea

Stau si mad uit in oglindd. Visez. Sigur visez. Am observat de mult erorile si detaliile neconforme si trebuie sa recunosc ca imi

aduc speranta.
Vreau sd mi trezesc, sd-mi deschid ochii, sd verific calendarul si s vad cd ultimele luni au fost doar un vis urat. O s fiu undeva
prin luna noiembrie si 0 sd-mi dau seama cd va trebui sa trdiesc din nou mai mult de jumatate de an. Va fi mai usor decat in acel

cosmar.
Nu vreau o trezire linistitd, o astept de prea multa vreme. Sunt nevoitd sad apelez la alte metode.

Vreau sa doard, sd fie acea miscare fatald care ma trezeste speriatd si gata sa fug.
Vreau sa md impusc, sd simt glontul cum trece grabit prin tesuturile mele, sau sa méa arunc de pe un bloc, ca sa simt impactul

caderii.
Vreau sd fiu sigurd cd voi muri, caci doar asa mai am sanse sa ma trezesc.

Ma voi ridica brusc din pat si voi fi recunoscdtoare. Voi fi din nou vie, gata sa o iau de la capat.
Stii deja cd nu voi uita de tine. Iti voi spune despre ce am visat, asa cum fac de fiecare data. Imi vei spune cd e ridicul si vom

rade impreunad. Nici n-ai idee cat de mult ma voi bucura cand vom fi din nou noi: tu cel de dinainte sa te schimbi si eu cea de dinainte
sd md pierd. Uneori, am impresia cd ne aud chicotind si pot distinge si cateva cuvinte. ,Nu crezi cd vrei prea multe?” mad intrebi tu,

sarcastic.
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gaudeamus
Elena Jebelean

gandim liniar

consideram cd un drum este parcurs intre punctele A si B
simplificim

fard asta ne-am rataci in hatisul pe care segmentul de dreaptd AB
se preface ca-l ordoneaza

de asta ne gandim la moarte cu spaima

ca la necunoscut, ca la un dincolo

de simtit insa

simtim sferic, global

punctul initial explodeaza sferic

in miliarde de alte puncte care, la randul lor,
o tin tot asa

fiecare se invecineaza cu fiecare

si il stie, il vede, il atinge cu pleoapa

ca un fluture care vasleste cu aripile

in aerul de pretutindeni

poate e nevoie doar

sd echilibram

talerul zborului cu

talerul intunericului

sd ne bucurdm asadar

de transformarea

in fluturi de noapte



94



pornind de la discutiile despre
Ora inimii, Irvin D. Yalom

Atelier &% — Casa cu ledera3,
de scriere ..
= . 26 iunie 2025

.
c re at I v a Bvd. Corneliu Coposu 5, Timigoara

Coordonator acpuni culturale@UMFT: tonf, dri Dankla Sllindeany siindean. daniela@umft.ro
p|RECTIA DE AC ATl EXTRACURRICULARE

95



96



Text de pornire: Singur, singur, singur in Irvin D. Yalom, Benjamin Yalom, Ora inimii, Bucuresti, Editura Vellant, 2024

Zece minute sunt corecte
Elena Jebelean

Dacéd nu respecti limitele nu sunt in siguranta.
Dacd nu sunt in siguranta nu mai putem vorbi.
Daca nu vorbim nu putem construi nimic.

Dacd nu construim nu va rdmane nimic din faptul ca ne cunoastem.

Dacé nu ne cunoastem drumurile nu ni se intersecteaza.
Dacé nu se intersecteaza e ca si cum nu ar fi drumuri.
Dacd nu sunt drumuri nu sunt limite.

Daca nu sunt limite totul apartine tuturor.

Daca totul apartine tuturor nu sunt in siguranta.

Ar trebui sa ludm cele doud drumuri si sa facem din ele un cerc.
Asta ar fi ordine, sigurantd, claritate.

Da, doar cd ar fi cam rigid, spui tu.

Nu, am deschide drumuri laterale, am fi ca un soare cu raze.
Exact pentru zece minute am fi ca un soare cu raze.

,Nu se intalniserd de peste un deceniu, dar vorbiserd regulat timp de exact
zece minute o datd sdptamana.

- De ce exact zece minute?

- Zece minute sunt corecte, a spus ea.

- Nici mai mult, nici mai putin?

- Corect.

- Side ce?

Ea a fdcut un gest cu mana ca si cum ar fi spus cd acest lucru era cumva
predeterminat, o limitare ce nu trebuia pusa la indoiala.”

De fapt, nici dacd vorbim nu e sigur cd am construi cine stie ce.

De fapt, si daci ar ramane ceva, poate n-ar insemna ci ne-am fi cunoscut.
De fapt, daci ne-am cunoaste ne-am si zambi.

De fapt, la intersectii nesiguranta e maximd.

De fapt, sigurantd fard drumuri nu prea vrea nimeni.

De fapt, nimeni nu apartine nimdnui.

De fapt, siquranta este intotdeuna o iluzie.

Iluzia perfecti e cea care nu poate fi spulberati.
Niciun strop de rigiditate in iluzoriu.
Cat de departe se tot poate propaga lumina?
Ce se intampld cu ea in minutul unsprezece?
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Casa cu lederd
Diana Marosan

Atatea vieti pe care le-as putea trdi. $i numai una la final, asteptandu-ma cu-n zambet larg ca niste brate deschise, traddtoare si
foarte frumoasd. Am fost suparata pe ea si de aia ma uitam in orice altd directie. In jurul meu valsau fantasme bine mirositoare. M-am
increzut in ele de multe ori, chiar si mult dupa ce se spulberau sub atingerea mea. Le auzeam vocile joviale chemandu-ma departe, sd
mad joc. N-am ezitat deloc. Viata mea, in acelasi punct, rabddtoare, md astepta. M-am dus pe nu stiu cate drumuri numai ca sd nu ajung
la ea. Dupd o vreme am obosit si, din intimplare, ajunsesem din nou in punctul in care incepusem. M-a intrebat intr-o zi ca si cum ar
fi fost cel mai natural lucru din lume - cine vreau sd fiu, sa devin, cum gdasesc echilibrul intre a deveni si a fi, ce-mi place sd fac, din ce
vreau sd plantez mai mult si ce vreau sd uit, Idsand un gol in pdmant, ca pentru un rasad. $i cat timp am inceput sa ne scufundam intr-
un dialog cald, care ma facea sa cred cd despre asta e vorba de foarte multe ori in poezie, viata mea unicd a inceput sd se vestejeasca. I
s-a ofilit chiar si zdmbetul, cu dintii-i dusi de vant fiind, in altd directie, in care n-am mai putut sd vad. $i, desi am uitat sd mentionez,
avea ochii foarte blanzi, numai acestia i-au mai ramas, doar ca la un moment dat i-a inchis. De la o vreme n-a mai fost capabild sa
rosteascd nimic, atunci am inceput eu sd-i povestesc diverse si am putut numai banui cd ea ma asculta, asa cum o faci cand esti bolnav
si nu poti distinge elementele reale de cele fictionale din povesti si crezi totul, vdzdndu-1 rotindu-se in mintea ta. Daca as fi fost mai
aproape de ea, poate cd as fi mangaiat-o pe frunte si i-as fi impletit parul cu mangaieri. Dar distanta incd era considerabila.

Mi-am facut cuvintele vitd de vie canadiand. S-au intins incet pana la ea, si, desi nu-mi putea spune nimic, corpul parea sa-i
devind mai moale. Am inceput sd vad tot mai prost la distantd si vita-i ajunsese pe tot trupul, inclusiv pe fatd. Am tras de plantd ca de
o franghie, in speranta cd nu se va rupe si cd voi ajunge mai aproape de ea. Dar am mai avut nevoie de ceva exercitiu. Am reusit dupa
cateva incercdri sd spun cuvinte atat de puternice incat sa nu se rupd atunci cand trageam de ea. S-a facut doar poate pentru cd aceste
cuvinte erau dintre cele mai modeste la care m-am putut vreodatd gandi. Langa ea, nu mirosea a nimic. Sau poate cd mirosea a seara
racoroasd de vard. N-am stiut niciodata de ce mirosul acela scotea lacrimi din mine. Nu lacrimi dureroase, ci similare cu o descarcare
de nori.

Numai ochii nu ii erau acoperiti de vitd. Cand am inceput sa plang, probabil din obisnuintd, si lacrimile mi s-au transformat in
vitd si s-au unduit direct deasupra ochilor ei. Cand am realizat asta, era prea tarziu. Asa, acoperitd toatd, o forma incertd a frumusetii,
mi-am dat seama cd-mi era tare drag de ea. O vedeam dintr-o datd atat de clar, desi ascunsd, si ma-ntrebam ce ar fi fost daca m-as fi
dus acasd mai devreme. Md gandeam din nou c-am realizat prea tarziu. $i prea tarziu m-am gandit si la asta, fiindca incepuse vita de
vie de pe trupul vietii mele sd creascd si sad creascd cu perseverentd. M-a asezat cu rdbdare si pe mine langd ea, iar apoi m-a acoperit
asa cum o mamd trage patura deasupra ta inainte sd visezi. Apoi a fost liniste. Din cand in cdnd numai auzeam vita crescand.
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Apocalipsd
Vlad Oprea

in final, va rdmane doar un vas cu doud
orhidee. Am incercat din rasputeri sa fac ceva mai
mult. Am vrut din toatd inima sd cuceresc intreaga
lume, sa-ti ofer un loc unde sa poti trdi exact asa
cum meriti. Dacd era dupd mine, ai fi condus
lumea, ai fi dansat printre cioburile ei. Ti le-as fi
reconstruit in asa fel incat si nu te tai in niciunul si
apoi te-as fi lasat sa conduci peste ele. Dar nu a fost
asa. Am esuat. Nu am putut avea control, nu am
putut sd extind iubirea ce mi-ai ddruit-o peste
hotarul ochilor nostri. Ceilalti nu stiu, ceilalti nu
inteleg. Rimanem doar noi. Lumea s-a prabusit sub
propria greutate in milioane de cioburi si am ramas
doar noi doi. In timp ce totul se sparge, vor rimane
doar niste nenororcite de flori. Un vas cu doua
orhidee. Numai doud orhidee.

Lumea s-a sfarsit, nu a mai ramas nimic
decat doud orhidee. Atat am putut sa salvez. Atat
va rdmane etern.
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La pas
Carina Braina

Incerc si continui

Drumul cédtre mine.

Calc pe cioburile

Unei clepsidre sparte

Si nu simt absolut nimic...
Imi musc buza de jos,
Gustul primordial danseaza
Vals cu papilele mele gustative.
Realitatea este ascunsa
Dupad pleoapa mea dreapta.
Mai am putin de urcat,

Dar ce ma fac daca voi sfarsi
Cu mainile-n cap?
Picioarele mi-au amortit,
Mai am putin de urcat...
Rup o bucatd din tricou,

O leg peste ochi.

Refuz sa cad pe scena
Marelui creator...
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Agnieszka Jankowska, Darning the Futur
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Octombrie 2025
Andrei Semen

Pentru viata cercetam,

pentru noi invatam.

Pentru altii ascultand asteptam,
pentru lume nestingherit avansam
Pentru stiintd nu dormim.
Pentru tot stam si citim,

o boala de infrant,

un leac, antic sau de curand,
contra mortii neclintiti

pentru trup si minte -

... V-amintiti?

Pentru viata cercetam.

Pentru tine, pentru noi...
Pentru totdeauna.



Ferma animalelor
Sandra Silvasan

Priveste in trecut si vei vedea viitorul.

Alung fermierul

si ma las condusa de porci beti.

Trec vieti, dar tot te vad in ochii altora,
desi cdndva am incercat sa fug.
Zambesc acum, dar ochii imi vor curge
pentru cd asta e tot ce cunosc.

La chiosc in parcul de distractii

mi-au intins biletul.

M-au asezat pe un ponei de plastic

si m-au rotit pe muzicd in cerc.

In cerc, in cerc, in cerc.

Incerc s ma dau jos.

Ori scap din carusel acum

ori stau cuminte.

In cerc pana cand muzica va face stop.

Nuray Akkol, Child = Animal in Power
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durere ancestrald
Anastasia Suciu

nu te confrunti

cu nimic

alegi sa spui cd esti autoimuna
un corp fals vindecat

macini mai mult ca o moard

siiti e fricd sad patrunzi prea
profund intr-un subconstient deja
uzat

alegi o pustietate eterna

in locul propriului glas

Floarea-Oana Timis

Cu privirea orientata spre soare
Sau cu ochii

Ascunsi de razele puternice

O cale

Mai multe drumuri

Ce sd alegi?

Cum sa alegi?

De ce sd alegi?

Si totusi te afli intr-o cumpana
Cu mdsurd sau fara?

Cine stie...

Rasaritul soarelui e un inceput
Dar

Apusul un final care nu se va sfarsi.....



Si acum?
Carina Braina

Clanta usii se sfarama

Sub atingerea mea.

Odaté cu plecarea ta

Ai luat in spinare

Si casa noastra.

Aratd-mi orice loc

De pe glob

Siam sd vin sa te vad.
Sopteste-mi coordonatele,

Le voi pune imediat pe Maps.
Oh, am uitat...

Sunt blocata aici jos,

Sub marele Soare mi-am facut
Sieu unloc. E cam aglomerat.
Inci nu m-am obisnuit,

Dar nu o sa mai dureze mult
Pana cand

Vom lua masa impreund,
Acasd.

Sunt sigura ca timpul trece
Incet acolo. Cred cu tirie

Cd nu ai avut timp

Sa-mi simti lipsa.

Aici se simte altcumva...
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Dana Catona, acu_m
(de urmarit clipul de prezentare al expozitiei Obiecte neidentificate, Galeria Galateea Contemporary Art, Bucuresti, 2025:
httpsy//www.youtube.com/watch?v=SqR3pxzBdPs )
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asupra prezentului
Elena Jebelean

cdderea in liniutd e ca o alunecare in prapastie
atat de incontrolabil si de alunecos e terenul prezentului
escaladarea pana la m
e imposibild, mai ales muchia lui neteda
nu ai unde sd infigi pioletul, nici cum sa iti sprijini crampoanele
cat despre coarda, varful rotund nu ofera posibilitate de priza
ti-ai pus hamul, carabinierele sunt pregatite
si repeti aruncarea, esec dupa esec
in eternitatea asta
a durerii,
a bolii,
a neputintei,
a dezastrului
continuu prezent
aici, pe fundul prapastiei,
o singurd consolare
mai jos nu se poate

toti spun ca
daca ai fi pe fundul raului, tras de vartej,
atingerea fundului ar fi salvatoare
ai face un mare pas lateral si
te-ai Impinge, te-ai relansa catre suprafata
totul e sa-ti conservi energia si oxigenul pana la fund

aici, in hdu, e cu totul altceva
energia si oxigenul sunt conservate
te-ai rostogolit, esti cam prafuit,
harnasamentul de viatd atarna de tine
te-ai putea iar inhama
daca ai reusi
sa-l incaleci pe m
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Reka Adorjani-Gyorgypal, What is time anyway
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La drept vorbind, ce este timpul?
Monica Elena Aghescu

Bezna a cuprins soarele pentru cateva ore; nori
negri acopera luna si stelele, nicio lumind nu razbate prin
intunericul profund. In aceasts noapte, insd, lumina este
derizorie. Ea nu are nevoie de soare si nici madcar de o
lampa de veghe pentru a se orienta in camera copildriei
sale; oarbd de ar ramane dintr-odata si tot ar putea distinge
toate contururile, ar cunoaste pe de rost si cel mai
indepadrtat cotlon al acestui microcosmos care i-a dominat
lumea ani de-a randul, intr-un lung sir de zile si nopti
neintrerupte. Adultii sunt reticenti in a-si exprima
emotiile; mai bine lasd tristetea sd sape vai adanci in cosul
pieptului, decat sa o elibereze prin lacrimi inapoi in neant.
Si ea a incercat sd tind suspinele in frau; a deschis
geamurile larg, a inspirat intunericul si a expirat
singuratate, si-a aprins o tigard, doua, trei... A sarutat sticla
de vin cu indecentd, de mai multe ori decat s-ar cadea sa
numere; si-a muscat buzele pana la sange, s-a imbratisat
singurd, a ldsat disperarea sd o cuprindd, apoi a alungat-o
ca pe un gand pasager. A trdit intens si in tdcere propria
angoasd, pand in momentul in care s-a intins in patul
copildriei, iar lacrimile au inceput sa-i curga siroaie, iar
suspinele au cdpadtat viata proprie, desprinzandu-i-se din
gatlej in vartejuri furioase. Plangea fara sa stie cu siguranta
de ce plange sau poate cad stia, dar nu era pregatita sa
recunoasca nici macar fata de sine. Plangea dupd un trecut
care mai adineauri era prezent, care intr-o fractiune de



secunda pdrea a fi devenit irecuperabil. Dar, la drept vorbind, ce este timpul? Trecut, prezent, viitor... toate par liniare, pand cand, intr-
o noapte care seamana a abis, te trezesti inapoi in camera copildriei tale si toate incep sd iti dea tarcoale dintr-odata.

,Barbu bea bere” o voce familiara rosteste cuvintele cu amuzament nesimulat; se aude clar si rdspicat, de parca unchiul ei s-ar
fi materializat din intuneric si ar fi stat din nou pe marginea patului, ca in urma cu doudzeci si trei de ani, zdmbind stengdreste si
sugerand propozitii nepotrivite pentru o tema de clasa intai. Printre lacrimi, ea deschide ochii si ii distinge silueta, acelasi loc, aceeasi
pozitie, aceeasi privire incdrcatd de dragoste netarmuitd. Se ridica usor, atenta sa nu interfere cu panza fragild a timpului, se asaza
langd el si cu evlavia cu care te-ai apropia de moaste sfinte, ficdtoare de minuni, isi lasa capul pe umarul lui si mana peste méana lui
calda si vie, cu sange pulsand panad in cele mai fragile capilare. El insa, are ochi doar pentru fata de sapte ani asezata, semet si discordant
cu propria-i varstd, la birou; fata profund fericitd care chicoteste incontrolabil si 1i aruncd ocheade care oglindesc la indigo dragostea
din ochii sdi.

Panza timpului se valureste in continuare si scoate la iveald noi amintiri. Pe balcon incepe sa se distingd umbra unei alte siluete;
mai inalt, mai putin gab, mai in putere, decat era cand il vazuse ultima datd. Are o atitudine falnica, usor rigida, cu bratele sprijinite
de pervaz, cu vantul ciufulindu-i usor pdrul tot mai rar, cu picioarele goale, impamantate parca in gresia rece. Jos, langd el, sta o sticla
de whisky pe un sfert bautd, atingdndu-se insesizabil de propria ei sticld de vin aproape goald. Fata de zece ani de la birou care isi
asteapta tatal sa ii verifice tema de matematica nu intelege nuantele din spatele barbatului impozant si mandru de pe balcon; femeia
de treizeci de ani, cu capul inca asezat pe umarul unchiului adormit intru eternitate in urma cu decenii, vede in spatele maretiei mimate
a tatalui. Ea vede nelinistea si tremurul discret al mainilor, vede vaile sdpate de alienare in cosul pieptului sau, aidoma formelor de
relief date de marea incomensurabila si inexplicabild de tristete, propriului suflet, vede ochii umezi de lacrimi nevdrsate si privirea
plind de angoasd, care mangaie cu blandetea caracteristica doar oamenilor care simt si suferda profund, turla bisericii si, mai in
departare, padurea inca verde. Se apropie de el cu respiratia intretdiatd, arzand de dorinta de a-1 atinge. Mai intai ii cuprinde talia cu
mainile, apoi, cu gesturi domoale, il intoarce cu fata cdtre sine, ii mangaie umerii si ii simte tensiunea dintr-insii topindu-se in degetele
ei; se ridicd pe varfuri si isi lipeste buzele de fruntea lui caldd, intuitiv stiind cd, in aceeasi fractiune de secundd, o alta versiune a ei, cu
cateva luni mai tanard, saruta aceeasi frunte rece si moarta.

Din camera se aud zgomote familiare, aproape uitate, totusi hibernand intr-un cotlon indepartat al memoriei; un joc pe un
telefon vechi, cu personaje galbene si simpatice care alearga haotic prin peisaje repetitive, spre nicdieri, vanand asiduu banane magice.
Fata are acum cinsprezece ani, scaunul de la birou este tras aproape de pat, iar langa unchiul ei, pe marginea patului, std bunicul cu
motanul torcandu-i lenes in brate. Batran si copild, amandoi privesc fascinati la ecranul telefonului, investind emotie autentica intr-un
joc banal, poate chiar un pic stupid, care, contrar tuturor asteptdrilor, a luat forma unui liant intre generatii. Femeia, cu ochii injectati
de atata plans, isi desprinde buzele de pe fruntea tatalui si li se aldturd; ingenuncheaza pe covor, chiar in fata lor, si priveste cu dor
netarmuit ochii bunicului, mereu sursa de fascinatie - turcoaz intens cu picatele caprui, secati de toatd durerea care i-a maturat viata,
dar pastrand inca o scanteie de inocenta. Intinde ména si mangaie motanul. Dintre toate fantomele vii care i-au bantuit noaptea, acesta
este singurul care o simte si i recunoaste prezenta; sub atingerea ei se trezeste, se ridica in capul oaselor, ofteaza asemenea unui om si
o priveste fix cu ochi verde padure, straniu de asemanatori cu proprii ei ochi. Fard s aiba nevoie de vreo explicatie stintificd sau
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filozoficd, instinctiv ea stie ca ochii motanului sunt ochii ei, mii de priviri suprapuse, in mii de momente la toate varstele pe care le-a
avut si urmeaza sa le aibd in aceastd camera. Pentru o fractiune de secunda, tot ce s-a intamplat si urmeaza vreodatd sa se intdmple,
tot timpul pierdut si misterele viitorului, o asaltezd dintr-o datd, o stdpanesc asemenea unei convulsii febrile, o strdng ca intr-o
menghind, o ranesc panad la dezintegrarea constiintei, ca mai apoi sd ii usuce ochii de regrete, sd le redea strdlucirea sperantei si sa o
elibereze reintregitd, poate chiar vindecata. Vraja s-a spulberat, personajele se transformd in umbre, iar umbrele dispar, panza timpului
se resigileaza, iar trecutul, desi raméane in aer ca o mireasma de carti vechi si parfum barbatesc, nu mai poate fi atins.

Primele raze ale noii zile alungd neantul, iar cerul din onix se transforma in opal.
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oameni din Orphales
Elena Jebelean

eu cred cd oamenii de acum sunt oamenii din Orphales
aceleasi intrebari

forfotesc in noi

doar ca nu avem pe aproape o Almitra

care sd le dea glas

suntem adunati pe tarm

corabia care-1 va duce dintre noi e gata sa ridice ancora
iar Profetul inca raspunde intrebarilor noastre
ne pune pe ganduri

cu adevarurile ce asteptau nedescoperite

in noi

noua ne spune despre crima si pedeapsa,
despre bucurie si tristete

despre copii si despre invatatura

despre iubire si casatorie

despre munca si frumusete

despre libertate

despre timp

el ne vorbeste

iar noi ascultam, il privim, cugetam,

zambim, uneori ne miram

nu-i cerem sa faca o animatie din toate astea
ca sa putem intelege cate ceva

pricepem preabine

ca viata si moartea sunt altceva decat

paine si circ
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Iubire despre
Teodor Maxim

Nu stiu daca

biologia cresterii copacilor sau
ingineria construirii templelor

spun ceva despre noi.

Nu suntem nici templu si nici arbori.
Ti-am tnméanat inima

iar tu

m-ai intrebat ,, Daca-ti vei gdsi una
straina?”

Ti-am spus

tindndu-ma de inima ta

»,Daca imi caut, gdsesc.”

Distanta dintre noi

era numai tivul rascroielii bluzei tale.
Am céntat si am dansat,

am baut din aceeasi sticla,

ba chiar ti-am luat si un shot.

Mi-ai dat banii pe el

si marea a ros tarmul sufletului meu.

In apa fara freamit

mainile-mi sunt goale

precum pieptul

si md tin la suprafata

valurile ce le trimit spre plaja ta.
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Terog

Plecarea mea nu s-a ndscut ca-n Geneza;
m-am tarat prin ecouri sparte de implordri,
fugind sa prind umbre cand ea era deja in spatele meu.
Dar bratele i-au fost mereu grele

si imbrdtisarea o sugumare.

M3 sufocd, dar rdman fara aer

si cersind soapte dulci.

Te rog, mai stai o secundd,

in cuvinte sau priviri,

sd pot, mécar o clipd,

sd nu md simt orfana.

Plecarea mea s-a ndscut in cadere;

genunchi sfasiati nu prin livezi, mere, verdeata.
Bucata din ea, plamani de otel care nu se vor umfla:
nimeni nu m-a invatat cum sa traiesc.

Poate nu mi-e dat, cu mainile mele aspre,

doua franghii atarnand familiar.

incep sa arate ca ale ei, dar nu vreau s le mimez iubirea.
Te rog, mai stai o secunds,

aproape, dar de neatins,

sd cred, macar o clipa,

cd pot sa respir.

Marisa Natalia Armas
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tramvaiele 6-7-8 seara
Elena Jebelean

ei au citit, au povestit, au raspuns intrebdarilor
au dat autografe

am zambit

s-au strans maini

ne-am imbrétisat

ne-am promis dupd-amiaza de maine

apoi

am urcat cu poemele in tramvaiul 7

era aproape gol,

bine incalzit

dincolo de ferestre, seara

orasul cuminte aproape pustiu

in huruitul de moara al timpului

peste 40 de zile vor fi

36 de ani de cand in maria

mono a urcat in tramvaiul 8 si

ne-a invitat la revolutie

de 36 de ori 365 de zile, 6 ore si 9 minute

pe atunci traseul tramvaiului 7 era circuit
6-le la fel, superpozabile partial, ca un infinit
revolutionau fiecare in jurul altui soare
poate si de asta Timisoara stia cd mai multi sori
nu neapdrat de la rasarit

orbitele tramvaielor ochi ascundeau

gene rosii tiveau pleoapa serii de 17

dar inainte de ea

dupd-amiaza dinainte de moarte

libertatea
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Tihna acelui timp
Ema Mate

In aventura de pe culoarul stribatut

doar de siroaiele de apa de ploaie,
Creatura, strivitd de picioare neatente,

se muta de aici dincolo,

luand cu ea toata lumea sa in spate.

Pe peretele din spatele casei,

Melc, melc, codobelc,

Scoate coarne bouresti...

Dezlipesc unul, doi, o gdleata.

li iau pe toti si, aliniati pe frunze de nuc...
Si te du la baltd,

Si bea apd caldd.

Te pacalesc cu apa stropitd

din santul din fata casei,

sd crezi cd ploud cu adevarat.

Poate doar vei iesi timid din cochilia ta

si vei face cunostintd cu mine.

Iti cant cu vocea mea de copil cantecul tiu

si astept sd-si facd, in mod ciudat, efectul magic.

Iti caut curioasa pupila

si md intreb unde te uiti.

Oare ma vezi?

Oare stii cd nu mai esti pe perete, uitat,
si te-am adus aici, cu mine,

personaj principal in jocul meu?
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Amintirile lipite de mine

se desfasoard inaintea mea

cand, ani mai tarziu, ploua,

iar eu, in pasii din semiintuneric,
ma uit sd nu te calc nepasator.

$i md intorc thapoi la jocul cu
mancarea de pamant, lingurile-bete
si valuta din frunze de nuc.

Pelicula memoriei se invarte cu viteza prin minte

si plimbarile cu bicicleta, cazaturile, rasetele

se intorc la mine §i parcad iardsi sunt in casa copildriei.
Dar nu e o casd obisnuitd, cu pereti si acoperis.

E cdminul copildriei, pitit in suflet,

facut din sentimente vechi, vise si amintiri.
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Cu picioarele in apd
Iris Popescu

Anisoara a invatat destul de multe lucruri in cei opt anisori
ai sdi. De pildd, gdinilor trebuie sa le dai drumul la primul cantat al
cocosului, altfel aveau sd se supere si sd se rdzbune una pe alta,
smulgandu-si penele. Hainele trebuie impaturite frumos de indata
ce te intorci acasd, altfel aveau sd se sifoneze. Batistele sunt
singurele lucruri pe care bunica ei o va ldsa sa le calce. Gastele nu
trebuie sacaite, cd, de nu le lasi in pace, au sd te fugdreasca pana la
marginea satului. De scoald ce sd mai zicd, era premiantd si nimeni
nu scria mai caligrafic decat ea.

Nimic din toate acestea nu o pregatisera in niciun fel de
Marti Seara.

- Martea nu e voie sa speli, sa calci si in niciun caz nu e voie
sd cosi, 1i spuse Paula cu seriozitate.

Stateau amandoud cu picioarele in apd in paraiasul care
trecea pe langa casele lor.

- Ca de nu, continua vecina ei, are sa te prinda Marti Seara.

La auzul numelui, Anisoarei i se ficu pielea de gaind. Inghiti
in sec si isi spuse cd e de la apa rece.

- Cine e Marti Seara? o intreba ea, incercdnd sa pard
detasata. Era prea mare sd mai creadd in povesti de speriat copiii,
sau cel putin prea mare ca sd o arate.

- Marti Seara vine sub forma unei fete inalte, inalte, cu parul
blond si prins in cosite pana la brau, ii clarifica Paula. Are o rochie
tivita cu rosu de zici cd a trecut printr-o baltd de sange. I se zice asa
pentru cd vine marti noaptea sa ii pedepseascd pe cei care
indrdznesc sd munceascd atunci.
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- Si ce iti face? continud Anisoara.

- Pdi, daca te prinde e foarte rau. Te ia de padr si te strofoacd pand nu mai stii de tine!

Anisoara isi si imagina fata aceea inaltd cum vine si o apucd de pdr si o intoarce ca pe un buzdugan in aer si o aruncd pand in
cdpita de fan de pe varful dealului.

- Anisoara! Hai la masa! se auzi vocea bunicii sale.

- Du-te, hai, nu te mai tin, ii zise Paula, intinzandu-i pantofii.

Anisoara a inceput sd se incalte, grabindu-se sd ajunga cat mai repede acasa.

- Inc4 ceva, Ani, ii zise Paula, trdgand-o de mana. Sa nu uiti cad azi e marti!

Anisoara dadu din cap ca intelege gravitatea situatiei si porni in fuga spre casa. In graba ei, isi agitd marginea rochiei de gardul
de lemn de la intrare si auzi doar un parait. Rochia se descususe partial in lateral.

- Ce-ai fdcut, Anisoaro! o apostrofd bunica ei. Ti-am zis de atatea ori sa te schimbi in haine de casa dupa ce vii de la scoald. Nu
te poti duce asa maine, da-mi sa-ti cos rochia.

Anisoara se certd singurd in gand. Stia mai bine, de ce a fost azi asa de neglijenta? Totusi, gandul la Marti Seara o acapara. Daca
vine Marti Seara si o prinde pe bunica ei? Oasele ei fragile nu ar rezista daca ar arunca-o pana sus pe cdpita de fan. Sd nu mai zicd de
sperieturd!

Nu, nu trebuia sa creada in povestile astea de copii. Marti Seara nu existd, tinea de ea sa se poarte ca o fatd mare si sd treaca
peste asemenea fantasme.

- O cos eu, Babi, nu te osteni degeaba, o asigura Anisoara.

Babi o aproba doar din cap si 1i spuse sa aranjeze farfuriile pe masa.

Dupd masd, Anisoara s-a pus sa isi faca temele si, ludndu-se cu altele, si-a adus aminte de rochie abia pe seard. S-a fortat sa si-
o0 coasd singurd. I-a trebuit mai multe incercdri sa nimereascd gaura acului, atat de tare ii tremura ména. Orele de lucru manual de la
scoald isi spusera cuvantul, cu fiecare miscare se calma tot mai mult pana ce cusu rochia la loc. O sa ii arate ea Paulei si basmelor ei
negre.

Restul orelor trecurd ca de obicei, Anisoara si uitase de fata inaltd cu tivul rochiei sangeriu. Pana ce veni noaptea.
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Isi stinse cu greu lampa cu gaz de la birou. Camera se cufunda in intuneric, ca pata neagré de pe perete de deasupra lampii.
,Nu mi-e frici de Marti Seara” isi zise ea, ,nu existd asa ceva”. Inchise ochii si aproape ca atipi cand, deodatd, auzi un scartait pe
podea.

Intr-un suflet, Anisoara se sculd in capul oaselor si se arunc asupra lampii cu gaz. Incerca s o aprinda. Iar. Si iar. Si tot degeaba.

,Poate cd e goald si nu mai are ce arde” isi zise Anisoara.

Scartaitul se auzi din nou. In camer era bezni. Era o noapte fird luna.

Anisoara bajbai spre usd. Apasd pe clantd si... nimic. Pdrea incuiatd.

Usa ei fara incuietoare era incuiata.

Déddu séd o strice pe Babi, dar din gura ei nu iesi niciun sunet. Simti sub degetele de la picioare un fir de atd. Se temu ca nu
cumva s 1si fi uitat trusa de cusut afara si si se impung in vreun ac cizut pe jos. Incercs sa apuce ata de pe jos, insa 1i aluneca printre
degete. In schimb, simti cum tot mai multe fire i se incoldcesc in jurul gleznelor. Trase frenetic de ele fira niciun rost, cici, cu cat trigea
mai tare, cu atat simtea mai multe fire incoldcindu-se in jurul ei, panad ce au ajuns sd fie de grosimea unei franghii.

Camera se lumind brusc, inundata de raze stralucitoare, insa albe. Razele lunii.

Dar pe cer nu apdru luna.

In schimb, in fata Anisoarei era o fatd inaltd, cu parul blond impletit in doua. Rochia ei alba pana in podea, cu tiv rosu, se desira
intr-o sumedenie de fire rosii care impanzeau camera, ba chiar urcau pana pe gleznele Anisoarei.

Era ea. Era Marti Seara.

Ata s-a smucit brusc, iar Anisoara a fost intoarsa cu capul in jos. Cu cét se zbdtea mai tare, cu cat simtea firele strangand-o mai
rdu. Marti Seara o privea fara sa clipeasca. Ochii ei albastri erau impadienjeniti de vinisoare rosii, gata in orice clipd sa pocneasca.

Anisoara a inceput sd tipe, dar nici ea nu se auzea. Atunci, Marti Seara a ridicat un ac in aer si a inceput sa deseneze cercuri. Ca
la o comandd, franghia rosie - atat de multe fire se adunasera in jurul Anisoarei - a inceput sa se invarta in jurul camerei, tragand-o
dupad ea. Ritmul a inceput sd se inteteasca, lacrimi siroiau pe fruntea fetei in timp ce camera se invartea in jurul ei iar si iar, formele isi
pierdurd conturul. Anisoara lesina.

Anisoara se trezi in dimineata urmatoare udd de transpiratie si lacrimi. Fugi la Babi sa ii spund de Marti Seara, de lumina alb4,
de firele de atd rosie si de usa care nu se deschidea. Babi o lud in brate si o linisti, spunandu-i ca totul a fost doar un vis urat. Porni sa
vadad insd daca e ceva in nereguld cu usa, poate cd s-a ldsat in balamale si trebuia unsa.

In camera Anisoarei, rochia proaspat cusuti zicea pe podea, sfasiata.
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axis mundi
Elena Jebelean

pana si copacul uscat

isi inalta crengile goale catre pédsdri si nori
ca si cum va fi in curand asa de usor incat
va reusi, dacd e atent acum, si el sa zboare
cozile zmeielor rasucite in sus,

mai in sus

scapa gravitatiei si planeaza cu vantul care
unduieste frunzele soptitoare

toate pdsdrile zvacnesc aripi in aer

toate visurile albastre plutesc

pdmantul se cocoatd in dealuri

iarba mangaie coame

si fan odihneste uscat in cdpite

in ceasul plin al amiezii

pranzul e gata

dangdtul clopotului urcd din turla bisericii
dinspre mese rotunde

perechi de ochi se privesc

rugdciunea de multumire se tese ca o aurd
si cautd ingerii in lumina

dincolo de care

deocamdata

nu pot ajunge altfel

cei vii
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In viata
Florentina-Ioana Timis

in viatd, de multe ori ne intrebam:
Oare am cerut prea mult?

Sau a fost prea devreme?

Sunt rdspunsuri pentru care doar timpul are putere.
Uneori, e un chin...

pentru cei care vor sd actioneze.
Alteori, e o usurare...

pentru cei mai lipsiti de initiativa.
Cred, sau vreau s cred

cd mi-am golit sufletul

de tot ce-1 gdurea

si l-am salvat

din a deveni o sitd

prin care si fdina

se opune sd fie cernuta.

Sau...

poate l-am sabotat

sd fie o strecurdtoare

pentru paste...

sau pentru noi

pentru ca , mine”

stiu cd s-a pierdut

si nu mai vrea sd fie gasit.
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Soaptele stelelor
Marisa Natalia Armas

ce frumoasad e luna in noaptea asta,
nu-i asa?

nu am habar daca o privesti si tu,
cum o faceam la fiecare apus

si cand, crepuscul dupa crepuscul,
incepeai sd-i semeni tot mai mult.

iti e fricd, stiu,

sau cred, cAnd Imi aduc aminte

cum iti mangaiam mainile tremurand,
incercand sd le tin departe de el.

probabil acum sunt doar pumni juliti,
invinetiti si apasand cu disperare.

de ce crezi ca ai voie sa obosesti

doar cand esti singur?

cand nu te vede nimeni cum te scurgi?
cand nu te pot vedea eu,

agdatat de zvacnirile sale.

oare m-ai fi ldsat si te tin in brate
pana te-ai fi inchegat la loc?

sper cd in una din acele nopti,
cand luna te priveste si tot nu poti adormi,
iti vei ridica privirea cdtre aceleasi stele,

care iti vor sopti ce nu au reusit buzele mele.

te-as implora madcar in ochii mei sa te uiti.
nu vei gdsi stele acolo, stiu,

doar bratele mele asteptand sa te intorci,
sd prindem incd un cer al noptii impreund,

insa stiu cd ai rdmane o fantoma4,

cu privirea in pamant,

lasand stelele s& se destrame-n stanga ta:
un gol in care sd te poti ascunde

de ticditul sau asurzitor.

tdcerea ta nu-mi va opri inima din a vibra,
poate esti prea departe sa o simti,
asa cd te voi cduta prin labirintul sdu incins.

nu-mi pasa de tdlpile-mi arse,
doar vreau sa-ti fiu alaturi,

sd te poti odihni in sufletul meu
si sa-ti dai seama cum va ineca
si soare, si gol, si stele,

pana vom ramane doar noi,

iar lumina lui nu te va mai orbi,
cand sufletele noastre se vor impleti,
colorandu-te din nou.
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second hand
Anastasia Suciu

imi mutilezi sufletul

mi-l razi usor ca pe mucegaiul de pe
cascavalul ieftin de la mega

era la 50% reducere

de cand ne vedem nu ma

mai disting

devin tot mai evident un contur pierdut
un ocean de umbre clandestine

o frunza uscatd pe care sd o strivesti
nesigur si dezgustat

devin strdina

propriului corp agonizez cand ma
gandesc

oricine as fi langa tine doar

nu un ,eu”
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Scrisori
Iris Popescu

Draga S.,

Am ajuns in cele din urma in orasul [text sters]. Nu imi vine sd cred ca de mai bine de zece ani compania incearcd sa ajunga aici.
M-au trimis pentru plasare de produse, dar locul dsta nu are nici macar curent electric. Iti vine si crezi? $i cea mai ciudata parte e ci
nu sunt in pustietate, dstia sunt departe de a fi sdlbatici. Zici cd e o societate care pur si simplu a refuzat sd progreseze dupa un anumit
punct. Nu au internet, nici semnal la telefon, de aia sunt nevoit sa iti scriu scrisori.

Nu imi aduc aminte ultima oard cand am tinut un stilou in mana. Nu are sens sa imi folosesc bateria de la tableta degeaba,
oricum nu am unde sd o incarc. Daca iti vine sa crezi, oamenii dstia inca folosesc tramvaie trase de cai. Nebunie curata.

Mai e totusi o urma de sperantd. Nu refuza chiar complet tehnologia, vad de ce inca se lupta compania sd 1i aducd pe calea cea
buna. Sunt obsedati, dar obsedati, de ceasuri. Sunt vreo trei in fiecare camerd, pe stradad nici nu are sens sd le numeri, toti au cate unul
la mana sau in buzunar. Iti dai seama ce profit am avea daca i-am convinge s4 treaca la smartwatch-uri?

Aici vine randul meu, trebuie sd duc munca grea de convingere. La final, nu mad las pand nu negociez un procent gras din
incasdri. Ce, dacd ne imbogdtim cu totii, macar sa o facem pe merit.

Tu ce mai faci? Cum e acasd? Include te rog si niste stiri, locul dsta s-a izolat in draci. Scrie-mi la adresa asta, n-am de gand sa
ma mut pana la plecare.

Cu prietenie,
Daci
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Draga S,

Niciun raspuns? Chiar asa usor uiti de mine? Astept de mai bine de-o saptdamand sa imi scrii, nu te mai fofila atata si da-i
drumul, ce tot faci!

Prima saptdmana de negocieri nu a mers atat de bine pe cat as fi vrut, dar ce sa-i faci, nu tot timpul poti estima corect timpul.
Va dura mai mult, atata tot. Mdacar stau pe banii companiei.

Zici ca sunt batuti in cap, zau asa! De fiecare data cand le ziceam de noile ceasuri cu Touch Screen se faceau cd nu inteleg si imi
zambeau rece. Genul dla de zambet pe care il arunci martorilor lui Iehova cand te opresc pe strada si te intreabd dacd ai timp sa vorbesti
despre Biblie. Nici oamenii dstia nu par sd vrea sd isi facd timp de mine, oricét le-as vorbi despre beneficii. Nu vor curent electric, nu
vor ecrane, nu vor sd fie conectati cu lumea, nu vor nimic! Am incercat sd le vorbesc despre noile abilitati ale ceasurilor moderne, le-
am zis de asistentul Al incorporat (dupa ce le-am explicat conceptul de inteligentd artificiald, iti dai seama cd nu au auzit in viata lor
de asa ceva), le-am zis cat de usor ar fi sd fie conectati la intreaga lume la un ecran distantd. Degeaba, nu se poartd rezonabil. Le-am
explicat frumos ca modernizarea nu e ceva fatd de care sd te poti impotrivi, vrei, nu vrei, trdim intr-o epoca post-digitald. Nu vor sa
ma creada.

Am mult timp sd ma plimb prin jur. Pe de o parte, bosorogii dstia imi contorizeaza timpul non-stop. Nu am voie sd depasesc
ora alocatd promovarii produsului, au ei alte lucruri mai bune de facut dupa ce imi inchid usa in nas. Pe de altd parte, am si ce explora.
Tot orasul are forma unui ceas, iar in centru e un arbore de care au atdrnat ceasuri de buzunar. E o nebunie totala!

Cand ma plimbam pe aleile principale, care vor sd fie minutarul si cealaltd liniutd care aratd orele, in fine, destul de scurta, am
dat peste un magazin de ceasuri. Te miri cum nu innebunea vanzatoarea cu atatea ticdituri in jurul ei. De la un punct am simtit batdile
in vene, de parcad era propriul meu puls. Cand i-am zis asta in gluma vanzatoarei, m-a asigurat cu cea mai mare seriozitate cd asa simt
cu totii si ca e perfect normal. Am iesit cat am putut mai repede din magazin.

Nu stiu cat mai rezist aici. Aproape au trecut doud sdptamani si simt cd imi pierd mintile. Scrie-mi orice, doar scrie-mi.

Cu prietenie,
Daci
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Draga S,

A trecut o lund. Nu cred cad mai are sens sa incerc. Ar trebui sd i scriu sefului cd e o meserie imposibild. Vreau doar sa plec de
aici. Am renuntat la partea cu Al, oamenii dstia nu vor sd cumpere un ceas care sd le arate orele digital. Parca se distreaza citindu-1.

M-am contaminat, in sensul cd mi-am luat si eu un ceas de aici suvenir. Mai stii cd ti-am scris de o vanzéitoare de ceasuri? E
persuasivd, nu gluma. Stiai cd ceasurile de mand au apdrut din cauza razboiului? Cicd soldatii isi rupeau din cdmasd o bucatd de
material pentru curea si legau ceasul de el. Ceasurile de buzunar cu lant erau inutile cat timp stateau in transee.

Mi-am luat un ceas sub forma de tanc. Imi place reminiscenta. E si automatic pe deasupra, functioneaza fira baterii, are in
schimb nu stiu cate pietricele pretioase care il fac sa functioneze. Vanzdtoarea mi-a explicat mecanismul, dar nu m-am putut concentra.
Lantisorul cu ceas de la gat ii atarna pe decolteu si... iesim la restaurant diseara. Asa ca trebuie sd md evaporez de aici cat mai repede.

Daca nu ai uitat complet de mine, scrie-mi. Ma voi intoarce curand acasa.

Daci

Scrisorile de mai sus au fost gdsite din intdmplare la posti, nedeschise. Nu se stie nimic despre destinatar sau expeditor.
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Citre a doua cea mai importantd fatd din viata mea

Draga mea sorela,

Stiu cd nu-ti place sd-ti spun asa.

Ziand. » ) Mai mult, limbajul nostru de iubire era tacut ori agresiv.
- Al crescut...

Cand nu ne intelegeam deloc,

desi incercam si ma durea,

am crezut cd nu vei mai creste niciodata.
E asa un cliseu sd-ti spun, dragd mea,

dar ma bucur cé soarta ne-a facut surori,
iar alegerea ne-a adus prietenia.

Stiu ¢4, in orice furtuna ori varf de munte,
vom fi acolo una pentru cealalta.

Mama se lasa greu convinsa ca va fi asa.
Ea probabil a construit cel mai mult
solidaritatea dintre noi,

in imaginatia de dinaintea visului aievea.

al e
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Faurirea unei prietenii,

chiar daca multi, atat prosti, cat si intelepti,
au zis multe,

e o muncd titanicd, de o indemanare

mai mult decét instinctuala.

Toti am Invatat, invatam si vom mai invata mereu
cate ceva despre arta,

caci asa meritda numita,

de a construi ceva din ziddrie de fapte,
finisaje de atitudini si perspective

cu decoratiuni de intelegere si rabdare totala.
Miggalos lucrate,

detaliile nu ies mereu minunate.

Infruntim fiecare greseald,

adunand curajul de a ne increde din nou

si de a mai spera inca o data

in fagaduinta unui reconditionat tablou.

:

D
'h
¢
aat
4

7

In galeria din vistieria inimii mele stau multe capodopere
atarnate.

Cateodata reusesc sd sterg praful de pe ele,

alte dati admir fugitiv si plina de bucurie

frumusetea statornicd, prafuitd, a fiecarui tablou.

Cert e cd fiecare se pastreazd in depozitul sufletului,
pentru cd, desi linistea s-a asternut

intre mine si celalalt suflet,

iubirea unei prietenii nu moare niciodata.

Sverkena Chewenn

Ema Mate -

154



155

in tandem // in sync
Anastasia Suciu

adesea sufletul pereche e o femeie
nu un barbat

marketing-ul romanelor de dragoste
ascunde meticulos

toate conversatiile

toate momentele contopite in care plangem impreuna
toate secundele tdcute

si toate gandurile tot tot tot

cum ne intelegem mai bine

una pe alta

decat ar face-o

orice iubit
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Tulie 2026

Salutari tie,

nu ne-am vazut de mult.

Mult s-a schimbat fatd de cum era,
mult mai mult,

mult mai putin.

Timpul nu ne-a pdrasit, ne tine de urat
mereu, sd nu uitdm lentoarea clipei

si goana cea din amintiri.

Natura d&, uneori ia,

pentru unii sd rdmana,

suficient sd rdmand, destul cat sa mai vrei
a gandi, a visa, a infdptui

sau a lasa.

Mult s-a intamplat,

mult va veni, dar

nimic nu va ramane

uitat.

Andrei Semen
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scuze
Elena Jebelean

atat de senina tu spui ti-o prezint pe cea mai buna prietend a mea
suntem prietene din copildrie
ne stim de la gradinita
chiar dacd ne vedem foarte rar
simt la fiecare revedere cd timpul n-a trecut peste noi
in orice clipa putem continua sa povestim despre iubitii nostri, ca altadata
eu zambesc
si md simt groaznic de stanjenita
sper cd exact asta reusesc sd ascund cu zambetul meu
toate celulele din corp se reinnoiesc de-a lungul a sapte ani
cu exceptia cristalinului
el nu
eu simt c& suntem atat de strdine incat nici nu ne mai recunoastem
nu mai stiu cine esti
uneori nu mai stiu eu tnsami cine sunt
cristalinul meu, desi vechi si deformat putin de astigmatism
nu mai vede in niciuna din noi nimic din ce fuseseram cindva, acum o mie de ani
tocmai, asa e, limpede nu vezi decat cu inima
tu, exuberantd, continui sa vorbesti in timp ce eu m-as evapora de rusine
nu pot face distinctia intre vorbele tale conventionale si inadecvarea mea
- la varsta noastrd ar fi cazul sd inghit fard jend minciunile -
imi doresc foarte tare sa plec
doar zdmbesc, nu pot spune nimic,
tu te simti obligatd sa insiri amintirile
eu ma straduiesc sd ma ascund tot mai mult, zimbetul meu creste ca o distanta
si-mi cer scuze, ma grabesc sa ajung undeva
(unde nimeni nu pretinde cd m-ar cunoaste)
parantezele nici mdcar in gand nu se citesc, daramite sd se spund vreodata
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