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Scrisori  (ne)deschise  
 

Atelierul  
 

de scriere creativă al Universității de Medicină și Farmacie „Victor Babeș” din Timișoara a împlinit trei ani. Noi – studenți, 
liceeni și profesori – vă invităm la lectură. Fiecare text pe care-l veți descoperi în acest volum colectiv duce mai departe senzații, stări, 
gânduri percepute de noi pornind de la arta creată de ceilalți – descoperită în cărți, în galerii de artă, în săli de spectacole. Căci a te 
bucura de artă nu înseamnă doar a privi, a simți, a asculta, a înțelege, ci înseamnă și a pune la încolțit, în sufletul tău, ca pe semințe, 
ceea ce observi, ceea ce aduni. Aducem realitatea spre noi și, între utopic și distopic, între straniu și diafan, o realcătuim, adăugându-i-
ne, spre a o dărui, la rândul nostru. Ce mâini nerăbdătoare vor desprinde scrisorile acestea din plicuri și le vor transforma în aripi 
interioare? Ce noi gânduri vor naște în cei care le vor parcurge zâmbind, amintindu-și? 

   
Mulțumim ospitalierelor case timișorene care ne-au devenit grădini paradiziace: Atelierului artiștilor plastici Renée Renard și 

Ciprian Chirileanu, Biblioteca Centrală Universitară „Eugen Todoran”, Casa Artelor – Galeria Pygmalion, Casa cu Iederă, Facultatea 
de Arte și Design a Universității de Vest, Galeria Helios, Nemesis Club Art, Palatul Poștelor. Mulțumim artiștilor care ne-au împărtășit 
din experiența lor. Mulțumim Timișoarei, care ni-i dăruiește. 

 
Aici, noi, cei 19 expeditori ai acestor scrisori: 
 

 
                                   Monica Elena Aghescu 
                                   Marisa Natalia Armaș 
                                                      Ana Bojoga 
                                                 Carina Braina 
                                                     Alize Dodea 

                                                              Elena Jebelean 

                     
                         Diana Maroșan 

                      Ema Mate 
              Teodor Maxim 
  Corina  Mărcăuțeanu 
               Silvia  Negrea 

                                 Vlad Oprea 

         Iris Popescu 
       Andrei Semen 
   Sandra Silvășan 

                Anastasia Suciu 
          Ioana-Paula Trușcă 
         Floarea-Oana Timiș 
    Florentina-Ioana Timiș 
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pornind de la versuri 
din volumul 

Restul –  
Svetlana Cârstean 
Palatul Poștelor, 

                     3 martie 2025 
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fără rest 
Elena Jebelean 

 
 
 

dar acum, deocamdată, între noi nu mai e 
nici măcar un centimetru în care restul să se strecoare 
rotundă și străvezie, dar plină ochi este doar ceea ce 

nu se poate numi, ceea ce 
împlinește și umple așa cum 

i s-a spus cândva 
cu asupra de măsură 

ceea ce 
crește și se revarsă și se răsfrânge ca un 

izvor născând toate apele lumii, dizolvând tot 
amarul de sare al lacrimii, desfăcând în cascade 
lumina și spărgându-se sprinten din piatră în 

piatră 
ce bucurie să ne însorim fiecare la soarele celuilalt 

să ne anulăm reciproc umbrele 
să ne devenim mai mult decât sfere 

nu va ține mult, 
dar chiar acum suflu în clipele astea ca în baloane 

cu grijă 
să nu sparg culorile 

să nu mă ridice de la pământ 
la fel de tare ca poezia 
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AS222 

Anastasia Suciu  
 
 
oamenii adunați în jur ca o amintire prețuită 
dar tu simți un gol 
 
glasurile se completează unele pe altele 
dar al tău e domol 
 
se prind unii pe alții, se regăsesc în fum 
iar tu rămâi în întunericul lăuntric 
 
colțul camerei ți-a devenit familiar în  
destinul clandestin 
pierzi bucăți din tine ca pe niște petale de mușețel 
mă vrea sau nu mă vrea 
soarta asta cruntă 
lumea nemiloasă 
restul restului 
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                                         blak-out poetry 
                                                         Diana Maroșan 
 
                                                       Există 
                                                       O sumă restantă  
                                                       __ aici ___________ 
                                                       la tine 
                                                       ____ împărțim _____ ___ 
                                                       __ ceva _  
                                                       rămâne __  
                                                       noi ___ 
                                                       citești 
                                                       _____ ne cunoaștem 
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pornind de la fotografia de la despărțire, din ușa Palatului Poștelor – 

Ziua Internațională a Poeziei, 21 martie 2025 
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Păpădii 
 Corina Mărcăuțeanu 
 
 
Ploaia loves te cu sălbăticie oras ul. 
Avioane de hârtie se înmoaie s i pier. 
Din mormântul de asfalt, păpădiile îs i it esc capetele rupte din 
soare s i absorb cu aviditate viat a. 
Oamenii fug din calea potopului de parcă ar fi plămădit i din 
zahăr. 
Spre căldură. Spre confort. Spre s tirile mass-media care îi aruncă 
într-un uragan de disperare. 
Căci lumea pare să-s i fi pierdut sensul, iar oamenii par figurant i 
care asistă neputincios i la propria prăbus ire. 
Dar nu, stai. Se pare că ... 
Doi tineri se opresc în mijlocul străzii, ridică privirea spre cer s i îs i 
lasă chipurile mângâiate de ploaia care dintr-o dată cade cu 
încetinitorul. Zâmbesc larg. Fac cât iva pas i de dans în ritmul 
inimii. Se îmbrăt is ează s i se îndreaptă, uzi până la piele, spre 
cafeneaua anticariat din colt . 
Un ceai, o carte bună, o poveste, o sperant ă. 
Păpădii cu capete rupte din soare. 
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Poezii din lacrimi de cerneală 
Silvia Negrea  

 
Nu es ti fană a adevărului, cel put in nu a celui spus în mod direct. Ș tiu prin ce treci, nu pentru că mi-ai spus, ci pentru că te văd 

ca pe propria mea reflexie. Munces ti până târziu, la proiecte de care nu-s i va aminti nimeni, nici măcar tu, vocile lor răsunându-t i prin 
cap. Oare auzi s i vocea mea? Ai ajuns deja să o urăs ti? 

Ai mai mototolit o hârtie s i ai aruncat-o pe jos. „Doar fii sinceră cu tine!” e sfatul pe care t i l-au dat de fiecare dată. Nu se 
as teptau să pot i să-l respect i, nu? Mint i s i evit i adevărul chiar s i în jurnalul tău, pe care doar tu îl cites ti; ai ajuns să ascunzi lucruri de 
tine însăt i.  

Scrii un cuvânt, apoi îl tai. Încă unul. Te mint i s i ît i spui că e un început mult mai bun. Un poet care nu e sincer cu el însus i nu 
poate fi sincer în versurile sale. Totus i, nu te afectează prea tare: s tii că tuturor ne plac minciunile – sunt mai dulci decât orice adevăr.  

Te-ai detas at complet de tine, iar cuvintele curg lin, precum ganas ul fierbinte de ciocolată pe blatul cafeniu s i pufos, despre 
care toată lumea s tie că este preferatul tău. Este un neadevăr, desigur. Nu-t i plac prăjiturile.  

Ai terminat, în sfârs it, de scris. Vrei să cites ti produsul final, as a că ît i pui ochelarii. Nu te ajută cu nimic. Ît i apropii hârtia de 
ochi, în sperant a că vei putea deslus i măcar un vers. Nimic. 

Ît i îndrept i, dezamăgită, privirea spre călimară. Folosises i cea mai calitativă cerneală la care te-ai putut gândi.  
De data asta, ît i pare mult prea rău să arunci la gunoi hârtia. O împătures ti grijuliu, în forma unui avion, s i o arunci pe geam. 

Poate că vântul o va duce undeva unde versurile tale chiar sunt vizibile s i înseamnă ceva.  
Unde-ai ajuns? Unde vrei să mai înaintezi?  
Nu crezi că te-ai pierdut acum multă vreme?  
Mai există spat iu s i timp pentru artistul din tine, care t ipă după ajutor? 
Te uit i la ceas, în timp ce ochii te dor. 
Oare unde o fi ajuns avionul tău, în zbor? 
Într-o baltă, într-un tufis  sau pe asfaltul murdar? 
Aterizarea sa fort ată, lângă nis te păpădii sfrijite, poate te-ar fi linis tit s i inspirat literar, 
Căci t i-ar fi amintit de zilele în care începuses i să scrii, 
Pornind de la ambalaje s i hârtii găsite pe jos, 
Completând încet, cu câte-un vers frumos, 
Până ajungeai la magnifice poezii. 
Dar uită-te la tine acum, pierdută între cuvinte care pretinzi că-t i apart in, 
Scriind cu lacrimi plânse din milă, prelinse pe un chip odată senin, 
Ascunsă de soare s i acceptând soarta artistului răpus, 
Iar, la fel ca păpădiile, 
Fotosintetizezi la bec, mint indu-te că e un apus. 
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De ce există poezia? 
 Alize Dodea 
 

Razele soarelui cădeau languros asupra parcului în care un bunic citea ziarul mototolit, în timp ce nepotul se juca cu ceilalt i 
copii la locul de joacă. Ziua de duminică îs i întindea clipele cu răbdare, dându-le tuturor s ansa să îs i refacă puterile. Cu coada ochiului, 
distras de râsetele copiilor din parc s i de pas ii celorlalt i din jur, bunicul observa oamenii care stăteau pe băncile de lângă el. Forfota 
viet ii din jur îi amintea de culmile glorioase ale tineret ii s i de zilele în care totul părea posibil. Evenimentele nefaste pe care le-a trăit 
până acum i-au mai s tirbit spiritul învingător, dar nicidecum nu l-au aruncat în plasa neagră a descurajării. 
     Cufundat în gânduri, bunicul nici nu simt i că nepotul său îl trăgea de mânecă pentru a-i atrage atent ia. Descoperise un avion 
de hârtie printre păpădiile înflorite din iarbă. Bunicul luă avionul de hârtie s i îl despături. În fat a lui se perindară versurile unei poezii 
scurte, care îi stârniră duios ie: ,,De atâta amar de vreme/As tept să mă cheme/Cea mai frumoasă voce/Ș i sărutul tău dulce”. În partea 
de jos a hârtiei era scris: ,,Te iubesc, Maria”. Pleoapele bunicului s-au strâns tare, ca să lase lacrimile să curgă pe obrajii brăzdat i de 
riduri. Nu catrenul compus de îndrăgostitul anonim îi provocase o asemenea emot ie intensă, ci numele din poezie: Maria. Era tocmai 
numele sot iei sale care murise în urmă cu un an. Atunci simt ise că pierduse o parte din el. Zilele lui se scurgeau parcă lipsite de muzica 
viet ii. Erau zile goale, umplute de mici plăceri sau mari bucurii, dar care, în cele din urmă, ajungeau scufundate în oceanul său de 
tristet e.  
     În tot acest timp, nepotul se fât âia dintr-o parte în alta. Era un băiet el de 7 ani, mereu curios, cu o minte ageră, recent init iat în 
arta scrisului s i a cititului. S-a uitat lung la bunic s i l-a întrebat: 

– Ce e scris pe foaie, buni? 
– E o poezie, îi răspunse acesta. 
– Ce e o poezie? 
– O să învet i la s coală, îi răspunse bunicul cu ezitare. Poate unul din cele mai grele lucruri e să îi explici unui copil ceva exact 

as a cum este acel ceva, în simplitatea lui.  
– Dar ce e as a mare secret? Vreau să aflu acum! se răsti îmbufnat băiet elul. 
Bunicul schit ă un zâmbet s i încercă să îi explice. 
– O poezie e un text în versuri, as a cum cites ti la s coală. Versurile poate sunt mai scurte ca cele pe care le cites ti acolo. Persoana 

care scrie poezii se numes te poet sau poetă. 
– Păi, s i de ce avem nevoie de poezie? 
– Poet ii scriu poezii ca să îs i as tearnă sufletul pe hârtie, cu bune s i cu rele. Ș i ca tot ceea ce simt s i au făcut s i au avut să rămână 

ves nic, fără să se piardă nimic, îi răspunse bunicul. Ș i continuă, mai mult pentru sine: s i poate ca sufletul nostru să devină mai put in 
rece datorită poeziei... 

Băiatul se ridică de pe bancă s i exclamă: 
– Ce plictisitor! Mă întorc la joacă.  
Bunicul îl privi cum se întoarce la terenul de joacă, strângând în pumn hârtia mototolită.  
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genul proxim 
Elena Jebelean 

 
în lumina electrică stradală 

trotuarul 
care pe toate le rabdă, cam as a ca iubirea, 
devine o scenă pentru teatrul de umbre 
la început au fost cuvântul s i umbra lui 

apoi piatra ziditoare s i umbrele ei 
apoi ecumenica păpădie cu viitoarea ei umbră noroasă de puf 

apoi mucul de t igară cu umbre de fum 
apoi zborul planat al avionului 

pe care foaia ciuntită nu l-a împiedicat să se-nalt e 
trag cortina acum 

sting lămpile 
încui poarta 

înăuntru rămâne doar întuneric 
un pas 

încă un pas 
mă extind radiant, poate sferic, ca un univers proaspăt născut din noaptea strălucitoare 

către toate celelalte umbre 
ce croiesc din catifeaua lor 

cuiburi pentru zbor 
nu mai am cum să privesc în urmă 

fără umbră, trotuarul, 
cam as a ca iubirea 
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pornind de la  
expoziția de pictură 
        a Ilenei Ciobanu-Ioanovici 
În grădină la mine. Tălmăciri – 
               Nemesis Club Art,  
                                 2 aprilie 2025 
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                                                                           Îți scriu din grădină... 

 
 
 
Nostalgie 
 Alize Dodea 
 
 
Ît i scriu din grădină... 
Aici, mi-am as ternut sufletul, 
Cu toate ascunzis urile 
Ș i coridoarele sale. 
Sufletul meu 
Se dezmort es te încet, încet, 
Ca să mai prindă, măcar o clipă, 
O frântură din tot ce am trăit aici 
Cu candoarea copilăriei mele 
Ș i râsul tău de aur. 
Printre spinii trandafirilor albi, 
Se preling frustrările  
Ș i dezamăgirile mele, 
Unde odinioară, 
Se întindea fericirea mea de copil 
Pe care am pierdut-o, 
Pentru totdeauna 
La fel ca pe tine. 
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             Îți scriu din grădină... 
              Ana Bojoga 
 
 
Îți scriu din grădină și nu mai am ceas. 
Soarele singur nu face vreun pas, 
Se uită la mine și fără mult gând  
Mă-ntreabă cui scriu? Ce-o fi făcând? 
 
Îți scriu din grădină, cu litere largi 
Cuvinte ce glasul nu vrea ca să spargi. 
Mi-e frică de tine. Mi-e frică și dor, 
Așa că lui Soare îi cer ajutor. 
 
Îți scriu din grădină, e cald, e lumină. 
Natura m-ajută să spun tot ce simt, 
dar pe hârtie. În ochi să nu vină 
Lacrimi ce amintirea ta o cuprind. 
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conceptual 
 Anastasia Suciu 
 
 
în mintea mea  
mai ești doar un melanj 
albastru bej verde și clipiri ușor străine 
iar eu o baltă roșie metalică 
ce se descompune încet 
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                                                                                                                                                             „un soi de întristare...” 

                                                                                                             (secvență din poemul Oraș medieval, de Tudor Arghezi) 
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un soi de întristare 
 Diana Maroșan 
 
 
înserare. un soi de întristare. vechiul gând că e mai us or să tac.  
e mai us or să aleg viat a mai us oară. să uit visul, să-l las să adoarmă în mine.  
nu îmi pot asuma nici măcar cuvintele de care sunt cons tientă că îmi scapă printre buze cu pasiune, ca după eliberarea dintr-un labirint. 
da, mai cuvintele care se nasc din cuvintele mele gravide cu trecut.  
primăvară. nas terea nu e un început. e o revoltă a unor mort i întârziat i. prea târziu apucăm să ne bucurăm de primăvară. mereu găsim 
în ea rămăs it e din primăverile trecute, uneori din ierni. apoi, mereu ne scapă, mereu trece, mereu e un alt anotimp decât pe cel pe care-
l respirăm. 
să scrii despre asta? au scris alt ii înaintea ta. aprilie cea mai crudă dintre luni, aprilie cu dus urile ei parfumate, aprilie rece. 
au scris despre înserarea din ochii mamei tale. au scris despre nas terea violentă a oamenilor adormit i din tine. au scris inclusiv despre 
cum e să-t i cites ti amintirile scrise de nis te mâini străine. au scris despre toate. 
s i totus i primăvara nu încetează a veni. în fiecare an mai scurtă s i mai caldă s i apoi brusc – mai rece. 
să faci s i tu parte din mecanismul care tot pune litere unele lângă altele, la întâmplare, până ce tot ce se poate va ajunge să fie scris? 
borges ar fi fericit. 
petalele sfărâmă mugurii ca fluturii evadând din crisalide. pentru o clipă numai – auzi ploaia. 
să scrii despre cum lumina uneori sparge cerul s i cad pe pământ petale albe ca nis te bombe? 
să scrii despre cum rămâne atât de put in din petale? să scrii cum lumina înveles te trupurile uitate ca-ntr-o ultimă îmbrăt is are? 
să scrii despre aprilie? 
să tac a fost mereu mai simplu. te as ezi lângă mine. aprilie e tăcută dacă e ceva. t iuitor de tăcută. t ie ce-t i spune tăcerea ei? beznă totală. 
simt im numai petalele curgându-ne-n dus uri pe umeri, obraji, gene. să ne-ntindem mâinile să le prindem? am fost tot timpul as a tris ti? 
s-au învolburat apele sau fet ele noastre? adormi în poala mea. nu ît i pot deslus i chipul. t i-l pipăi numai. e plin de muguri. să scrii, zic, 
să scrii. 
aprilie e un mugure niciodată deschis. sunt mai multe încercări de a-l privi decât de a-l deschide. totul e petale. cuvintele ne părăsesc, 
cuvintele es uează, cuvintele dor s i nimic mai mult. să scrii, iubita mea, să scrii. 
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                      „(...) iubite, dă-mi gura... Ne-necăm!” 
                                                   (Vasile Voiculescu) 

  
 
   
 
 
 
Metronom 
             Ana Bojoga 
 
 
Mi-e sete. 
Nu am apă. 
Mi-e sete și valsez. 
Mi-e sete și cuvintele îmi intră în nonsens. 
Mi-e sete și n-am pauze. Nu vreau să mai contez. 
Dar chiar și-așa îmi place pe scenă să visez. 
Mi-e sete. Ajută-mă. Sărută-mă și crezi. 
De nu crezi, nu e viață. Tu trebuie să crezi. 
Mai e puțin și gata. Cred că va fi bine. 
Nu cumva să pleci de aici, de lângă mine. 
Încă îmi e sete. Cred că-ți e și ție. 
Se uită toți încoace deja de-o veșnicie. 
O gură de apă, asta-i tot ce cer. 
Nu muri, nu-i gata. Eu trebuie să sper. 
Iubite, vine timpul la loc spre infinit, 
De când se tot vorbește de clipa de sfârșit. 
Iubite, dă-mi gura, simt că mă înec. 
Mi-e sete.  
Am aplauze. 
Nu mă mai înec. 
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Lumina din fereastră 

              Corina Mărcăuțeanu 
 

Matei bătu cu pumnul în ușa veche. Lemnul crăpat îi zgârie 
pielea. Ce naiba, de ce nu răspunde nimeni? Se aplecă spre dreapta, 
încercând să vadă ceva prin geamul de la parter al micii căsuțe 
izolate. O rază caldă de lumină se strecura printre faldurile 
draperiei prăfuite, roz, cu trandafiri albi. Simți o căldură plăcută în 
piept. Parcă mai văzuse modelul acela, undeva, demult.  

Matei clipi de câteva ori, încercând să-și adune gândurile. 

Mai aruncă o ultimă privire spre fereastră. Tresări când sirena unei 

salvări jeli în depărtare. Privi într-acolo și văzu o pătură neagră de 

nori care acoperea orașul în lumina înserării. Turla catedralei părea 

să sfideze urgia ce stătea să se dezlănțuie. De parcă i-ar fi auzit 

gândurile, picături mari de ploaie începură să cadă în jurul lui, 

aducând cu ele miros de pământ reavăn.  

Na, că nu am destule. Nu se așteptase ca ploaia să îl ajungă 

atât de repede, tocmai acolo la periferia orașului.   

Simți cum picăturile de ploaie i se strecoară pe sub gulerul 

cămășii. Ridică mâna pentru a bate din nou, dar ușa se deschise lin, 

fără cel mai mic zgomot. Lumina caldă dinăuntru îi mângîie obrajii, 

iar zâmbetul femeii din prag îi încălzi inima. Era micuță de statură, 

cu părul blond, lung, creț. Capotul albastru i se mula pe formele 

plăcute. Putea avea oricât între treizeci și patruzeci de ani.  

            – Bună seara, spuse Matei, simțindu-și gura uscată. Mă 

iertați că vă deranjez, dar am o urgență. 

            Încercă să își calmeze vocea. Nu voia să o sperie. Privi în jos 
și observă, surprins, că femeia era desculță. 

   

           

 
 

 

                 „Cu mâna lui stângă îmi sprijină capul, 
                  Cu mâna lui dreaptă mă strânge la piept.”  
                                                    (Cântarea cântărilor) 
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Ea făcu un pas în spate și deschise ușa ceva mai larg. Îl privea cu multă bunăvoință. 

– O să vă rog să îmi permiteți să dau un telefon de pe mobilul dumneavoastră. Al meu… 

Scoase din buzunarul pantalonilor telefonul, al cărui ecran era negru și crăpat.  

– Am avut un accident cu mașina și … 

– Oh, ce ghinion. Și pe așa o vreme, spuse femeia. Oh, dar poftiți, poftiți… 

– Mulțumesc mult, știți, nu vreau să deranjez.  

Matei făcu un pas într-un hol scăldat în aceeași lumină caldă pe care o zărise printre draperii. Călca cu grijă; nu ar fi vrut să 

facă prea multă mizerie. Privi în jos, dar podeaua era perfect uscată. Femeia o luase înainte pe coridor, spre ceea ce părea o mică 

bucătărie.  

– Poftiți, poftiți, se auzi vocea ei cristalină.  

Matei vru să protesteze, dar un miros de zahăr ars îl copleși și îi aduse pe ecranul minții imaginea bunicii. Bunica care îl 

crescuse. Păși ca vrăjit pe coridor și pătrunse în bucătărie. Femeia era deja așezată la masa acoperită cu o pânză imaculată. Matei văzu 

un sandviș pe o farfurie micuță, alături de un pahar cu apă. Ea îi făcu un semn cu mâna spre scaunul liber din fața ei. Matei se așeză 

stânjenit și luă o înghițitură de apă Nu ar fi vrut să refuze, dar trebuia să dea neapărat un telefon acasă. Era sigur că soția lui începuse 

deja să facă tot felul de scenarii demne de o telenovelă. 

– Vă rog, dacă m-ați putea ajuta cu acel telefon… Vocea îi urcă cu o octavă. 

– Vă rog, luați măcar o mușcătură, să vă mai întremați.  

Femeia continuă, în timp ce o cută mică i se formă între sprâncene: 

– Sunteți  dumneavoastră bine făcut, dar arătați de parcă ați veni dintr-un război. Pe care l-ați piedut. Și, în plus, nu am întâlnit 

bărbat căruia să nu îi placă un sandviș. 

Matei se foi pe scaun. Cu coada ochiului observă urmele maronii de pe pantaloni, mâneca dreaptă sfâșiată pe antebraț. Măi, da 

bine m-a mai aranjat tembelul ăla care mi-a ieșit în fața mașinii. Și cu ce viteză venea… Își drese vocea. 

– Mulțumesc frumos, dar chiar nu am chef de un sandviș. Eu …. 

– De fiecare dată refuzați prima dată, zise femeia. 

– Cine? murmură Matei, șocat. 

Ea răspunse cu un zâmbet și un oftat: 

– Cei care încă mai credeți c-ați fi vii. 

Matei ridică privirea. În oglinda care atârna pe perete se vedeau doar două scaune și o măsuță, acoperită de o pânză imaculată, 

pe care ardea o lumânare. În timp ce întunericul îl cuprindea, simți cum îl învăluie o iubire infinită pentru toți și toate 
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                 „Misterioasa carne se face duh în noi...”  
                                                 (Sonet CCV, Vasile Voiculescu) 

 
 
 
 
Misterioasa carne se face duh în noi... 
           Ema Mate 

Câteodată mă întreb dacă în cei mai frumoși 
ochi din lume e adevărata frumusețe 
sau e în ai mei 
pentru că eu am ochi care văd frumosul… 

Carne și duh 
roșu și albastru 
cald, rece. 
Opuse, dar totuși în mișcarea browniană, 
uneia fără cealaltă greu îi crezi existența 
iar cealaltă fără cea dintâi își pierde rostul. 

Emoțiile stau la rând nerăbdătoare 
să fie asociate cu… o culoare. 
Secolele trec și asocierile se schimbă 
ce a fost odată vicios devine pasiune, 
sub sigiliul aceleiași culori. 

O înfiorare distinctă are culoarea 
ce pare că planifică un soi de scăpare 
de pe minuscula și neîncăpătoarea pânză. 
De ar ști cuvintele cât freamăt stă într-o culoare, 
poate cărțile ar fi mai des acoperite de culori. 
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Iubire de mamă 
 Iris Popescu 

 
 Când a primit primit telefonul de la clinică, Maria era 
singură în bucătărie, holbându-se la bolul cu lapte care se 
învârtea în microunde. „Ne pare rău să vă informăm că...” s i 
„Ș tim că e dureros, dar există alternative precum...” s i alte 
nimicuri care să îi crape cerul deasupra capului doar ca să îi 
spună o singură propozit ie. 
 Era infertilă.  
 Microundele a început să bipăie, însă ea nu mai auzea 
nimic, totul era doar un zumzet înfundat s i o lumină difuză. 
Lumina cuptorului. 
 – Alo? Alo, mă auziți? Alo, doamnă, mai sunteți? Aloo? 
 Vocea de la celălalt capăt al firului o readuse pe moment 
în prezent. Nu s tia însă dacă as a era mai bine. 
 – Suntet i siguri că as a e? Nu se mai pot face alte teste? 
 Tremura toată, nici măcar vocea nu-i suna a ea. Parcă un 
străin a păs it în pielea ei s i a intrat cu bocancii peste tot ce avea 
mai drag, conform vreunui protocol de urgent ă. 
 – Nu, ne pare rău. 
 A dat din cap fără să mai asculte, fără să se gândească la 
respirat ia ei întretăiată, singurul semn că încă mai era acolo. A 
răspuns mecanic la restul întrebărilor, cu câte un „mda” sau 
„îhî”, sperând să se termine cât mai repede, să poată închide 
odată. Într-un final, s i-a strâns puterea să spună „la revedere” s i 
să pună telefonul pe masă. 
              Să îl sune pe Ș tefan? As a ar fi trebuit să facă. Atunci când 
afli că ai plănuit degeaba de doi ani o cameră pentru copii, că ai 
stat în prostie să alegi nume posibile, atât de băiet i, cât s i de fete, 
că ai încercat toate leacurile băbes ti, în care, de altfel, nici nu prea 
credeai, doar ca să es uezi, decizia rat ională este să ît i suni sot ul 
plecat în delegat ie. 

  
 
      

 
 
                    „Cu mâna lui stângă îmi sprijină capul, 
                      Cu mâna lui dreaptă mă strânge la piept.”  
                                                    (Cântarea cântărilor) 
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 Îl suni, el ît i va răspunde din uzina în care se află, te va întreba dacă e ceva urgent s i vei începe să plângi când spui cu voce tare 
„sunt infertilă”.  

Simplul gând îi făcu Mariei great ă. Nu voia să plângă singură într-o dimineat ă cu bolul de lapte încă în microunde. Nu voia să 
proceseze încă tot ce s-a întâmplat. As a că îs i puse telefonul în buzunar, îs i puse cereale în lapte s i se fort ă să mănânce fără să vomite. 

Trebuia să ajungă la grădinit ă mai devreme. Azi urmau să facă o vizită la Zoo. 
 

~ 
– Es ti foarte palidă, Maria, te simt i bine? 
Ar fi trebuit să îi fie recunoscătoare Magdei pentru grija pe care i-o purta. În schimb, Maria se gândea doar că nu s tie să 

mascheze bine, că încă o dată propriul corp o sabotează. As a a fost s i în autobuz când o doamnă mai în vârstă i-a cedat locul, mai bine 
spus a insistat să îi ia locul, adăugând la final că „mai aveai un pic s i les inai”. Părea într-adevăr anemică. 

– Da, nu ît i face griji, îi zâmbi Maria colegei sale. Am avut insomnie, nu am dormit prea bine. 
Minciunile îi curgeau surprinzător de us or, trebuia doar să spere că s i Magda era dispusă să le creadă. 
– Pfai, ce nasol. Ș tiu cum e, acum câteva zile Alex a văzut ceva prostie horror pe youtube s i ne-a trezit la trei dimineat a să îl 

primim la noi în pat că nu poate dormi. La cât de superficial e somnul meu, ît i dai seama că nu am mai putut adormi. Abia m-am t inut 
pe picioare până la trei. 

Maria îi oferi un zâmbet compătimitor sau cel put in încercă. Simt ea că face o grimasă, as a că s i-a întors capul în altă parte. 
Părint ii îs i aduceau copiii la autocar, cu ghiozdănas ele cu apă s i sendvis uri. Cele două educatoare le zâmbeau s i răspundeau 

politicos la întrebări. Nu, nu o să dureze toată ziua, se vor întoarce până la ora trei, da, există toalete funct ionale în autocar, des i nu va 
fi nevoie pentru doar jumătate de oră, da, este o mică terasă în incinta grădinii unde se va servi prânzul. Nu, nu mai sunt locuri în 
autocar pentru părint i. Dacă vor să vină, va trebui să îs i asigure singuri transportul. 

– Ce bine te prinde ros ul, Magda! Arăt i ca o mus cată superbă! 
– Vai, mersi, chiar n-am mai purtat rochia asta de mult. O purtam aproape zilnic acum cinci ani s i ieri, când am găsit-o în fundul 

dulapului, m-am temut că m-am îngrăs at s i nu mai intră pe mine. Că veni vorba de rochii, nu cred că te-am văzut vreodată în blugi! 
Te-ai îmbrăcat practic pentru azi, este? 

Maria a dat din cap că da. De fapt, a luat primele haine pe care le-a găsit în dulap. Tricoul cu inscript ia „wild and free” era 
singurul lucru deja călcat. Se simt ea ridicolă. Spera că nu se vede.  

Încerca să nu se holbeze la părint ii care îs i luam în brat e copiii, încă lipicios i la vârsta asta. Ea nu va avea nicicând parte de as a 
ceva. Era ca la un muzeu al visurilor, unde pot i doar să te uit i, nu s i să atingi, pot i să ît i pui dorint e s i să vezi cum altcineva le trăies te 
în locul tău. 

– Cred că autocarul e plin, ar fi bine să urcăm s i să îi numărăm. 
Maria a aprobat-o doar din cap. Da, la asta ar trebui să îi stea mintea. Va avea suficient timp să se gândească la restul acasă. 
 



 

34 
 

~ 
 

– Sinceră să fiu, mă as teptam ca maimut ele să fie un succes, nu t arcul cu animale de fermă. 
Maria o aprobă tacit pe Magda din cap, în timp ce îs i mânca înghet ata la vafă. Au cumpărat popcorn fără sare la suprapret  de 

la ghis eu pentru a hrăni maimut ele. În schimb, copiii l-au mâncat aproape pe tot până să ajungă la ele. Mai mult, una dintre fetit e s i-a 
pierdut brăt ara din cruciulit e de lemn în timp ce t inea mâna întinsă prin gard s i a început să urle s i să plângă. Maria a trebuit să stea 
douăzeci de minute cu ea ca să o calmeze, să îi promită că îi va cumpăra o brăt ară suvenir de la magazinul grădinii s i să îi ofere o 
bomboană pe băt .   

– Ce pot să zic, sunt fascinat i de miei s i măgărus i, spuse ea în cele din urmă.  
Într-adevăr, copiii roiau în jurul unui măgar, t inut în frâu de unul dintre îngrijitori. 
Deodată, Maria auzi un mieunat strident.  
– Avet i s i pisici? îi strigă ea îngrijitorului. 
– Nu, nu, doar oi, capre s i măgari, îi strigă el înapoi.  
Mieunatul se auzi din nou, mai tare de data asta. Maria înghit i ultima bucăt ică din cornet s i începu să caute pisica. Trei băiet ei 

i se alăturară. Mieunăturile se intensificară, erau tot mai frecvente s i mai stridente. 
– Pis, pis, pis, începu să facă Maria. Unde es ti, pis, pis? 
Ș i îl găsi. Într-o mică groapă de la marginea gardului, în fân, un motănel portocaliu mieuna s i iar mieuna. Maria întinse timid 

mâna spre el, de teamă să nu se agite s i să încerce să o zgârie sau să o mus te. Însă motănelul o privi doar s i se frecă de mâna ei. 
Încurajată de un astfel de semn, educatoarea îl ridică s i îl luă în brat e. 

– Nu s tiu de unde a apărut, nu avem pisici prin zonă, îi spuse îngrijitorul în timp ce se apropria cu măgarul.  
Cei trei băiet ei priveau motănas ul ca în transă. 
– Îl putet i păstra, continuă îngrijitorul.   
Maria se uită la ghemul de blană din brat ele ei. Era doar al ei. Ș i dacă îl va lua acasă va duce o viat ă bună, alături de ea s i Ș tefan. 

„O viat ă bună, însă cât de lungă?” se întrebă Maria. Cât poate trăi? Cins pe, douăzeci de ani? A auzit de cazuri rare în care o pisică 
poate trăi până la treizeci de ani, însă n-a văzut niciodată o mât ă atât de bătrână. Orice ar face, va trebui să îl vadă crescând s i apoi 
îmbătrânind, murind înaintea ei.  

Îl va iubi orice ar fi, realiză ea. I-a văzut începutul viet ii s i îi va vedea sfârs itul s i îl va iubi, oricât de put in timp ar avea. Va fi 
motănelul ei, îi va găsi părul peste tot prin casă s i pe haine, o va trezi în miezul nopt ii s i nu va putea adormi de griji când el va întârzia 
să vină seara acasă. Ș i îl va iubi până la sfârs it. 

– Ce zici de numele „Gezi”? Crezi că i se potrives te? 
– Sigur, de ce nu, zise Magda, pufnind de râs. Dar de unde l-ai scos? 
– Pur s i simplu as a mi-a venit, îi răspunse Maria zâmbind.  
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„Simți tu mirosul zilei care-ncepe?”  
(primul vers din poemul În zori, de Vasile Voiculescu) 

 
 
verde 

Elena Jebelean 
 
lumina dinăuntru conturează  
întunericului o pleoapă pe care apoi o ridică treptat,  
nanometric, s i face  
din soare un o pupilă incandescentă 
care incinerează toate visurile într-o secundă 
ce ai cules din noapte ca să duci mai departe cu tine? 
ce pot i dărui din ce-ai adunat în orele de respirat ie egală, în somn? 
un capăt de drum sângeriu 
ca un ciob tăios ascuns între ramuri 
mirosul de freamăt al frunzelor 
mirosul de vânt odihnit în cuibărirea păsării 
mirosul vertical al mesteacănului 
strunjit de sfera confluent ei verde marin 
de cerul, până departe rostogolit ca un cerc  
de pământul cât lumea  
fără de capăt 
cres ti – nu uita rădăcinile 
te-nalt i – nu vei zbura niciodată 
cânt i – n-ai să s tii dacă-i muzica sferelor 
te caut i  
s i te regăses ti  
doar pentru o clipă, în zori, 
în visul care încă mai fumegă  
pe vatra verde încenus ată a pleoapei  
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                    „Au răsărit florile și au înflorit pământul” – Cântarea cântărilor 
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            pornind de la vizitarea atelierului artiștilor plastici  

                                                Reneé Renard – Ciprian Chirileanu, 4 aprilie 2025  
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Ciob de artist 
 Ioana-Paula Trușcă 

 
Trăiesc lipită. O multitudine de cioburi adunate de pe jos, 

lipite împreună cu foiță de aur, să nu par atât de stricată, poate. 
Conștient și asumat afirm, totuși, că e mai bine să trăiești așa decât 
în cioburi singulare, împrăștiate care pe unde, în locurile ascunse 
unde au apucat să cadă atunci când m-am spart. În spatele 
dulapului, sub canapea, după clădirea aceea verde din Centru, în 
fața stației de tramvai. Au zburat peste tot. Un eveniment 
catastrofal, într-adevăr. Poate îți pui întrebarea, pe bună dreptate, 
„De ce atât de teatral? Atât de dramatic?”. Și, sincer, inițial nici eu 
nu înțelesesem pe deplin de ce ruptura a fost resimțită atât de 
zdrobitor. Probabil pentru că în fiecare ciob spart am regăsit 
aceeași dorință arzătoare, același gând măcinător: „De ce n-am 
reușit să fiu artist?”. Poate că, totuși, sunt artist. Până la urmă, și 
foița aceea de aur semnifică ceva frumos, poetic. O fărâmă de 
importanță într-un întreg incomplet. Poate sunt artist când spăl 
vasele. Când duc gunoiul. Când îmi prind părul într-un coc messy. 
Când conduc pacientul din sala de proceduri până în salon. Când 
reușesc să surprind zâmbetul unui copil speriat de terapie. Poate 
sunt artist în viața de zi cu zi. Poate e o nouă formă de artă. Și, 
totuși, când puneam cinci culori pe-o pânză și aveam degetele 
pline de vopsea, la finalul zilei, mă simțeam mai artist. Când 
reușeam să decupez, să lipesc, să creez, mă simțeam mai artist. 
Când liniștea mea era o foaie goală pe care începeam să torn tot ce 
simt, mă simțeam mai artist. Nu știu când exact m-am pierdut pe 
mine, artistul. Nu știu nici ziua exactă, nici minutul în care s-a 
produs ruptura. Poate de aici dramatismul, pentru că încă jelesc. 
Încă țin doliu. Încă mă gândesc cu dor la artistul din mine pe care 
nu cred că pot să-l mai recuperez vreodată. Așa că mă bucur de 
arta din fiecare acțiune simplă. Arta de a respira, de a fi, de a trăi. 
Până la urmă, există artă în orice, nu? Deși, categoric, sufletul încă 
plânge!  
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金継ぎ (kintsugi) 
           Anastasia Suciu 
 
 
filocalia a crescut 
s i încercăm nemăsurat să întregim 
port elanuri sparte de o eternitate 
o bucată cu încă o bucată 
put ină amet eală s i rău la stomac 
ghirlande împletite din lacrimi melifluie 
s i nestematele languroase cu care mă prives ti 
din atelierul tău ascuns 
(un amestec clarobscur) 
toate laolaltă nu reus esc să egaleze 
auriul solarian cu care încerci să le întreges ti  
în lumina palidă a unui veac 
de suferint a  imanentă  
 
iar, în războiul de dincolo de fereastră, 
as teaptă răbdătoare 
alte farfurii zdrobite s i lezate ca să le salvezi 
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despre Atelier ca lumină 
               Elena Jebelean 
 
alături, în parc, lalelele în lumina rece de primăvară 
cer senin după scuturarea câtorva picături de ploaie 
soare cam crud 
și apoi atelierul 
în care timpul luase forma infinitului 
modelat de Reneé la un capăt și de Ciprian la celălalt capăt 
uitase că ar putea avea capete și devenise un cerc răsucit 
noi cutreierîndu-l  
ajungând mereu la nodul din centru 
cu fiecare uimire, 
cu fiecare gând,  
cu fiecare întrebare,  
cu fiecare răspuns 
ei doi își trimiteau unul altuia câte o stea 
noi le urmăream traiectoriile licărinde 
aerul se-ncălzea 
sub privirile noastre topinde 
și simțeam dinspre cioburi și cărămizi,  
                    dinspre spirale și zaruri 
simțeam cum veșnicia inundă alb încăperea 
orientată de mâna lui Ciprian 
ca o odihnă în ochiul ciclonului 
lumina lua foc când privirile ni se intersectau 
iar între noi, acolo, încercând să-nțelegem, 
un altfel de soare începea 
să se reverse spre a umple de sete 
fără de capăt mirarea ce va urma 
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absolut  
 Anastasia Suciu  
 
omoară-mă cald 
găsește-mi defectul ancestral 
strânge-mi corpul până la refuz 
dă-mi toată pasiunea din vertebre  
din nervi și ventricule 
până mă contopesc în frânghii roșii 
 
nu mă lăsa să sprijin violent 
în abis 
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      Încâlcit 
              Silvia Negrea 
 
 Ai dispărut, dar drumul până la 
tine este unul foarte ușor, unul pe care, 
oricât de mult aș vrea, nu pot să-l uit. 
Multe cărări și podețe șubrede peste 
șanțuri abrupte mă ghidează, prin 
întuneric, până în adâncul sufletului 
tău încâlcit, dar dulce, care își întinde 
pseudopodele asupra tuturor celor pe 
care i-ai considerat demni. A fost mereu 
o onoare, până când ai început să 
folosești acele șiruri de cuvinte și 
minciuni pe post de ștreang.  
 E sfâșietor, dar uneori pare 
absolut necesar să te tragi în sus pe 
funie, pentru a-ți fi mai greu să uiți. 
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  Alb 
     Vlad Oprea 
 
 
 Pot să-ți desenez o floare. Pot să ți 
desenez un înger. Împodobește-l cu stele și 
aranjează-l după bunul plac. Nu știu cu câtă 
iubire pot să-ți spun că numai asta pot să ofer. 
Un înger, o floare, un morman de trandafiri 
peste care să-mi calce cine dorește. Its not that 
deep.    

Dar pot să scormonesc în suflet, dacă 
vrei, pot să încerc să scot ceva care să nu te mai 
facă să rânjești, ceva ce poți iubi mai mult 
decât compătimi. Și uite că tot o floare am scos. 
Am mâinile pline de sânge, sub unghii mi s-a 
adunat carnea, dar trandafirul rămâne intact, 
alb. Este tot ce se mai poate dărui. Îți dau în 
dar cea mai pură parte a sufletului meu, tot 
ceea ce vreau să fiu, tot ceea ce am eșuat să fiu, 
esența cu care vreau să distrug lumea și s-o 
reconstruiesc. Dar tu nu vrei nici asta. Nu vrei 
să mă vezi erou. Nici eu nu vreau asta. Vreau 
doar să zâmbești. De asta îți dau tot ce a rămas, 
îți dau un trandafir, cel mai alb posibil. 
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Închide ușa! 
             Silvia Negrea 
 
 E frig. Închide ușa! 
 Știu că ți-e frică, dar oricum balamaua nu e 
prinsă prea bine în perete, deci doar apasă clanța și 
trage ușa spre tine! 
 O să-ți lipsească visurile pe care le-ai avut cât 
stăteai închis acolo, dar vei rezista. Ai renunțat la ele 
acum mult timp – le-ai ucis unul câte unul, cu ace 
subțiri, ca să nu simți înțepătura. Îți amintești, nu-i 
așa? În subconștientul tău, tu de acum câțiva ani 
privea stupefiat, în timp ce tu de acum câteva luni se 
holba, fără a face nimic, la speranțele și la 
perspectivele de viitor care își dădeau ultima suflare, 
înainte ca tu din prezent să le calce în picioare. Stăteau 
toți în colțul încăperii, ca niște criminali, în cătușe, cu 
părul ciufulit.  
 Închide ușa! Nu vreau să-i mai văd! Plus că 
se face curent; n-ai vrea să se trântească ușa de la o 
altă încăpere, una în care nici n-ai fost încă, așa-i? 
Doar închide ușa! Fă-o pentru mine! 
 Dar visele tale cum au fost în ultima vreme? 
Mai reușești să dormi? Eu te-am visat acum vreo 
săptămână, a fost un vis foarte frumos. Tu din vis a 
stat cu mine, m-a ascultat liniștit, apoi am privit 
împreună cerul și am făcut un jurământ. Dar tu m-ai 
mai visat? 
 De fapt, nu-mi trebuie un răspuns. Doar 
închide, te rog, ușa! 
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despre zăpadă 
 Elena Jebelean 
 
știu că se va topi  
lumea va redeveni veche, urâtă, lipsită de strălucire 
știu că e doar o iluzie 
totuși cât de curat îmbracă sărbătoresc 
sufletul  
sigur, e frig, 
cheia e pentru totdeauna pierdută 
legătura dintre ea și vreun lacăt rămâne de nerăsucit 
drumurile toate sunt copleșite de alb 
toate sunt dezlegate și libere 
nicăieri nu duce niciunde 
lumea pare neatinsă 
imaculată 
ruginind sub albul curat 
într-o continuă 
tăcută 
ascunsă 
risipire 
distrugere 
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pornind de la întâlnirea 
cu scriitorii  
Mădălina Aldescu  
și Alexandru Higyed –  
          Palatul Poștelor,  
                    11 aprilie 2025 
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Tot mai puțin 

                Iris Popescu 

 

Când te-am cunoscut Ashvagand 

aveai zale pe umeri pe post de pelerină 

metalul tremura direct pe pielea ta 

s i ît i puteai plimba privirea prin oras  

fără teama de a fi orbit de vreun ecran 

care să ît i usuce ochii cu încă vreo reclamă 

îmi zâmbeai cu colt ul gurii 

prea put in te gândeai la pământul 

pârjolit de soare s i drone es uate 

 

oh ashvagand de când am plecat 

am început să cresc noapte de noapte  

doi s erpis ori mici s i albi 

s i între două fos niri de pleoapă 

le văd cozile gigantice  

ies ind de sub us a de la cămin 

îi privesc cu câte un ochi pe rând 

paralizată le doresc moartea 

altcineva îmi va spinteca  

altcineva îmi va omorî gres elile 

problemele cos marurile s tirile 

iar respirat ia peret ilor camerei  

va mirosi din nou 

dulce a somn 

 

 

 

 

s i de-ai să mă caut i ashvagand 

ai să auzi de mine în ziare 

numele meu ocupă un chenar gras 

t i-as  spune că 

de când ai renunt at la zale 

te îmbraci prost 

îmi trebuie dioptrii mai mari  

să te zăresc în mult ime 

s i spatele tău întors 

mă plictises te 

ca o reclamă de prost gust 

 

din păcate pentru tine 

ît i port tot mai put ine gânduri 

s i zumzetul asurzitor din jur 

născut din caniculă s i războaie 

mă fascinează mai mult decât 

tineret ea noastră frumoasă 

 

(pornind de la volumul  

50% mai aproape de un final memorabil de Alex Higyed) 
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Dorință 
Ema Mate 

 
 

Care e ziua în care copilăria se risipește? 
Ce determină maturitatea? 

Mintea sau trupul? 
Faptul că ai vecini în apartamentul pe care îl închiriezi cu banii pe care îi câștigi prin efort 

susținut, suprapus, bine văzut, rar recunoscut? 
Sau abținerea constantă de a răspunde cu aceeași monedă 

la atitudini și comportamente agasante, 
ce te calcă veșnic pe nervii bine întinși? 

Sau atunci când bunăstarea 
prototipurilor mama, tata și alții 

ține de tine? 
Atunci când știi că ești cel 

a cărui responsabilitate 
e să facă totul perfect, 

pentru ca spectacolul ideal 
să se desfășoare 

fără să alunece fațadele imaculate? 
E oare conștientizarea problemelor de acasă clipa 

când devii ceva mai mult decât copil? 
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Copilăria e un concept circumspect, 
deși poate s-ar socoti promis, 

circumscris în derularea naturală a etapelor. 
Realitatea însă lovește asurzitor 

și lasă mii de copii fără fireasca copilărie… 

Un vis cu ochii deschiși nu e la fel de la mine până la tine. 
Cum poate fi corect să spui: „Pune-ți o dorință”, 
când unele suflete n-au avut timp să fie întrebate 

ori fie doar să se gândească că ar putea 
să-și dorească ceva, 

oricât de mic și plăpând? 

Îmi doresc… 
Îmi doresc… 

Să știu cât un copil, 
să râd cu bucuria unuia care a fost iubit, 

unul care nu a trebuit să fie puțin mai mult decât 
un copil. 
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posibilitate 
 Elena Jebelean 
 
n-o să aibă cine să te asculte când o să povestești 
anii vor trece 
de durut vor durea tot mai multe 
vei somatiza în continuare ceea ce nu se poate spune 
chiar dacă ea nu înțelege, tot nu-i poți spune ce crezi 
și precis e mai bine așa 
până la urmă ce crezi tu nici nu are vreo importanță 
n-o să aibă cine să te asculte când o să povestești 
și apoi poveștile tale sunt ale tuturor 
e o iluzie să crezi în unicitate, individualitate etc. etc. 
renunțări, trădări, oboseală și neputință 
nimic nou sub soare, 
o apă și un pământ,  
panta rhei, 
așa că pământ mai ales 
n-o să aibă cine să te asculte când o să povestești 
iată o certitudine 
tot e bine că ai înțeles asta destul de devreme 
și nu mai pierzi vremea imaginându-ți  
cum dragostea, cum prietenii, cum cei din jur 
te-ar putea ajuta vreodată să te ridici 
te vei ridica de fiecare dată singură 
și vei continua să mergi 
nu ai ars încă până la capăt 
la revedere e imposibil 
la fel drum bun 
cel puțin carpe diem ahedonist 
nu fiindcă ți-ai dori 
ci doar pentru că  
e chiar singura  
posibilitate 
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artă poetică 
 Elena Jebelean 
 
 
nimic bun din finalul memorabil pe care-l aștept 
să vorbim despre relevanța titlurilor 
reprezentative pentru mesajul poemului 
sufocă sau nu prea multă tehnică 
mereu ceva de demonstrat 
- e bine, e rău – 
știi că povestea e gata  
când nu mai e acolo niciun rest de moloz 
propriile filtre – adevărul la mijlocul feedback-ului 
dialogul și iar dialogul  
dinspre intenție înspre vină și neputință 
nu te opri, empatizează, empatizează 
tot mai multă autocritică 
la câte mâini să-ți cânți propria poezie 
riscul de eroare, decizia corectă 
e greu să greșești la un poem,  
spațiul mic te ajută 
pluriperspectivism, utilitarism, indecizia fecundă 
nu poți mulțumi pe toată lumea 
natura intrinsec diferită 
clar, direct, cu transpoziție 3D a punctuației 
poezie fictivă – artificialitate și pact 
niciodată detașare totală – voci lirice 
ce te întrebi 
la ce te aștepți 
ce fel de poeți suntem 
experiment, explorare, interacțiune 
putere sau vulnerabilizare prin scris 

 
 
                                  e bine dacă mai multe mâini se uită pe text 
                                  nu poți întotdeauna să-ți cureți textul singur 
                                  când dai un poem dai o parte din tine 
                                  dar 
                                  curaj, curaj, curaj 
                                  poezia e o artă colectivă 
                                  legăm toate astea laolaltă cu o panglică pe care vom scrie 
                                         o bancă și o piatră de mormânt n-au aceeași funcție 
 
        (de ascultat discuția lui Alex Higyed cu Ramona Boldizsar,  
          un episod al podcastului perfect contemporan, 2025: 
          https://open.spotify.com/episode/1k3GViHQmy8us5K6zsuidZ ) 

https://open.spotify.com/episode/1k3GViHQmy8us5K6zsuidZ
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pornind de la discuțiile cu 
criticul de film  

Marian Sorin Rădulescu  
despre Oglinda 

   (1975, r. Andrei Tarkovski) –  
             Sala Senatului UMFT,  
                                       6 mai 2025 
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câmpul cu hrișcă 
 Elena Jebelean 
 
doar în oglinzile care înfloresc 
îți poți revedea amintirile  
doar în ele 
poți urmări dragostea aureolând capetele celor ce te-au iubit 
și te-au ocrotit de incendiile din afară 
pregătindu-te să te aperi de cele târzii, dinlăuntru 
doar roua translucidă a acelor oglinzi 
mai poate spăla tăcerile și deznădejdile 
doar apele lor unduitoare 
dezneacă timpul și îl prefiră, ca la topitul cânepii, 
în fire puternice și strălucitoare 
de-a lungul apelor acestor oglinzi cântecul păsărilor se amplifică 
și se sparge-n ecouri ce învie paradisuri pierdute 
 
te cufunzi în aceste oglinzi 
spre a-i revedea pe cei care te-au iubit 
strecori prin lumina lor amintirile tale și  
celălalt ochi le vorbește 
lumina greu de manevrat în cameră le inundă 
le ridică la cer ca-ntr-o Adormire a Maicii Domnului  
 
până la urmă, fiecare mamă, fiecare dragoste, fiecare lacrimă, fiecare moarte  

 
   

    
     „Nu știu ce s-ar fi întâmplat cu filmul dacă n-ar fi înflorit câmpul cu hrișcă!  
        Pentru mine a fost incredibil de important acel moment. Și a înflorit!”  
                                         (Andrei Tarkovski, Sculptând în timp, 
            traducere din limba rusă de Raluca Rădulescu, București, Nemira, 2024, p.169) 
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Călăuza 
Corina Mărcăuțeanu 

 
În întunericul disperării, 
o mână apare de nicăieri și 
 ți-o strânge pe a ta, 
 te ajută să te ridici, 
 te călăuzește spre lumină. 
O lumină atât de puternică,  
încât te orbește pentru câteva clipe. 
Când vederea ți se limpezește, 
vezi în jurul tău numai fețe zâmbitoare. 
Și în loc să te întrebi: cine oare...? 
întinzi fericit mâinile spre cel ales. 

Sperând. 
Greșind. 
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pornind de la discuțiile cu  
Reneé Renard despre expoziția  
Laboratoarele memoriei:  
        Mama, Cristina Renard 
                     – Galeria Helios,  
                                       28 mai 2025 
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work in progress 
                 Anastasia Suciu 
    
 
prefer mai mult studiile făcute pe grabă 
orice lucru 
neterminat e un infinit de 
alegeri nefăcute  
 
simt un confort  
văzând hârtia cu lucrarea 
nu tocmai terminată 
as  prelungi orice secundă 
ca pe procesul interminabil al unei 
schit e pregătitoare 
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metamorfoze 
            Elena Jebelean 
 
suntem aici și dincolo față în față 
mama și fiica 
pentru o vreme lumile noastre s-au suprapus 
la ce lovituri ale vieții răspunzi tu înflorind? 
cum devin planșele mele armă și scut? 
fie ca tu să recâștigi înmiit tot ce-am pierdut: 
în fotografii, în schițe, în lucrări 
mai cu seamă în tine 
tinerețea mea e nevătămată și vie 
 
seară de seară lumina scade în galerie 
întunericul, somnul, liniștea redeșteaptă 
o altfel de memorie 
cea adevărată 
aceea în care 
orice luminiță se arată a fi  
o frântură de stea 
mereu rotitoare 
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pornind de la întâlnirea cu 
   scriitoarea Corina Costea 
                     – Palatul Poștelor,  
                                     30 mai 2025 
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Unde te vor aduce valurile 

Silvia Negrea 

 

Fusese un început destul de neplăcut pentru vacanța mea. Drumul a fost lung și obositor, iar destinația nu părea a fi în 

conformitate cu reclama. Plănuisem, sau, mă rog, am fost obligată să merg în această vacanță „de vindecare”, iar paradisul promis s-a 

dovedit a fi o stațiune mai mult pescărească de pe coasta Angliei, unde, în momentul sosirii, vremea fusese foarte urâtă. Nici măcar nu 

începuse sezonul turistic, așa că totul era pustiu, cu excepția hotelului în care eu și ceilalți oameni din cadrul acestei vacanțe, nu mai 

mult de 6-7 în total, eram cazați. Clădirea era înaltă și vopsită într-un turcoaz fără gust, sărind în ochi prin aspectul său respingător. 

– Ce urmează să facem? am întrebat-o pe persoana din dreapta mea. Mergem cu ei? 

Îi priveam pe cei doi oameni care-mi erau extrem de familiari, dar pe care nu mi i-aș fi imaginat niciodată venind aici împreună. 

– Nu. Îi lăsăm în pace, mi-a răspuns, cu o voce poate prea profesională.  

Eram puțin confuză, dar nu puteam să neg faptul că, într-adevăr, oamenii aceia păreau să fie în largul lor. Poate că acea 

„vindecare” pe care o practicau necesita prezența unul altuia. 

– Dar noi ce facem?  

– Depinde. Ce-ai vrea să faci? 

 Nu mi-a plăcut acea replică. Nu aveam niciun plan, nicio dorință și nici chef de conversații.  

 – Ți-ai adus jurnalul? m-a întrebat ea, după o pauză stânjenitor de lungă. 

 „Jurnalul” – cuvântul care m-a făcut să tresar și să-mi pierd echilibrul. Nu pot spune că mă speriase sau întristase, ci mă făcuse 

să mă simt de parcă o stâncă de câteva tone căzuse peste mine. Era o greutate copleșitoare, dar deja eram oarecum desensibilizată. 

Avea un gust amar și aromă de indiferență, dar totuși m-a făcut să simt fiecare cicatrice de pe corpul meu, de la tăietura de săptămâna 

trecută până la zgârietura de pe genunchiul drept, prezentă acolo de când aveam șapte ani.  

I-am răspuns din priviri, pe care părea să le înțeleagă chiar mai bine decât cuvintele. 

– Ne vom uita prin el, m-a întrerupt ea, ghicind ce voiam să întreb, deși, sinceră să fiu, nici nu știu de ce îmi doream să fac acel 

lucru. Dar nu aici și nu acum. 
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Îmi convenea ideea de a mai amâna. 

– Acum hai să ne plimbăm puțin! a sugerat ea. 

Nu i-am mai oferit niciun răspuns, ci doar am urmat-o. Drumul din fața hotelului era înclinat, iar vântul puternic îngreuna și 

mai tare deplasarea. Norocul meu fusese că prima noastră oprire era la doar câteva zeci de metri, la balustrada de piatră de la marginea 

drumului de pe faleză. Era un fel de punct de belvedere pentru plaja din stațiune, dar totul arăta de-a dreptul dezolant. Norii gri închis 

domneau peste orizont, terasele pustii și pensiunile albe încă nu se treziseră din hibernare, iar valurile loveau țărmul cu repeziciune, 

în timp ce ambarcațiunile pescărești erau ancorate la mal. Mirosea a sare și pământ, înlocuind specificul parfum al cremei de soare. 

Lângă noi erau câțiva arbuști de leandru, cu frunze mici și fără nicio floare. 

– E prea frig ca să intru în apă, m-am plâns eu, cu toate că niciodată nu mi-a plăcut la mare și nici măcar nu știam să înot. 

– Nimeni nu vrea să înoate în apele astea, te asigur, mi-a spus ea. Dar, totuși, toți avem de-a face, la un moment dat, cu ele. O 

să te împingă, o să te lovească, o să te tragă în jos și o să încerce să te înece. Tot ce ai tu de făcut este să înveți să înoți și să te lași condusă 

de farul acela! 

Mi-a arătat cu degetul clădirea înaltă și relativ subțire pe care o omisesem la prima vedere. 

– Odată ce ajungi la țărm, totul va fi bine, a continuat ea. Eu te voi aștepta tot aici, când vei ajunge. Doar nu te lăsa înecată! 

 Aici o văzusem stând și când am ajuns la hotel prima dată. O simplă privire mi-a transmis toate informațiile de care aș fi avut 

nevoie. 

 Mi-am scos jurnalul și m-am proptit cu el de balustradă.  

 – Vreau să repar toată partea asta, i-am spus eu, răsfoind cu grijă și luptându-mă cu vântul. Vreau să o rescriu. 

 Persoana m-a privit captivată, dar chipul său trăda și o urmă de îngrijorare. 

 – Ar trebui să căutăm alt loc. Aici bate vântul prea tare. Hai să mai explorăm! a sugerat ea, apoi a așteptat să-mi vadă reacția. 

 Nu m-a deranjat propunerea, așa că am continuat să ne plimbăm. 

 – E o stațiune extrem de mică. În afară de plajă și far nu prea mai ai ce vedea, a spus ea, dar în vârful dealului este o grădină 

destul de frumoasă, deci o să mergem acolo.  

 Poteca șerpuia în sus, spre vârful dealului. De-o parte și de alta, erau palmieri pitici, chinuiți de clima inadecvată, și tufișuri 

dese și neîngrijite. În partea superioară, era un tunel format din arce de trandafiri – momentan doar îmbobociți – care ducea la o zonă 

pavată, circulară, de unde puteai vedea mult mai bine împrejurimile.  

 – Îți plac trandafirii? m-a întrebat persoana.  

– Nu prea. N-au înflorit ca lumea încă, i-am răspuns eu, privind cu o oarecare scârbă florile. 

Nu știu de unde venise acea atitudine. Niciodată n-am urât trandafirii, așa că dezgustul simțit era ieșit din comun. 

– O să-ți placă, mi-a spus ea, zâmbind. Nu vrei să le faci o poză? 

Propunerea m-a surprins. 
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– Pentru ce să le fac poză? Sunt vai de capul lor. 

Persoana a râs subtil, apoi a adăugat: 

– Nu crezi că o să te întrebe prietenii ce ai văzut pe aici? 

– Poate… Am cam uitat de ei, am șoptit eu, vinovată. 

Revenind lângă mine, mi-a smuls telefonul din mână. 

– Nici ei nu te-au căutat, deci e ok.  

S-a dus și a făcut câteva fotografii trandafirilor, apoi mi-a înapoiat obiectul. M-am uitat puțin printre mesajele primite, doar 

două conversații stârnindu-mi interesul: niște discuții de pe un grup cu prietenii apropiați – câteva clarificări cu privire la proiectul la 

chimie – și răspunsul lui întârziat la un mesaj pe care i l-am trimis cu o zi înainte. Nu prea avea legătură cu ceea ce scrisesem, ci era o 

frază destul de ciudată, tipică, de altfel, fără detalii contextuale. Am stat puțin să mă gândesc cui aș putea să-i trimit acea poză, cine s-

ar întreba, oare, ce mai fac și ce am văzut. Toți erau absorbiți de problemele lor și aparent îmi acceptaseră absența. Totuși, începuseră 

să-mi lipsească. Nu neapărat prezenței, poveștilor sau căldurii lor le duceam dorul, ci acelei scântei din momentele în care râdeam 

împreună și care, dintr-o dată, mă făcea să mă simt mai vie ca oricând. Îmi lipsea acea eu care trăia din scântei, impulsuri dulci, 

multicolore, îmbibate acum în nostalgie. 

Viața mea de acum era privată de acel combustibil; trăiam în furtuni gri, în corolele ciufulite și tremurânde ale unor copaci 

putrezi interior, iar fiecare sunet al clopotelor bisericilor putea să-mi ordone moartea; trăiam ca o piuliță ruginită dintr-o mașină de 

război, gata să simt impactul glonțului inamicului, care părea din ce în ce mai milostiv, gata să-mi curme suferința. 

– Le voi arăta pozele la întoarcere, am spus eu, revenindu-mi din contemplare. 

– Dacă te concentrezi destul de tare pe asta, poți să faci ca un trandafir să le iasă în cale, a zis persoana, care acum era proptită 

de trunchiul unui copac, sortând fel și fel de obiecte micuțe, pe care n-am nicio idee de unde le scosese. Ai încercat vreodată așa ceva? 

Nu știu cum e acolo unde stați voi, dar toate mesajele trimise de aici, inclusiv tipul ăsta de gânduri, ajung la destinatar. 

Nu i-am răspuns, dar m-am gândit la acel trandafir și la cum ar putea să ajungă acasă. 

La un moment dat, s-a format o porțiune translucidă în stratul de nori, astfel încât am putut vedea culoarea portocalie a 

apusului. 

– Nu e prea devreme pentru apus? Cât e ceasul? 

– Aici timpul se scurge diferit. Apropo, care abțibilduri îți plac mai mult: astea cu mașini, sau astea cu avioane? m-a întrebat 

ea, ținând foliile cu abțibilduri pe care mi le păstrasem de cel puțin un deceniu într-un sertar, din teama de a nu le risipi. 

– De unde ai alea? 

– Le-au adus valurile la țărm. Știu că sunt ale tale. Deci spune-mi: pe care le preferi? 

– Mașinile, am răspuns eu, năucită. 

– Perfect! Pe alea le folosim. Vrei și pixurile cu sclipici? 
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– Nu vreau să le folosesc pe ceva care... 

– Nu le lăsa pe altă dată, te rog! m-a întrerupt ea. O să tot aștepți, iar momentul ăla important n-o să mai vină. 

– Bine, i-am spus eu, resemnată, dar le folosim doar ca să marcăm chestiile mai importante, nu scriem tot cu ele. 

– Și care sunt lucrurile alea, mă rog frumos? 

– Nu știu...  

– Poate numele unei persoane...? 

– Sigur. Scriem numele lui cu pixul turcoaz. 

– Nu-ți place turcoazul. 

– Contează? 

– Ai ales culoarea aia, pentru că o să-ți lipsească cel mai puțin dacă se termină, așa-i? 

– Hai cu verde atunci! E bine așa? 

Persoana a început să zâmbească.  

– Îmi place când renunți la valorile tale pentru oamenii la care ții, a spus ea. 

– Adică pentru tine? 

M-a privit pentru câteva clipe, încercând să înțeleagă dacă vorbeam serios. A oftat, apoi a continuat: 

– Pentru el. 

– Oh, poate că da, am spus eu, reflectând puțin asupra situației. 

A venit către mine, apoi mi-a făcut semn să-i dau jurnalul.  

– Ți-l dau mai încolo, a spus ea.  

– Ce-ai de gând să faci cu el? 

– Am să rescriu ce mi-ai arătat.  

I l-am dat, deși nu prea îmi surâdea ideea. 

– Văd că nu-ți convine, dar știi că nimeni nu te cunoaște mai bine decât mine, deci o să mă descurc, promit! 

Am privit-o în timp ce se îndepărta încet, trecând pe sub arcele de trandafiri.  

– Știi unde mă găsești! a țipat ea. 

După plecarea ei, am revenit la privitul apusului. Și vântul părea că se calmase, așa că m-am așezat comod, fără să mă deranjeze 

nimic, privind în gol și gândindu-mă la toți trandafirii pe care îmi doream ca prietenii mei să-i găsească în cale. Mi-am închis ochii și, 

fără să vreau, am adormit. 

Când m-am trezit, era deja ziua următoare. Era destul de devreme, iar razele aurii ale soarelui creau o atmosferă feerică. M-am 

ridicat și m-am îndreptat către locul stabilit, însă, la trecerea pe sub flori, am observat că toți trandafirii erau înfloriți. De asemenea, toți 

leandrii întâlniți în cale aveau florile larg deschise, emanând un miros divin. 
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Stând pe balustradă, am găsit-o pe persoana căutată și mi-a înmânat jurnalul. Paginile erau colorate și scrise ordonat. Le 

răsfoiam cu drag, nu cu scârbă, ca înainte, în timp ce auzeam țipetele vesele ale copiilor de pe plajă. 

– Am reparat tot, mi-a spus persoana. Totul este bine acum. 

Replica s-a auzit puțin înfundat, răsunând în mintea mea și fiind ultimul lucru pe care mi-l amintesc din excursia petrecută cu 

persoana a cărei identitate va rămâne un mister. Totuși, pentru confortul meu, îmi place să-mi spun că era îngerul meu păzitor, deși 

nici măcar nu am crezut vreodată în așa ceva. 
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scrisoare Stelei Polare 
 Elena Jebelean 
 
dragă prietenă, 
te salut de pe țărmul acesta nou 
pe care-nțeleg  
că este cu totul altceva navigatul în cosmos 
față de navigatul pe mări 
așadar, după ce mii de ani ai fost călăuză,  
ce simți acum,  
când nu mai reprezinți un punct de referință 
când hărți de ceruri noi se rescriu 
acolo, departe 
aveai habar  
că pământenii făcuseră din lumina ta far 
să-i descurce din valuri? 
frământată de propriile explozii, ai știut 
că pentru noi ești Nordul 
licăr de orientare? 
noi descoperim rând pe rând 
noi puncte de referință 
noi continuăm să călătorim spre zări  
care nu mai sunt zări 
spre porți de întuneric și umbră 
spre umbra cea mare în care ne topim 
unul câte unul acum 
mai târziu cu toții 
 

 

 

sleită de lumină, mult după noi, 
tu ne vei căuta 
în umbra cea mare, 
tu te vei ghida după întunericul nostru mărunt 
demonstrând fără tăgadă  
că roata Fortunei 
sfarmă urările răsfolosite 
rămâi cu bine,  
rămâi sănătos 
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liminal 

 Anastasia Suciu  

 

pe acest nou țărm  

în bătaia vântului 

aștept o secundă în care să mă nasc 

să simt vâlva unei existențe demne  

să mă simt mai nouă azi decât ieri 

aștept ca o păpădie în briza mării 

toate semnele unui univers blând și matern 
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pornind de la întâlnirea cu 
      scriitorul Robert Șerban 
                     – Palatul Poștelor,  
                                  19 iunie 2025 
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Un puzzle de strategie 
        Ema Mate 
 
Dezleg din mâinile-mi 
descărnate                                                                                             
ultimul nod de ultimul ciob. 
Parcă de milenii strâng cu încăpățânare, 
ca și cum doar pentru că le-am 
păstrat                                                                                            
atâta amar de timp 
mi s-a garantat vreodată reciprocitatea. 
Îmi spăl trupul făcut rană în lacrimi, 
sperând că sarea din ele va vindeca 
și, poate, până atunci, voi învăța să aleg… 
Să iubești până la sânge trebuie să fie 
greșit… 
Să ai încredere doar datorită timpului scurs 
e criteriul minților naive. 
Să insiști până când praful de sticlă, 
degajat în aer, îți înghite plămânii 
și îți umple ochii până ce lacrimile 
nu se mai astâmpără 
Trebuie să fie greșit… 
Mileniile închipuite îmi făgăduiesc discernământ, 
iar clinchetul ultimelor cioburi 
pe care le voi ridica se agită de departe. 
Zâmbesc la gândul unei șanse de a mai crede 
într-un ultim miracol pentru idealizata prietenie. 
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    ȘTII CĂ AI DAT-O ÎN BARĂ 
atunci când mănânci  
după ce te speli pe dinți  
bei apă după vin  
și scrii poezii după ora de culcare 

 
 
 
                                                   Teodor Maxim 
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                                                           desen de Silvia Negrea 
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           SĂ AI PIELEA UDĂ 
 
                    Dacă nu,  
                    voi scrie despre cum  
                    s‑ar fi întâmplat.  
                    Nu vei fi așa cum ești.  
                    Vei fi exact  
                    așa –  
                    cum te‑am văzut eu.  
                    În amintirea literelor  
                    o vreme  
                    vom fi împreună. 
 
 
                                        Teodor Maxim 
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    Vreau în noiembrie 
 Silvia Negrea 
                                      

 
 
 
 

                              

 
 

 Stau și mă uit în oglindă. Visez. Sigur visez. Am observat de mult erorile și detaliile neconforme și trebuie să recunosc că îmi 

aduc speranță. 

 Vreau să mă trezesc, să-mi deschid ochii, să verific calendarul și să văd că ultimele luni au fost doar un vis urât. O să fiu undeva 

prin luna noiembrie și o să-mi dau seama că va trebui să trăiesc din nou mai mult de jumătate de an. Va fi mai ușor decât în acel 

coșmar. 

 Nu vreau o trezire liniștită, o aștept de prea multă vreme. Sunt nevoită să apelez la alte metode.   

Vreau să doară, să fie acea mișcare fatală care mă trezește speriată și gata să fug. 

 Vreau să mă împușc, să simt glonțul cum trece grăbit prin țesuturile mele, sau să mă arunc de pe un bloc, ca să simt impactul 

căderii.  

Vreau să fiu sigură că voi muri, căci doar așa mai am șanse să mă trezesc. 

 Mă voi ridica brusc din pat și voi fi recunoscătoare. Voi fi din nou vie, gata să o iau de la capăt. 

 Știi deja că nu voi uita de tine. Îți voi spune despre ce am visat, așa cum fac de fiecare dată. Îmi vei spune că e ridicul și vom 

râde împreună. Nici n-ai idee cât de mult mă voi bucura când vom fi din nou noi: tu cel de dinainte să te schimbi și eu cea de dinainte 

să mă pierd. Uneori, am impresia că ne aud chicotind și pot distinge și câteva cuvinte. „Nu crezi că vrei prea multe?” mă întrebi tu, 

sarcastic. 
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gaudeamus 
         Elena Jebelean 
 
gândim liniar 
considerăm că un drum este parcurs între punctele A s i B 
simplificăm 
fără asta ne-am rătăci în hăt is ul pe care segmentul de dreaptă AB  
se preface că-l ordonează 
de asta ne gândim la moarte cu spaimă 
ca la necunoscut, ca la un dincolo 
de simt it însă  
simt im sferic, global 
punctul init ial explodează sferic  
în miliarde de alte puncte care, la rândul lor,  
o t in tot as a 
fiecare se învecinează cu fiecare 
s i îl s tie, îl vede, îl atinge cu pleoapa 
ca un fluture care vâsles te cu aripile  
în aerul de pretutindeni 
poate e nevoie doar  
să echilibrăm 
talerul zborului cu 
talerul întunericului 
să ne bucurăm as adar 
de transformarea 
în fluturi de noapte 
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pornind de la discuțiile despre  
             Ora inimii, Irvin D. Yalom 
                     – Casa cu Iederă,  
                                      26 iunie 2025 
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Text de pornire: Singur, singur, singur în Irvin D. Yalom, Benjamin Yalom, Ora inimii, București, Editura Vellant, 2024 
 

          „Nu se întâlniseră de peste un deceniu, dar vorbiseră regulat timp de exact 
zece minute o dată săptămână. 
          – De ce exact zece minute? 
          – Zece minute sunt corecte, a spus ea. 
          – Nici mai mult, nici mai put in? 
          – Corect. 
          – Ș i de ce?  
          Ea a făcut un gest cu mâna ca s i cum ar fi spus ca  acest lucru era cumva 
predeterminat, o limitare ce nu trebuia pusa  la î ndoiala .” 

 
 
 
 
Zece minute sunt corecte 
 Elena Jebelean 
 
 
Dacă nu respect i limitele nu sunt în sigurant ă. 
Dacă nu sunt în sigurant ă nu mai putem vorbi. 
Dacă nu vorbim nu putem construi nimic.                                              De fapt, nici dacă vorbim nu e sigur că am construi cine știe ce. 
Dacă nu construim nu va rămâne nimic din faptul că ne cunoas tem.   De fapt, și dacă ar rămâne ceva, poate n-ar însemna că ne-am fi cunoscut. 
Dacă nu ne cunoas tem drumurile nu ni se intersectează.                     De fapt, dacă ne-am cunoaște ne-am și zâmbi. 
Dacă nu se intersectează e ca s i cum nu ar fi drumuri.                          De fapt, la intersecții nesiguranța e maximă. 
Dacă nu sunt drumuri nu sunt limite.                                                      De fapt, siguranță fără drumuri nu prea vrea nimeni. 
Dacă nu sunt limite totul apart ine tuturor.                                              De fapt, nimeni nu aparține nimănui. 
Dacă totul apart ine tuturor nu sunt în sigurant ă.                                   De fapt, siguranța este întotdeuna o iluzie. 
 
Ar trebui să luăm cele două drumuri s i să facem din ele un cerc. 
Asta ar fi ordine, sigurant ă, claritate.                                                        Iluzia perfectă e cea care nu poate fi spulberată. 
Da, doar că ar fi cam rigid, spui tu.                                                                 Niciun strop de rigiditate în iluzoriu. 
Nu, am deschide drumuri laterale, am fi ca un soare cu raze.                           Cât de departe se tot poate propaga lumina? 
Exact pentru zece minute am fi ca un soare cu raze.                                                    Ce se întâmplă cu ea în minutul unsprezece? 
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Casa cu Iederă 
 Diana Maroșan 
 
 

Atâtea viet i pe care le-as  putea trăi. Ș i numai una la final, as teptându-mă cu-n zâmbet larg ca nis te brat e deschise, trădătoare s i 
foarte frumoasă. Am fost supărată pe ea s i de aia mă uitam în orice altă direct ie. În jurul meu valsau fantasme bine mirositoare. M-am 
încrezut în ele de multe ori, chiar s i mult după ce se spulberau sub atingerea mea. Le auzeam vocile joviale chemându-mă departe, să 
mă joc. N-am ezitat deloc. Viat a mea, în acelas i punct, răbdătoare, mă as tepta. M-am dus pe nu s tiu câte drumuri numai ca să nu ajung 
la ea. După o vreme am obosit s i, din întâmplare, ajunsesem din nou în punctul în care începusem. M-a întrebat într-o zi ca s i cum ar 
fi fost cel mai natural lucru din lume – cine vreau să fiu, să devin, cum găsesc echilibrul între a deveni s i a fi, ce-mi place să fac, din ce 
vreau să plantez mai mult s i ce vreau să uit, lăsând un gol în pământ, ca pentru un răsad. Ș i cât timp am început să ne scufundăm într-
un dialog cald, care mă făcea să cred că despre asta e vorba de foarte multe ori în poezie, viat a mea unică a început să se ves tejească. I 
s-a ofilit chiar s i zâmbetul, cu dint ii-i dus i de vânt fiind, în altă direct ie, în care n-am mai putut să văd. Ș i, des i am uitat să ment ionez, 
avea ochii foarte blânzi, numai aces tia i-au mai rămas, doar că la un moment dat i-a închis. De la o vreme n-a mai fost capabilă să 
rostească nimic, atunci am început eu să-i povestesc diverse s i am putut numai bănui că ea mă asculta, as a cum o faci când es ti bolnav 
s i nu pot i distinge elementele reale de cele fict ionale din poves ti s i crezi totul, văzându-l rotindu-se în mintea ta. Dacă as  fi fost mai 
aproape de ea, poate că as  fi mângâiat-o pe frunte s i i-as  fi împletit părul cu mângâieri. Dar distant a încă era considerabilă.  

Mi-am făcut cuvintele vit ă de vie canadiană. S-au întins încet până la ea, s i, des i nu-mi putea spune nimic, corpul părea să-i 
devină mai moale. Am început să văd tot mai prost la distant ă s i vit a-i ajunsese pe tot trupul, inclusiv pe fat ă. Am tras de plantă ca de 
o frânghie, în sperant a că nu se va rupe s i că voi ajunge mai aproape de ea. Dar am mai avut nevoie de ceva exercit iu. Am reus it după 
câteva încercări să spun cuvinte atât de puternice încât să nu se rupă atunci când trăgeam de ea. S-a făcut doar poate pentru că aceste 
cuvinte erau dintre cele mai modeste la care m-am putut vreodată gândi. Lângă ea, nu mirosea a nimic. Sau poate că mirosea a seară 
răcoroasă de vară. N-am s tiut niciodată de ce mirosul acela scotea lacrimi din mine. Nu lacrimi dureroase, ci similare cu o descărcare 
de nori.  

Numai ochii nu îi erau acoperit i de vit ă. Când am început să plâng, probabil din obis nuint ă, s i lacrimile mi s-au transformat în 
vit ă s i s-au unduit direct deasupra ochilor ei. Când am realizat asta, era prea târziu. As a, acoperită toată, o formă incertă a frumuset ii, 
mi-am dat seama că-mi era tare drag de ea. O vedeam dintr-o dată atât de clar, des i ascunsă, s i mă-ntrebam ce ar fi fost dacă m-as  fi 
dus acasă mai devreme. Mă gândeam din nou c-am realizat prea târziu. Ș i prea târziu m-am gândit s i la asta, fiindcă începuse vit a de 
vie de pe trupul viet ii mele să crească s i să crească cu perseverent ă. M-a as ezat cu răbdare s i pe mine lângă ea, iar apoi m-a acoperit 
as a cum o mamă trage pătura deasupra ta înainte să visezi. Apoi a fost linis te. Din când în când numai auzeam vit a crescând. 
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 Apocalipsă 

Vlad Oprea 
 

 
 
În final, va rămâne doar un vas cu două 

orhidee. Am încercat din răsputeri să fac ceva mai 
mult. Am vrut din toată inima să cuceresc întreaga 
lume, să-ți ofer un loc unde să poți trăi exact așa 
cum meriți. Dacă era după mine, ai fi condus 
lumea, ai fi dansat printre cioburile ei. Ți le-aș fi 
reconstruit în așa fel încât să nu te tai în niciunul și 
apoi te-aș fi lăsat să conduci peste ele. Dar nu a fost 
așa. Am eșuat. Nu am putut avea control, nu am 
putut să extind iubirea ce mi-ai dăruit-o peste 
hotarul ochilor noștri. Ceilalți nu știu, ceilalți nu 
înțeleg. Rămânem doar noi. Lumea s-a prăbușit sub 
propria greutate în milioane de cioburi și am rămas 
doar noi doi. În timp ce totul se sparge, vor rămâne 
doar niște nenororcite de flori. Un vas cu două 
orhidee. Numai două orhidee.  

Lumea s-a sfârșit, nu a mai rămas nimic 
decât două orhidee. Atât am putut să salvez. Atât 
va rămâne etern. 
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pornind de la lucrările văzute  
la Facultatea de Arte și Design,  
            – Galeria Verticală 
                         și  
                   Galeria Mansardă, 
                          23 octombrie 2025 
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La pas 
 Carina Braina 
 
Încerc să continui 
Drumul către mine. 
Calc pe cioburile  
Unei clepsidre sparte 
Și nu simt absolut nimic...  
Îmi mușc buza de jos, 
Gustul primordial dansează 
Vals cu papilele mele gustative. 
Realitatea este ascunsă 
După pleoapa mea dreaptă.  
Mai am puțin de urcat, 
Dar ce mă fac dacă voi sfârși 
Cu mâinile-n cap?  
Picioarele mi-au amorțit, 
Mai am puțin de urcat... 
Rup o bucată din tricou, 
O leg peste ochi. 
Refuz să cad pe scena  
Marelui creator... 
 

 

 
 
                                                                  Victor Gingiu 
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                                                       Agnieszka Jankowska, Darning the Futur 

 

 

 

 

 
 
Octombrie 2025 
 Andrei Semen 
 
 
Pentru viat ă cercetăm, 
pentru noi învăt ăm. 
Pentru alt ii ascultând as teptăm, 
pentru lume nestingherit avansăm 
Pentru s tiint ă nu dormim. 
Pentru tot stăm s i citim, 
o boală de înfrânt, 
un leac, antic sau de curând, 
contra mort ii neclintit i 
pentru trup s i minte –  
... v-amintit i? 
Pentru viat ă cercetăm. 
Pentru tine, pentru noi... 
Pentru totdeauna. 
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Ferma animalelor  

Sandra Silvășan 
 

 
Privește în trecut și vei vedea viitorul. 
 
Alung fermierul  
și mă las condusă de porci beți. 
Trec vieți, dar tot te văd în ochii altora,  
deși cândva am încercat să fug. 
Zâmbesc acum, dar ochii îmi vor curge 
pentru că asta e tot ce cunosc. 
 
La chioșc în parcul de distracții 
mi-au întins biletul. 
M-au așezat pe un ponei de plastic 
și m-au rotit pe muzică în cerc. 
În cerc, în cerc, în cerc. 
Încerc să mă dau jos. 
Ori scap din carusel acum 
ori stau cuminte. 
În cerc până când muzica va face stop. 

 

 

 
 
Nuray Akkol, Child = Animal in Power 
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                                durere ancestrală 

                 Anastasia Suciu  
  
                            nu te confrunți 
                            cu nimic 
                            alegi să spui că ești autoimună 
                            un corp fals vindecat 
                            macini mai mult ca o moară 
                                și îți e frică să pătrunzi prea  
                            profund într-un subconștient deja  
                            uzat 
                            alegi o pustietate eternă 
                            în locul propriului glas 
 
 
Două triunghiuri 
 Floarea-Oana Timiș 
 
Cu privirea orientată spre soare 
Sau cu ochii 
Ascunși de razele puternice  
O cale 
Mai multe drumuri 
Ce să alegi? 
Cum să alegi? 
De ce să alegi? 
Și totuși te afli într-o cumpănă 
Cu măsură sau fără? 
Cine știe… 
Răsăritul soarelui e un început 
Dar  
Apusul un final care nu se va sfârși….. 
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Și acum? 
           Carina Braina 
 
Clanța ușii se sfărâmă 
Sub atingerea mea.  
Odată cu plecarea ta  
Ai luat în spinare 
Și casa noastră.  
Arată-mi orice loc 
De pe glob  
Și am să vin să te văd. 
Șoptește-mi coordonatele, 
Le voi pune imediat pe Maps. 
Oh, am uitat... 
Sunt blocată aici jos, 
Sub marele Soare mi-am făcut 
Și eu un loc. E cam aglomerat. 
Încă nu m-am obișnuit,  
Dar nu o să mai dureze mult 
Până când  
Vom lua masa împreună, 
Acasă. 
Sunt sigură că timpul trece 
Încet acolo. Cred cu tărie 
Că nu ai avut timp 
Să-mi simți lipsa.  
Aici se simte altcumva... 

 

       
 

 
 
             Katarina Balunova, Tatranauts 
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             Dana Catona, acu_ m 
  (de urmărit clipul de prezentare al expoziției Obiecte neidentificate, Galeria  Galateea Contemporary Art, București, 2025: 
                                                                            https://www.youtube.com/watch?v=SqR3pxzBdPs ) 

     
            

https://www.youtube.com/watch?v=SqR3pxzBdPs
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asupra prezentului 
Elena Jebelean 

 
căderea în liniuță e ca o alunecare în prăpastie 

atât de incontrolabil și de alunecos e terenul prezentului 
escaladarea până la m 

e imposibilă, mai ales muchia lui netedă 
nu ai unde să înfigi pioletul, nici cum să îți sprijini crampoanele 
cât despre coardă, vârful rotund nu oferă posibilitate de priză 

ți-ai pus hamul, carabinierele sunt pregătite 
și repeți aruncarea, eșec după eșec 

în eternitatea asta 
a durerii, 

a bolii, 
a neputinței, 
a dezastrului 

continuu prezent 
aici, pe fundul prăpastiei, 

o singură consolare 
mai jos nu se poate 

 
toți spun că 

dacă ai fi pe fundul râului, tras de vârtej, 
atingerea fundului ar fi salvatoare 

ai face un mare pas lateral și 
te-ai împinge, te-ai relansa către suprafață 

totul e să-ți conservi energia și oxigenul până la fund 
 

aici, în hău, e cu totul altceva 
energia și oxigenul sunt conservate 

te-ai rostogolit, ești cam prăfuit, 
harnașamentul de viață atârnă de tine 

te-ai putea iar înhăma 
dacă ai reuși 

să-l încaleci pe m 
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                 Reka Adorjani-Gyorgypal, What is time anyway 
 

  

 
 
 
La drept vorbind, ce este timpul? 
 Monica Elena Aghescu 
 
             Bezna a cuprins soarele pentru câteva ore; nori 
negri acoperă luna şi stelele, nicio lumină nu răzbate prin 
întunericul profund. În această noapte, însă, lumina este 
derizorie. Ea nu are nevoie de soare şi nici măcar de o 
lampă de veghe pentru a se orienta în camera copilăriei 
sale; oarbă de ar rămâne dintr-odată şi tot ar putea distinge 
toate contururile, ar cunoaşte pe de rost şi cel mai 
îndepărtat cotlon al acestui microcosmos care i-a dominat 
lumea ani de-a rândul, într-un lung şir de zile şi nopţi 
neîntrerupte. Adulţii sunt reticenţi în a-şi exprima 
emoţiile; mai bine lasă tristeţea să sape văi adânci în coşul 
pieptului, decât să o elibereze prin lacrimi înapoi în neant. 
Şi ea a încercat să ţină suspinele în frâu; a deschis 
geamurile larg, a inspirat întunericul şi a expirat 
singurătate, şi-a aprins o ţigară, două, trei... A sărutat sticla 
de vin cu indecenţă, de mai multe ori decât s-ar cădea să 
numere; şi-a muşcat buzele până la sânge, s-a îmbrăţişat 
singură, a lăsat disperarea să o cuprindă, apoi a alungat-o 
ca pe un gând pasager. A trăit intens şi în tăcere propria 
angoasă, până în momentul în care s-a întins în patul 
copilăriei, iar lacrimile au început să-i curgă şiroaie, iar 
suspinele au căpătat viaţă proprie, desprinzându-i-se din 
gâtlej în vârtejuri furioase. Plângea fără să ştie cu siguranţă 
de ce plânge sau poate că ştia, dar nu era pregătită să 
recunoască nici măcar faţă de sine. Plângea după un trecut 
care mai adineauri era prezent, care într-o fracţiune de 
 
                                                        



 

112 
 

  
secundă părea a fi devenit irecuperabil. Dar, la drept vorbind, ce este timpul? Trecut, prezent, viitor... toate par liniare, până când, într-
o noapte care seamănă a abis, te trezeşti înapoi în camera copilăriei tale şi toate încep să îţi dea târcoale dintr-odată. 

„Barbu bea bere” o voce familiară rosteşte cuvintele cu amuzament nesimulat; se aude clar şi răspicat, de parcă unchiul ei s-ar 
fi materializat din întuneric şi ar fi stat din nou pe marginea patului, ca în urmă cu douăzeci şi trei de ani, zâmbind ştengăreşte şi 
sugerând propoziţii nepotrivite pentru o temă de clasa întâi. Printre lacrimi, ea deschide ochii şi îi distinge silueta, acelaşi loc, aceeaşi 
poziţie, aceeaşi privire încărcată de dragoste neţărmuită. Se ridică uşor, atentă să nu interfere cu pânza fragilă a timpului, se așază 
lângă el şi cu evlavia cu care te-ai apropia de moaşte sfinte, făcătoare de minuni, îşi lasă capul pe umărul lui şi mâna peste mâna lui 
caldă şi vie, cu sânge pulsând până în cele mai fragile capilare. El însă, are ochi doar pentru fata de şapte ani aşezată, semeţ şi discordant 
cu propria-i vârstă, la birou; fata profund fericită care chicoteşte incontrolabil şi îi aruncă ocheade care oglindesc la indigo dragostea 
din ochii săi.  

Pânza timpului se vălureşte în continuare şi scoate la iveală noi amintiri. Pe balcon începe să se distingă umbra unei alte siluete; 
mai înalt, mai puţin gâb, mai în putere, decât era când îl văzuse ultima dată. Are o atitudine falnică, uşor rigidă, cu braţele sprijinite 
de pervaz, cu vântul ciufulindu-i uşor părul tot mai rar, cu picioarele goale, împământate parcă în gresia rece. Jos, lângă el, stă o sticlă 
de whisky pe un sfert băută, atingându-se insesizabil de propria ei sticlă de vin aproape goală. Fata de zece ani de la birou care îşi 
aşteaptă tatăl să îi verifice tema de matematică nu înţelege nuanţele din spatele bărbatului impozant și mândru de pe balcon; femeia 
de treizeci de ani, cu capul încă aşezat pe umărul unchiului adormit întru eternitate în urmă cu decenii, vede în spatele măreţiei mimate 
a tatălui. Ea vede neliniştea şi tremurul discret al mâinilor, vede văile săpate de alienare în coşul pieptului său, aidoma formelor de 
relief date de marea incomensurabilă şi inexplicabilă de tristeţe, propriului suflet, vede ochii umezi de lacrimi nevărsate şi privirea 
plină de angoasă, care mângâie cu blândeţea caracteristică doar oamenilor care simt şi suferă profund, turla bisericii şi, mai în 
depărtare, pădurea încă verde. Se apropie de el cu respiraţia întretăiată, arzând de dorinţa de a-l atinge. Mai întâi îi cuprinde talia cu 
mâinile, apoi, cu gesturi domoale, îl întoarce cu faţa către sine, îi mângâie umerii şi îi simte tensiunea dintr-înşii topindu-se în degetele 
ei; se ridică pe vârfuri şi îşi lipeşte buzele de fruntea lui caldă, intuitiv ştiind că, în aceeaşi fracţiune de secundă, o altă versiune a ei, cu 
câteva luni mai tânără, sărută aceeaşi frunte rece şi moartă.  

Din cameră se aud zgomote familiare, aproape uitate, totuşi hibernând într-un cotlon îndepărtat al memoriei; un joc pe un 
telefon vechi, cu personaje galbene şi simpatice care aleargă haotic prin peisaje repetitive, spre nicăieri, vânând asiduu banane magice. 
Fata are acum cinsprezece ani, scaunul de la birou este tras aproape de pat, iar lângă unchiul ei, pe marginea patului, stă bunicul cu 
motanul torcându-i leneş în braţe. Bătrân şi copilă, amândoi privesc fascinaţi la ecranul telefonului, investind emoţie autentică într-un 
joc banal, poate chiar un pic stupid, care, contrar tuturor aşteptărilor, a luat forma unui liant între generaţii. Femeia, cu ochii injectaţi 
de atâta plâns, îşi desprinde buzele de pe fruntea tatălui şi li se alătură; îngenunchează pe covor, chiar în faţa lor, şi priveşte cu dor 
neţărmuit ochii bunicului, mereu sursă de fascinaţie – turcoaz intens cu picăţele căprui, secaţi de toată durerea care i-a măturat viaţa, 
dar păstrând încă o scânteie de inocenţă. Întinde mâna şi mângâie motanul. Dintre toate fantomele vii care i-au bântuit noaptea, acesta 
este singurul care o simte şi îi recunoaşte prezenţa; sub atingerea ei se trezeşte, se ridică în capul oaselor, oftează asemenea unui om şi 
o priveşte fix cu ochi verde pădure, straniu de asemănători cu proprii ei ochi. Fără să aibă nevoie de vreo explicaţie ştinţifică sau 



 

113 
 

filozofică, instinctiv ea ştie că ochii motanului sunt ochii ei, mii de priviri suprapuse, în mii de momente la toate vârstele pe care le-a 
avut şi urmează să le aibă în această cameră. Pentru o fracţiune de secundă, tot ce s-a întâmplat şi urmează vreodată să se întâmple, 
tot timpul pierdut şi misterele viitorului, o asalteză dintr-o dată, o stăpânesc asemenea unei convulsii febrile, o strâng ca într-o 
menghină, o rănesc până la dezintegrarea conştiinţei, ca mai apoi să îi usuce ochii de regrete, să le redea strălucirea speranţei şi să o 
elibereze reîntregită, poate chiar vindecată. Vraja s-a spulberat, personajele se transformă în umbre, iar umbrele dispar, pânza timpului 
se resigilează, iar trecutul, deşi rămâne în aer ca o mireasmă de cărţi vechi şi parfum bărbătesc, nu mai poate fi atins.  

Primele raze ale noii zile alungă neantul, iar cerul din onix se transformă în opal. 
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pornind de la  

Profetul, de Kahlil Gibran – 

invitată: actrița  

    Ana Maria Pandele Andone 

                     Casa cu Iederă, 

                             30 octombrie 2025 
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oameni din Orphales 
               Elena Jebelean 
 
eu cred că oamenii de acum sunt oamenii din Orphales 
aceleași întrebări 
forfotesc în noi 
doar că nu avem pe aproape o Almitra  
care să le dea glas 
suntem adunați pe țărm  
corabia care-l va duce dintre noi e gata să ridice ancora 
iar Profetul încă răspunde întrebărilor noastre 
ne pune pe gânduri 
cu adevărurile ce așteptau nedescoperite 
în noi 
nouă ne spune despre crimă și pedeapsă, 
despre bucurie și tristețe 
despre copii și despre învățătură 
despre iubire și căsătorie 
despre muncă și frumusețe 
despre libertate 
despre timp 
el ne vorbește 
iar noi ascultăm, îl privim, cugetăm,  
zâmbim, uneori ne mirăm 
nu-i cerem să facă o animație din toate astea 
ca să putem înțelege câte ceva 
pricepem preabine 
că viața și moartea sunt altceva decât 
pâine și circ 
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 Iubire despre 
 Teodor Maxim 
 
Nu știu dacă  
biologia creșterii copacilor sau 
ingineria construirii templelor 
spun ceva despre noi.  
Nu suntem nici templu și nici arbori.  
Ți-am înmânat inima  
iar tu  
m-ai întrebat „Dacă-ți vei găsi una  
străină?” 
Ți-am spus  
ținându-mă de inima ta 
„Dacă îmi caut, găsesc.”  
Distanța dintre noi  
era numai tivul răscroielii bluzei tale.  
Am cântat și am dansat,  
am băut din aceeași sticlă,  
ba chiar ți-am luat și un shot.  
Mi-ai dat banii pe el  
și marea a ros țărmul sufletului meu. 
 
În apa fără freamăt  
mâinile-mi sunt goale  
precum pieptul  
și mă țin la suprafață  
valurile ce le trimit spre plaja ta. 
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pornind de la întâlnirea  

             cu scriitorii 

     Aleksandar Stoicovici 

                      și  

              Alex Higyed –  

                   Palatul Poștelor, 

                      7 noiembrie 2025 
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Te rog 

 

Plecarea mea nu s-a născut ca-n Geneză; 

m-am târât prin ecouri sparte de implorări, 

fugind să prind umbre când ea era deja în spatele meu. 

Dar brațele i-au fost mereu grele  

și îmbrățișarea o sugumare. 

Mă sufocă, dar rămân fără aer 

și cerșind șoapte dulci. 

Te rog, mai stai o secundă, 

în cuvinte sau priviri, 

să pot, măcar o clipă, 

să nu mă simt orfană. 

 

Plecarea mea s-a născut în cădere; 

genunchi sfâșiați nu prin livezi, mere, verdeață. 

Bucată din ea, plămâni de oțel care nu se vor umfla: 

nimeni nu m-a învățat cum să trăiesc. 

Poate nu mi-e dat, cu mâinile mele aspre, 

două frânghii atârnând familiar. 

Încep să arate ca ale ei, dar nu vreau să le mimez iubirea. 

Te rog, mai stai o secundă, 

aproape, dar de neatins, 

să cred, măcar o clipă, 

că pot să respir. 

 

                    Marisa Natalia Armaș 
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tramvaiele 6-7-8 seara 

           Elena Jebelean 

 

ei au citit, au povestit, au răspuns întrebărilor 

au dat autografe 

am zâmbit 

s-au strâns mâini 

ne-am îmbrățișat 

ne-am promis după-amiaza de mâine 

apoi 

am urcat cu poemele în tramvaiul 7  

era aproape gol, 

bine încălzit 

dincolo de ferestre, seara 

orașul cuminte aproape pustiu 

în huruitul de moară al timpului 

peste 40 de zile vor fi  

36 de ani de când în maria  

mono a urcat în tramvaiul 8 și  

ne-a invitat la revoluție 

de 36 de ori 365 de zile, 6 ore și 9 minute 

pe atunci traseul tramvaiului 7 era circuit 

6-le la fel, superpozabile parțial, ca un infinit 

revoluționau fiecare în jurul altui soare 

poate și de asta Timișoara știa că mai mulți sori  

nu neapărat de la răsărit 

orbitele tramvaielor ochi ascundeau 

gene roșii tiveau pleoapa serii de 17 

dar înainte de ea 

după-amiaza dinainte de moarte 

libertatea 
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Tihna acelui timp 
              Ema Mate 
 
În aventura de pe culoarul străbătut           
doar de șiroaiele de apă de ploaie, 
Creatura, strivită de picioare neatente,              
se mută de aici dincolo,             
luând cu ea toată lumea sa în spate. 
Pe peretele din spatele casei, 
Melc, melc, codobelc, 
Scoate coarne bourești… 
Dezlipesc unul, doi, o găleată. 
Îi iau pe toți și, aliniați pe frunze de nuc… 
Și te du la baltă, 
Și bea apă caldă. 
Te păcălesc cu apa stropită 
din șanțul din fața casei, 
să crezi că plouă cu adevărat. 
Poate doar vei ieși timid din cochilia ta 
și vei face cunoștință cu mine. 
Îți cânt cu vocea mea de copil cântecul tău 
și aștept să-și facă, în mod ciudat, efectul magic. 
Îți caut curioasă pupila 
și mă întreb unde te uiți. 
Oare mă vezi? 
Oare știi că nu mai ești pe perete, uitat, 
și te-am adus aici, cu mine, 
personaj principal în jocul meu? 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Amintirile lipite de mine 
se desfășoară înaintea mea 
când, ani mai târziu, plouă, 
iar eu, în pașii din semiîntuneric,                             
mă uit să nu te calc nepăsător. 
Și mă întorc înapoi la jocul cu        
mâncarea de pământ, lingurile-bețe                 
și valuta din frunze de nuc. 

 
Pelicula memoriei se învârte cu viteză prin minte 
și plimbările cu bicicleta, căzăturile, râsetele 
se întorc la mine și parcă iarăși sunt în casa copilăriei. 
Dar nu e o casă obișnuită, cu pereți și acoperiș. 
E căminul copilăriei, pitit în suflet,                        
făcut din sentimente vechi, vise și amintiri. 
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pornind de la expoziția 

     Marianei Mihuț,  

         Universul satului românesc –  

                   Casa Artelor, 

               Galeria Pygmalion, 

                         14 noiembrie 2025 
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   Cu picioarele în apă 

               Iris Popescu 

 

               Anis oara a învăt at destul de multe lucruri în cei opt anis ori 

ai săi. De pildă, găinilor trebuie să le dai drumul la primul cântat al 

cocos ului, altfel aveau să se supere s i să se răzbune una pe alta, 

smulgându-s i penele. Hainele trebuie împăturite frumos de îndată 

ce te întorci acasă, altfel aveau să se s ifoneze. Batistele sunt 

singurele lucruri pe care bunica ei o va lăsa să le calce. Gâs tele nu 

trebuie sâcâite, că, de nu le las i în pace, au să te fugărească până la 

marginea satului. De s coală ce să mai zică, era premiantă s i nimeni 

nu scria mai caligrafic decât ea.  

 Nimic din toate acestea nu o pregătiseră în niciun fel de 

Mart i Seara. 

 – Mart ea nu e voie să speli, să calci s i în niciun caz nu e voie 

să cos i, îi spuse Paula cu seriozitate.  

 Stăteau amândouă cu picioarele în apă în pârâias ul care 

trecea pe lângă casele lor. 

 – Că de nu, continuă vecina ei, are să te prindă Mart i Seara. 

 La auzul numelui, Anis oarei i se făcu pielea de găină. Înghit i 

în sec s i îs i spuse că e de la apa rece.  

 – Cine e Mart i Seara? o întrebă ea, încercând să pară 

detas ată. Era prea mare să mai creadă în poves ti de speriat copiii, 

sau cel put in prea mare ca să o arate.  

             – Mart i Seara vine sub forma unei fete înalte, înalte, cu părul 

blond s i prins în cosit e până la brâu, îi clarifică Paula. Are o rochie 

tivită cu ros u de zici că a trecut printr-o baltă de sânge. I se zice as a 

pentru că vine mart i noaptea să îi pedepsească pe cei care 

îndrăznesc să muncească atunci.                                                           
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– Ș i ce ît i face? continuă Anis oara. 

 – Păi, dacă te prinde e foarte rău. Te ia de păr s i te strofoacă până nu mai s tii de tine! 

 Anis oara îs i s i imagina fata aceea înaltă cum vine s i o apucă de păr s i o întoarce ca pe un buzdugan în aer s i o aruncă până în 

căpit a de fân de pe vârful dealului.  

 – Anis oara! Hai la masă! se auzi vocea bunicii sale. 

 – Du-te, hai, nu te mai t in, îi zise Paula, întinzându-i pantofii.   

 Anis oara a început să se încalt e, grăbindu-se să ajungă cât mai repede acasă. 

 – Încă ceva, Ani, îi zise Paula, trăgând-o de mână. Să nu uit i că azi e mart i!  

 Anis oara dădu din cap că înt elege gravitatea situat iei s i porni în fugă spre casă. În graba ei, îs i agăt ă marginea rochiei de gardul 

de lemn de la intrare s i auzi doar un pârâit. Rochia se descususe part ial în lateral. 

 – Ce-ai făcut, Anis oaro! o apostrofă bunica ei. Ț i-am zis de atâtea ori să te schimbi în haine de casă după ce vii de la s coală. Nu 

te pot i duce as a mâine, dă-mi să-t i cos rochia.  

 Anis oara se certă singură în gând. Ș tia mai bine, de ce a fost azi as a de neglijentă? Totus i, gândul la Mart i Seara o acapară. Dacă 

vine Mart i Seara s i o prinde pe bunica ei? Oasele ei fragile nu ar rezista dacă ar arunca-o până sus pe căpit a de fân. Să nu mai zică de 

sperietură! 

 Nu, nu trebuia să creadă în poves tile astea de copii. Mart i Seara nu există, t inea de ea să se poarte ca o fată mare s i să treacă 

peste asemenea fantasme. 

 – O cos eu, Babi, nu te osteni degeaba, o asigură Anis oara.  

 Babi o aprobă doar din cap s i îi spuse să aranjeze farfuriile pe masă. 

~ 

 După masă, Anis oara s-a pus să îs i facă temele s i, luându-se cu altele, s i-a adus aminte de rochie abia pe seară. S-a fort at să s i-

o coasă singură. I-a trebuit mai multe încercări să nimerească gaura acului, atât de tare îi tremura mâna. Orele de lucru manual de la 

s coală îs i spuseră cuvântul, cu fiecare mis care se calmă tot mai mult până ce cusu rochia la loc. O să îi arate ea Paulei s i basmelor ei 

negre. 

 Restul orelor trecură ca de obicei, Anis oara s i uitase de fata înaltă cu tivul rochiei sângeriu. Până ce veni noaptea. 
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Îs i stinse cu greu lampa cu gaz de la birou. Camera se cufundă în întuneric, ca pata neagră de pe perete de deasupra lămpii. 

„Nu mi-e frică de Mart i Seara” îs i zise ea, „nu există as a ceva”. Închise ochii s i aproape că at ipi când, deodată, auzi un scârt âit pe 

podea.  

 Într-un suflet, Anis oara se sculă în capul oaselor s i se aruncă asupra lămpii cu gaz. Încercă să o aprindă. Iar. Ș i iar. Ș i tot degeaba. 

 „Poate că e goală s i nu mai are ce arde” îs i zise Anis oara. 

 Scârt âitul se auzi din nou. În cameră era beznă. Era o noapte fără lună. 

 Anis oara bâjbâi spre us ă. Apasă pe clant ă s i... nimic. Părea încuiată. 

 Us a ei fără încuietoare era încuiată. 

 Dădu să o strice pe Babi, dar din gura ei nu ies i niciun sunet. Simt i sub degetele de la picioare un fir de at ă. Se temu ca nu 

cumva să îs i fi uitat trusa de cusut afară s i să se împungă în vreun ac căzut pe jos. Încercă să apuce at a de pe jos, însă îi alunecă printre 

degete. În schimb, simt i cum tot mai multe fire i se încolăcesc în jurul gleznelor. Trase frenetic de ele fără niciun rost, căci, cu cât trăgea 

mai tare, cu atât simt ea mai multe fire încolăcindu-se în jurul ei, până ce au ajuns să fie de grosimea unei frânghii. 

 Camera se lumină brusc, inundată de raze strălucitoare, însă albe. Razele lunii. 

 Dar pe cer nu apăru luna.  

În schimb, în fat a Anis oarei era o fată înaltă, cu părul blond împletit în două. Rochia ei albă până în podea, cu tiv ros u, se des ira 

într-o sumedenie de fire ros ii care împânzeau camera, ba chiar urcau până pe gleznele Anis oarei. 

 Era ea. Era Mart i Seara. 

 At a s-a smucit brusc, iar Anis oara a fost întoarsă cu capul în jos. Cu cât se zbătea mai tare, cu cât simt ea firele strângând-o mai 

rău. Mart i Seara o privea fără să clipească. Ochii ei albas tri erau împăienjenit i de vinis oare ros ii, gata în orice clipă să pocnească. 

 Anis oara a început să t ipe, dar nici ea nu se auzea. Atunci, Mart i Seara a ridicat un ac în aer s i a început să deseneze cercuri. Ca 

la o comandă, frânghia ros ie – atât de multe fire se adunaseră în jurul Anis oarei – a început să se învârtă în jurul camerei, trăgând-o 

după ea. Ritmul a început să se întet ească, lacrimi s iroiau pe fruntea fetei în timp ce camera se învârtea în jurul ei iar s i iar, formele îs i 

pierdură conturul. Anis oara les ină. 

~ 

 Anis oara se trezi în dimineat a urma toare udă de transpirat ie s i lacrimi. Fugi la Babi să îi spună de Mart i Seara, de lumina albă, 

de firele de at ă ros ie s i de us a care nu se deschidea. Babi o luă în brat e s i o linis ti, spunându-i că totul a fost doar un vis urât. Porni să 

vadă însă dacă e ceva în neregulă cu us a, poate că s-a lăsat în balamale s i trebuia unsă. 

 În camera Anis oarei, rochia proaspăt cusută zăcea pe podea, sfâs iată.  
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axis mundi 
           Elena Jebelean 
 
până s i copacul uscat  
îs i înalt ă crengile goale către păsări s i nori  
ca s i cum va fi în curând as a de us or încât 
va reus i, dacă e atent acum, s i el să zboare  
cozile zmeielor răsucite în sus,  
mai în sus  
scapă gravitat iei s i planează cu vântul care 
unduies te frunzele s optitoare 
toate păsările zvâcnesc aripi în aer 
toate visurile albastre plutesc 
pământul se cocoat ă în dealuri 
iarba mângâie coame 
s i fân odihnes te uscat în căpit e 
 
în ceasul plin al amiezii 
prânzul e gata 
dangătul clopotului urcă din turla bisericii 
dinspre mese rotunde 
perechi de ochi se privesc 
rugăciunea de mult umire se t ese ca o aură 
s i caută îngerii în lumina 
dincolo de care 
deocamdată 
nu pot ajunge altfel  
cei vii 
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   În viață 
 Florentina-Ioana Timiș 
 
În viață, de multe ori ne întrebăm: 
Oare am cerut prea mult? 
Sau a fost prea devreme? 
Sunt răspunsuri pentru care doar timpul are putere. 
Uneori, e un chin... 
pentru cei care vor să acționeze. 
Alteori, e o ușurare... 
pentru cei mai lipsiți de inițiativă. 
Cred, sau vreau să cred 
că mi-am golit sufletul 
de tot ce-l găurea 
și l-am salvat 
din a deveni o sită 
prin care și făina 
se opune să fie cernută. 
Sau... 
poate l-am sabotat 
să fie o strecurătoare 
pentru paste... 
sau pentru noi  
pentru că „mine” 
știu că s-a pierdut  
și nu mai vrea să fie găsit. 
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                         pornind de la expoziția lui Victor Gingiu, Human Time –  

                                                                                   Galeria Helios, 5 decembrie 2025 
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Șoaptele stelelor 
             Marisa Natalia Armaș 
 
ce frumoasă e luna în noaptea asta, 
nu-i as a? 
nu am habar dacă o prives ti s i tu, 
cum o făceam la fiecare apus 
s i când, crepuscul după crepuscul, 
începeai să-i semeni tot mai mult. 
 
ît i e frică, s tiu, 
sau cred, când îmi aduc aminte 
cum ît i mângâiam mâinile tremurând, 
încercând să le t in departe de el. 
 
probabil acum sunt doar pumni julit i, 
învinet it i s i apăsând cu disperare. 
 
de ce crezi că ai voie să oboses ti 
doar când es ti singur? 
când nu te vede nimeni cum te scurgi? 
când nu te pot vedea eu, 
agăt at de zvâcnirile sale. 
 
oare m-ai fi lăsat să te t in în brat e 
până te-ai fi închegat la loc? 
 
sper că în una din acele nopt i, 
când luna te prives te s i tot nu pot i adormi, 
ît i vei ridica privirea către aceleas i stele, 
care ît i vor s opti ce nu au reus it buzele mele. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
te-as  implora măcar în ochii mei să te uit i. 
nu vei găsi stele acolo, s tiu, 
doar brat ele mele as teptând să te întorci, 
să prindem încă un cer al nopt ii împreună, 
 
însă s tiu că ai rămâne o fantomă, 
cu privirea în pământ, 
lăsând stelele să se destrame-n stânga ta: 
un gol în care să te pot i ascunde 
de ticăitul său asurzitor. 
 
tăcerea ta nu-mi va opri inima din a vibra, 
poate es ti prea departe să o simt i, 
as a că te voi căuta prin labirintul său încins. 
 
nu-mi pasă de tălpile-mi arse, 
doar vreau să-t i fiu alături, 
să te pot i odihni în sufletul meu 
s i să-t i dai seama cum va îneca 
s i soare, s i gol, s i stele, 
până vom rămâne doar noi, 
 
iar lumina lui nu te va mai orbi, 
când sufletele noastre se vor împleti, 
colorându-te din nou. 
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second hand 
 Anastasia Suciu  
 
 
îmi mutilezi sufletul 
mi-l razi ușor ca pe mucegaiul de pe 
cașcavalul ieftin de la mega 
era la 50% reducere 
 
de când ne vedem nu mă 
mai disting 
devin tot mai evident un contur pierdut 
un ocean de umbre clandestine 
o frunză uscată pe care să o strivești 
nesigur și dezgustat 
devin străină 
propriului corp agonizez când mă 
gândesc 
oricine aș fi lângă tine doar 
nu un „eu” 

 

 
 



 

145 
 

 
Scrisori 
 Iris Popescu 
 
 
 
 

Dragă S., 
 

 
Am ajuns în cele din urmă în oras ul [text șters]. Nu îmi vine să cred că de mai bine de zece ani compania încearcă să ajungă aici. 

M-au trimis pentru plasare de produse, dar locul ăsta nu are nici măcar curent electric. Ît i vine să crezi? Ș i cea mai ciudată parte e că 
nu sunt în pustietate, ăs tia sunt departe de a fi sălbatici. Zici că e o societate care pur s i simplu a refuzat să progreseze după un anumit 
punct. Nu au internet, nici semnal la telefon, de aia sunt nevoit să ît i scriu scrisori. 

Nu îmi aduc aminte ultima oară când am t inut un stilou în mână. Nu are sens să îmi folosesc bateria de la tabletă degeaba, 
oricum nu am unde să o încarc. Dacă ît i vine să crezi, oamenii ăs tia încă folosesc tramvaie trase de cai. Nebunie curată. 

Mai e totus i o urmă de sperant ă. Nu refuză chiar complet tehnologia, văd de ce încă se luptă compania să îi aducă pe calea cea 
bună. Sunt obsedat i, dar obsedat i, de ceasuri. Sunt vreo trei în fiecare cameră, pe stradă nici nu are sens să le numeri, tot i au câte unul 
la mână sau în buzunar. Ît i dai seama ce profit am avea dacă i-am convinge să treacă la smartwatch-uri? 

Aici vine rândul meu, trebuie să duc munca grea de convingere. La final, nu mă las până nu negociez un procent gras din 
încasări. Ce, dacă ne îmbogăt im cu tot ii, măcar să o facem pe merit. 

Tu ce mai faci? Cum e acasă? Include te rog s i nis te s tiri, locul ăsta s-a izolat în draci. Scrie-mi la adresa asta, n-am de gând să 
mă mut până la plecare. 
 
 
 
           Cu prietenie,  
            Daci 
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Dragă S., 
 
 

Niciun răspuns? Chiar as a us or uit i de mine? As tept de mai bine de-o săptămână să îmi scrii, nu te mai fofila atâta s i dă-i 
drumul, ce tot faci! 

Prima săptămâna de negocieri nu a mers atât de bine pe cât as  fi vrut, dar ce să-i faci, nu tot timpul pot i estima corect timpul. 
Va dura mai mult, atâta tot. Măcar stau pe banii companiei.  

Zici că sunt bătut i în cap, zău as a! De fiecare data când le ziceam de noile ceasuri cu Touch Screen se făceau că nu înt eleg s i îmi 
zâmbeau rece. Genul ăla de zâmbet pe care îl arunci martorilor lui Iehova când te opresc pe stradă s i te întreabă dacă ai timp să vorbes ti 
despre Biblie. Nici oamenii ăs tia nu par să vrea să îs i facă timp de mine, oricât le-as  vorbi despre beneficii. Nu vor curent electric, nu 
vor ecrane, nu vor să fie conectat i cu lumea, nu vor nimic! Am încercat să le vorbesc despre noile abilităt i ale ceasurilor moderne, le-
am zis de asistentul AI încorporat (după ce le-am explicat conceptul de inteligent ă artificială, ît i dai seama că nu au auzit în viat a lor 
de as a ceva), le-am zis cât de us or ar fi să fie conectat i la întreaga lume la un ecran distant ă. Degeaba, nu se poartă rezonabil. Le-am 
explicat frumos că modernizarea nu e ceva fat ă de care să te pot i împotrivi, vrei, nu vrei, trăim într-o epocă post-digitală. Nu vor să 
mă creadă. 

Am mult timp să mă plimb prin jur. Pe de o parte, bos orogii ăs tia îmi contorizează timpul non-stop. Nu am voie să depăs esc 
ora alocată promovării produsului, au ei alte lucruri mai bune de făcut după ce îmi închid us a în nas. Pe de altă parte, am s i ce explora. 
Tot oras ul  are forma unui ceas, iar în centru e un arbore de care au atârnat ceasuri de buzunar. E o nebunie totală! 

Când mă plimbam pe aleile principale, care vor să fie minutarul s i cealaltă liniut ă care arată orele, în fine, destul de scurtă, am 
dat peste un magazin de ceasuri. Te miri cum nu înnebunea vânzătoarea cu atâtea ticăituri în jurul ei. De la un punct am simt it bătăile 
în vene, de parcă era propriul meu puls. Când i-am zis asta în glumă vânzătoarei, m-a asigurat cu cea mai mare seriozitate că as a simt 
cu tot ii s i că e perfect normal. Am ies it cât am putut mai repede din magazin. 

Nu s tiu cât mai rezist aici. Aproape au trecut două săptămâni s i simt că îmi pierd mint ile. Scrie-mi orice, doar scrie-mi. 
 
 
 

          Cu prietenie, 
           Daci 
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Dragă S., 
 
 
 

A trecut o lună. Nu cred că mai are sens să încerc. Ar trebui să îi scriu s efului că e o meserie imposibilă. Vreau doar să plec de 
aici. Am renunt at la partea cu AI, oamenii ăs tia nu vor să cumpere un ceas care să le arate orele digital. Parcă se distrează citindu-l.  

M-am contaminat, în sensul că mi-am luat s i eu un ceas de aici suvenir. Mai s tii că t i-am scris de o vânzătoare de ceasuri? E 
persuasivă, nu glumă. Ș tiai că ceasurile de mână au apărut din cauza războiului? Cică soldat ii îs i rupeau din cămas ă o bucată de 
material pentru curea s i legau ceasul de el. Ceasurile de buzunar cu lant  erau inutile cât timp stăteau în trans ee. 

Mi-am luat un ceas sub formă de tanc. Îmi place reminiscent a. E s i automatic pe deasupra, funct ionează fără baterii, are în 
schimb nu s tiu câte pietricele pret ioase care îl fac să funct ioneze. Vânzătoarea mi-a explicat mecanismul, dar nu m-am putut concentra. 
Lănt is orul cu ceas de la gât îi atârna pe decolteu s i... ies im la restaurant diseară. As a că trebuie să mă evaporez de aici cât mai repede. 

Dacă nu ai uitat complet de mine, scrie-mi. Mă voi întoarce curând acasă. 
 
 
 

            Daci 
 
 
 
 
 
 
 

Scrisorile de mai sus au fost găsite din întâmplare la poștă, nedeschise. Nu se știe nimic despre destinatar sau expeditor. 
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pornind de la versuri 
din volumul 
Arteziana –  

Svetlana Cârstean 
Fundația Art Encounters, 

                            16 decembrie 2025 
 



 

152 
 

       



 

153 
 

 

 

 

 

Către a doua cea mai importantă fată din viața mea 

 

Draga mea sorela, 

Știu că nu-ți place să-ți spun așa. 
Mai mult, limbajul nostru de iubire era tăcut ori agresiv. 
Ai crescut… 
Când nu ne înțelegeam deloc, 
deși încercam și mă durea, 
am crezut că nu vei mai crește niciodată. 
E așa un clișeu să-ți spun, dragă mea, 
dar mă bucur că soarta ne-a făcut surori, 
iar alegerea ne-a adus prietenia. 
Știu că, în orice furtună ori vârf de munte, 
vom fi acolo una pentru cealaltă. 
Mama se lasă greu convinsă că va fi așa. 
Ea probabil a construit cel mai mult 
solidaritatea dintre noi, 
în imaginația de dinaintea visului aievea. 
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Făurirea unei prietenii, 
chiar dacă mulți, atât proști, cât și înțelepți, 
au zis multe, 
e o muncă titanică, de o îndemânare 
mai mult decât instinctuală. 
Toți am învățat, învățăm și vom mai învăța mereu 
câte ceva despre arta, 
căci așa merită numită, 
de a construi ceva din zidărie de fapte, 
finisaje de atitudini și perspective 
cu decorațiuni de înțelegere și răbdare totală. 
Migălos lucrate, 
detaliile nu ies mereu minunate. 
Înfruntăm fiecare greșeală, 
adunând curajul de a ne încrede din nou 
și de a mai spera încă o dată 
în făgăduința unui recondiționat tablou. 

În galeria din vistieria inimii mele stau multe capodopere 
atârnate. 
Câteodată reușesc să șterg praful de pe ele, 
alte dăți admir fugitiv și plină de bucurie 
frumusețea statornică, prăfuită, a fiecărui tablou. 
Cert e că fiecare se păstrează în depozitul sufletului, 
pentru că, deși liniștea s-a așternut 
între mine și celălalt suflet, 
iubirea unei prietenii nu moare niciodată. 

   Ema Mate  
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in tandem // in sync 
  Anastasia Suciu  
 
 
adesea sufletul pereche e o femeie 
nu un bărbat 
marketing-ul romanelor de dragoste 
ascunde meticulos 
 
toate conversațiile 
toate momentele contopite în care plângem împreună 
toate secundele tăcute 
și toate gândurile tot tot tot 
cum ne înțelegem mai bine 
una pe alta 
decât ar face-o 
orice iubit 
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Iulie 2026 
  
 
Salutări t ie, 
nu ne-am văzut de mult. 
Mult s-a schimbat fat ă de cum era,  
mult mai mult,  
mult mai put in. 
Timpul nu ne-a părăsit, ne t ine de urât  
mereu, să nu uităm lentoarea clipei  
s i goana cea din amintiri. 
Natura dă, uneori ia,  
pentru unii să rămână,  
suficient să rămână, destul cât să mai vrei 
a gândi, a visa, a înfăptui  
sau a lăsa. 
Mult s-a întâmplat, 
mult va veni, dar  
nimic nu va rămâne  
uitat. 
 
                                        Andrei Semen 
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scuze 

Elena Jebelean 

 

atât de senină tu spui t i-o prezint pe cea mai bună prietenă a mea 

suntem prietene din copilărie 

ne s tim de la grădinit ă 

chiar dacă ne vedem foarte rar 

simt la fiecare revedere că timpul n-a trecut peste noi 

în orice clipă putem continua să povestim despre iubit ii nos tri, ca altădată 

eu zâmbesc 

s i mă simt groaznic de stânjenită 

sper că exact asta reus esc să ascund cu zâmbetul meu 

toate celulele din corp se reînnoiesc de-a lungul a s apte ani 

cu except ia cristalinului 

el nu 

eu simt că suntem atât de străine încât nici nu ne mai recunoas tem 

nu mai s tiu cine es ti 

uneori nu mai s tiu eu însămi cine sunt 

cristalinul meu, des i vechi s i deformat put in de astigmatism 

nu mai vede în niciuna din noi nimic din ce fuseserăm cândva, acum o mie de ani 

tocmai, as a e, limpede nu vezi decât cu inima 

tu, exuberantă, continui să vorbes ti în timp ce eu m-as  evapora de rus ine 

nu pot face distinct ia între vorbele tale convent ionale s i inadecvarea mea 

– la vârsta noastră ar fi cazul să înghit fără jenă minciunile – 

îmi doresc foarte tare să plec 

doar zâmbesc, nu pot spune nimic, 

tu te simt i obligată să îns iri amintirile 

eu mă străduiesc să mă ascund tot mai mult, zâmbetul meu cres te ca o distant a  

s i-mi cer scuze, mă grăbesc să ajung undeva 

(unde nimeni nu pretinde că m-ar cunoas te) 

parantezele nici măcar în gând nu se citesc, darămite să se spună vreodată 
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